Banderilles
A Quentin Debray

« La littérature ne permet pas de marcher »,
affirme Roland Barthes. Mais si ! Mais si! Elle permet de
marcher sur la téte et Roland Barthes devrait le savoir mieux
que personne.

Beaucoup d’hommes ont besoin de croire en un
étre 1nfini, mais un étre infini a taille humaine.



Dans Aix ou sont les calissons
Savoure la douceur des choses

Demain est un autre jour, mais cet autre jour est
chaque jour remis au lendemain.

« Dans mes analyses, nous dit Frangoise Dolto, je
constate toujours 1'apparition d'angines au moment ou le patient
travaille I'époque orale, car l'angine est une réaction a



'abandon. Je crois que c'est un symptome exprimant le désir du
sujet d'appeler quelqu'un qui ne viendra pas. La gorge se serre
au lieu méme ou elle voudrait appeler cette personne absente »
(Séminaire de psychanalyse d’enfants, tome 1. Seuil, 1982, p.
213). Francoise Dolto a fait des ¢tudes de médecine, mais
apparemment 1l ne lui en est pas resté grand-chose. En tous cas,
elle semble ne plus savoir que I’angine est une maladie virale
ou bactérienne, plus souvent virale que bacteérienne. Elle
présente des symptomes tres caracteristiques. Quand on a une
angine, on a de la fievre, on a trées mal a la gorge, celle-ci est
rouge et 11 y a des points blancs sur les amygdales. Mais
I’angine n’est elle-méme le symptome de rien du tout si ce
n’est du fait que ’on a €été en contact avec un virus ou une
bactérie.

Apres avoir pendant deux mille ans €voqué sans cesse avec
une ¢loquence enflammeée les feux et les supplices de 1’enfer,
I’Eglise nous dit maintenant que, toute compte fait, les peines
¢ternelles se réduisent a une seule : la privation de la vision de
Dieu. Mais comment pourrait-on ressentir la privation d’une
chose dont 1’Eglise nous dit par ailleurs que I’on n’en saurait
jamais avoir la moindre idée ?



Les bonnes ames s’indignent volontiers du sort des
SDF, mais il faut bien reconnaitre qu’ils ont souvent des
noms a coucher dehors.

Le plus souvent un sabir abstrus n’abrite que des
absurdités.

« Le nourrisson reporte une partie de ses desirs du
sein sur le peénis du pere », nous dit Mcelanie Klein
(Psychanalyse d’un enfant, Tchou, 1973, p. 397). A elle



seule, cette courte phrase suffirait a convaincre ceux qui ne
I’ont jamais lue que M¢lanie Klein est aussi folle qu’on peut
I’€tre. Je ne me lancerai pas dans une longue discussion de
cette allégation aussi burlesque qu’absurde. Je me contenterai
de dire que, sans parler des nourrissons qui, bien siir, ne
pensent jamais a ce que leur pere a entre les jambes, les jeunes
enfants ignorent qu’il a un pénis, c’est-a-dire un organe
susceptible d’entrer en érection. Ils croient seulement qu’il est
comme eux pourvu d’une sorte de robinet qui ne differe du
leur qu’en ce qu’il est plus grand.

Chose ¢trange, les personnes qui ont le don de
nous pomper 1’air ont aussi celui de nous gonfler.

« La littérature, comme la pensée, n’est expérience
que d’elle-méme et pour elle-méme: expérience de
I’étrangeté, elle ne saisit cependant, elle n’institue rien que le



mouvement de refus par lequel elle se constitue sans relache et
sans relache échoue a se constituer ». Cette phrase de Maurice
Blanchot, que citent Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau,
dans leur excellent livre Blanchot [’Obscur (Autrement, 2015,
p. 61) semble tout a fait inintelligible. Je crois pourtant avoir
réussi la décrypter. Je la traduirai donc ainsi : « L’€crivain est
quelqu’un qui ne s’intéresse qu’a la littérature, mais il a besoin
de s’en assurer sans cesse, ce qu’il ne peut faire qu’en
s’efforcant sans cesse de faire autre chose afin de pouvoir sans
cesse constater qu’il ne peut sans cesse s’empécher d’en
faire ».

L’¢pilation définitive est tres efficace a condition
d’€tre pratiquée tres réguliecrement, au moins une fois par
semaine si possible.



Le dieu de I’Ancien Testament semble ne s’étre
jamais rendu compte qu’il avait un fils. Toujours est-il qu’il
n’en parle jamais, alors méme qu’il aurait pourtant de de
bonnes occasions de le faire. Ainsi, lorsqu’il ordonne a
Abraham de lui sacrifier Isaac, il aurait pu lui dire : « Je sais
fort bien que je te demande un trés grand, un immense
sacrifice. Isaac est ton fils unique et je suis bien placé pour

savolr ce que représente un fils unique pour un pere, car j’ai
moi-méme un fils unique ».

Le pere Quesnel dit, je ne sais plus ou, qu’il faut
repenser le dogme de la Trinit€. Y aurait-il eu une erreur de
calcul ?



L’islam est si contraire aux valeurs de notre
république qu’il serait tout fait légitime de I’interdire. Mais, a
I’évidence, la France ne le peut pas, car les musulmans y sont
beaucoup trop nombreux. Il faudrait du moins faire preuve
d’une beaucoup plus grande vigilance, fermer toutes les
mosquees salafistes, expulser les imans ouvertement hostiles
aux principes laiques, interdire I’abattage halal et exiger des
autorités musulmanes qu’elles condamnent tous les attentats
commis au nom d’Allah. On en est loin.

Les numéros de sécurité sociale commencent
tous par un 1 pour les hommes et par un 2 pour les femmes.
C’est un des teémoignages parmi tant d’autres du profond
machisme qui régne encore dans notre société. Il conviendrait
donc d’y remédier au plus vite. On pourrait bien str décider
que désormais ce serait 1’inverse, les numeéros des femmes
commencant par un 1 et celui des hommes par un 2. Mais ce
serait alors au tour des hommes d’€tre victimes d’une
discrimination. Il faudrait, par conséquent, adopter un systeme
d’alternance annuelle, qui serait, bien sir, tres compliqué a
mettre en place et coliterait fort cher. Mais la parité n’a pas de
prix.



« Qui connait Isidore Ducasse ? nous dit Philippe
Sollers. Franchement, trés peu de monde. Qui saisit la nature
intrinsequement subversive de son entreprise ? Personne »
(Fugues, folio, 2014, p. 75). Si trés peu de monde, en effet,
connait Lautréamont, c’est sans doute parce qu’il est tres
ennuyeux, et si personne ne remarque sa « hature
intrinséquement subversive », c¢’est parce qu’un auteur
ennuyeux ne saurait etre subversif.

Si la constipation est plus fréquente chez les femmes
que chez les hommes, c’est, selon Francoise Dolto, parce que
beaucoup d’entre elles I’entretiennent délibérément et en font
leur principal sujet de conversation. Et elle nous explique
pourquoi : « Cet exhibitionnisme anal, ce souci constant de
leur fonctionnement intestinal leur est nécessaire. C'est un
moyen grace auquel elles se “masturbent” symboliquement la
zone ¢rogene anale et soustraient ainsi leur Moi aux intéréts
libidinaux génitaux si douloureux pour leur narcissisme »
(Psychanalyse et pediatrie. Seuil, 1971, p. 117). J’al du mal a
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comprendre. On ne saurait, en effet, se masturber la zone
anale. On peut la gratter, la chatouiller, ou la gratouiller, ce qui
tient un peu des deux, mais, a proprement parler, on ne saurait
la masturber. Certes, Frangoise Dolto nous dit que, si les
femmes se masturbent la zone anale, c’est symboliquement.
Mais qu’est-ce a dire ? Frangoise Dolto veut-elle dire que les
femmes imaginent qu’elles se masturbent la zone anale ? Mais
comment peut-on faire en imagination ce que 1’on ne saurait
faire réellement ? On peut, de plus, se demander si, pour
satisfaire leur narcissisme, les femmes n’ont pas de meilleur
moyen que de penser sans cesse a leur derriere ?

« Tout a coup 1l m’est devenu indifférent de ne pas
¢tre moderne » nous confie Roland Barthes. Voila assurément
une grande nouvelle. Elle ne peut pourtant intéresser que les
jobarthiens. Pour les autres, il leur est évidemment tout a fait
indifférent qu’il soit devenu indifférent a Roland Barthes de ne
pas etre moderne. Mais ce qui rend le propos particulierement
ridicule, c’est le « tout a coup ». Si ’on peut effectivement
devenir indifférent a ce qui vous avait toujours passionne, cela
ne saurait se produire « tout a coup ». La vieillesse est un
naufrage, on ne le sait que trop. Avec I’age tous les intéréts
s’émoussent. Il m’arrivait autrefois de pleurer quand j’€coutais
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la Messe en si ou les Passions de Bach. Cela ne m’arrive plus
hélas ! et 1l viendra peut-étre un moment ou je n’aurai plus du
tout envie de les ¢couter. Mais je doute fort que I’on
m’entende dire un jour : « Bach, tout a coup je m’en fous »

« Les problemes de vue apparaissent lorsque 1’on a
¢té temoin de quelque chose que I’on n’aurait pas voulu
voir ». Lorsque j’ai découvert sur la toile cette phrase d’un
certain Christian Fleche, je n’en ai pas cru mes yeux. S’il avait
raison, tous les déportés auraient di trés rapidement devenir
aveugles.

« On dit toujours : “Moi, j’ai mal”, mais on ne dira
jamais — c’est curieux — “Ca souffre dans mon corps™ », dit
Francoise Dolto (Francoise Dolto et J. D. Nasio, L enfant du
miroir, Petite bibliotheque Payot, 2002, p. 16). Mais ce n’est
pas curieux du tout. Si quelqu’un disait : « Ca souffre dans
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mon corps », tout le monde lui dirait : « C’est dans la téte que
¢a ne va pas ».

A ma connaissance, les autodidactes n’ont pas
de saint patron. Mais ils n’en ont pas besoin. Car, de toute
¢vidence (il suffit pour s’en convaincre de lire la premiere
page de la Genese), leur patron, ¢’est Dieu lui-méme.

« Leévi-Strauss n’a jamais rien compris a la
psychanalyse, écrit Philippe Sollers. Comme personne
d’ailleurs ne comprend vraiment ce que Freud a dit de
fondamental » (Fugues, folio, p. 472.) A 1’évidence, Philippe
Sollers est persuadé qu’il est, lui, I’exception qui confirme la
regle. Car, pour pouvoir affirmer que personne ne comprend
vraiment Freud, il faut, bien sir, ét¢ persuadé que soi-méme
on le comprend vraiment. Mais, si Freud ¢tait destiné a n’€tre
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compris, et avec beaucoup de retard, que par Philippe Sollers,
¢tait-ce bien la peine qu’il écrivit tant de livres ?

Comme chacun le sait, la Geneése nous dit que
Yahvé fit comparaitre tous les animaux devant Adam afin
qu’il donnat a chacun un nom. Ce fut certainement un tres
beau spectacle. Mais on peut se poser quelques questions.
Tout d’abord, cela dut étre extrémement long puisqu’il existe
plus de sept millions d’especes animales, et que les males et
les femmes ont souvent des noms différents. Bien siir, Eve
aurait pu aider Adam qui se serait contenté de donner un nom
aux males, Eve se chargeant des femelles. Mais elle n'avait pas
encore €t¢ créée. Mais 1’on se demande surtout comment tous
les animaux ont pu réussir a venir comparaitre devant Adam.
Beaucoup dont I’aptitude au déplacement était trés limitée,
voire quasi nulle, ont di mettre un temps infini. Pour d’autres,
ce dut étre plus difficile encore. Comment, par exemple, les
kangourous sont-ils parvenus a sortir d’Australie et a gagner le
paradis terrestre ?

Donner un nom aux poissons a dii aussi poser
de grands probléemes. Pour les poissons d’eau douce, cela dut
étre relativement facile puisque le paradis terrestre était
traverse par quatre fleuves. Il suffisait que les poissons fissent
un petit saut hors de I’eau pour qu’Adam, qui avant la Chute
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avait I’esprit particulierement vif et rapide, ait le temps de leur
donner un nom. Mais le grand probleme a di étre de donner
un nom aux poissons de mer et aux mammiferes
marins. Comment diantre ! les requins ou les baleines ont-ils
pu comparaitre devant Adam ? Cela prouve assurément, et les
plus sceptiques devraient le reconnaitre, que rien n’est
impossible a Dieu.

«Rien n’est plus proche de Haydn que
Rimbaud », ose ¢€crire Philippe Sollers (Fugues, p. 151). Si
comparer un musicien a un écrivain n’a guere de sens,
prétendre que Haydn et Rimbaud sont trés proches est
particuliecrement absurde. L’€quilibre, [’achévement, Ia
perfection que possedent a un degré si éminent les ccuvres de
Haydn ne sont évidemment pas les qualités que 1’on retrouve
chez 1’auteur des [lluminations. En regard de I’incroyable
richesse de la production de Haydn et de la merveilleuse beaute
de beaucoup de ses ceuvres, I’ceuvre de Rimbaud parait bien
modeste. On s’¢tonne que Sollers n’ait pas plutdt songe a
souligner la proximit¢ de Bach et de Sade. Pour ma part,
chaque fois que je réécoute la Passion selon saint Matthieu,
j’éprouve ensuite le besoin irrépressible de me replonger dans
les 120 journées de Sodome. Mais le meilleur rapprochement
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que I’on puisse établir entre un musicien et un €crivain, le seul
sans doute qui s’impose absolument, est bien sir entre Mozart
et Philippe Sollers. Celui-ci en est évidemment persuade, et il
I’aurait dit si sa grande modestie ne 1’en avait pas empéche.

« S1 un patient s'endort, nous dit Francoise Dolto, il
faut savoir étre complétement a son service pour pouvoir
ressentir cette peine de la pulsion de mort. A travers le
sommeil, I'analysant se greffe sur vous ; mieux encore, il fait un
transfert placentaire sur vous. [...] (Dolto, F. & Nasio, J.-D.,
L’enfant du miroir, Ed. Rivages, 1987, p. 13). Voila qui est
bien surprenant. On pensait, généralement que le traitement
psychanalytique passait essentiellement par la parole. Mais, s’il
faut en croire Francoise Dolto, c’est quand il s’endort que le
patient se livre le plus complétement a son analyste. Celui-ci
alors est tres vite débordé. Son patient lui dit tellement de
choses a la fois qu’il doit renoncer a prendre des notes et choisit
souvent de s’endormir a son tour, ce qui lui est d’ailleurs assez
habituel. Quoi qu’il en soit, la séance se termine toujours par un
transfert, non pas placentaire, mais monétaire.
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La Bible nous dit que Dieu a fait ’homme a son
image. Mais les auteurs de la Bible n’ont jamais vu Dieu. Ce
qu’ils nous disent, en réalité, c’est qu’ils se représentent Dieu a
I’tmage de I’homme. Mais ils ne peuvent le faire que parce que
leur dieu est le créateur d’un monde a taille humaine, un monde
constitu¢ seulement de la terre qui est plate et surmontée d’une
coupole a laquelle sont accrochés un gros luminaire, le soleil,
une grosse veilleuse la lune et quantité de tout petits lumignons,
les ¢toiles. S’ils avaient su que Dieu était le créateur d’un
univers d’au moins cents milliards de galaxies et peut-étre de
beaucoup d’autres univers, il leur aurait €t¢ bien difficile de se
représenter Dieu a ’image de ’homme.

« Je voudrais également insister, nous dit M¢lanie
Klein, sur le rdle jou¢ par les facteurs psychologiques dans les
diverses maladies organiques auxquelles sont exposés les
enfants. J’en suis convaincue, c’est avant tout leur angoisse et
leur culpabilité que beaucoup d’enfants expriment en tombant
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malades, et, dans ce cas une amélioration atténue leur
angoisse ; les nombreuses affections dont ils sont atteints a un
certain age me semblent en partie d’origine névrotique. Cet
¢lément psychologique a pour effet d’accroitre, non seulement
la susceptibilité¢ de I’enfant a la contagion, mais aussi la gravité
et la longueur de la maladie » (La psychanalyse des enfants,
P.U.F., collection Quadriges, 2013, p. 113). Les psychanalystes
veulent a tout prix toujours trouver des explications
psychologiques a des maladies purement physiologiques. C’est
particulierement absurde quand il s’agit d’enfants, voire de tout
petits enfants. Et cela pour une double raison. La premiere est
que la vie psychique des petits enfants est peu développée et
méme quasi inexistante chez les nourrissons. La seconde est
que leur systétme immunitaire est, lui aussi, embryonnaire et
qu’ils sont donc particuliecrement exposés aux virus et aux
bactéries qui sont a ’origine, les virus surtout, de toutes les
maladies infantiles.

« David, nous dit saint Jean de la Croix, parlant
des créatures célestes, a dit : “Seigneur, il n’y a personne de
semblable a vous parmi les dieux” [Ps. LXXXYV, 8], entendant
par dieux les saints anges et les ames saintes. Il dit ailleurs :
Deus in sancto via tua, quis deus magnus sicut deus Noster ?
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“O Dieu, votre voie est une voie de sainteté ; ou y a-t-il un Dieu
comme notre Dieu ?” [Ps. LXXVI, 14). C’est comme s’il
disait : la voie pour aller a vous, 6 Dieu, est une voie sainte,
c’est-a-dire une voie de pure foi. Car ou trouver un Dieu aussi
grand ? c’est-a-dire ou trouver un ange d’une nature aussi
clevée ? ou un saint aussi rempli de gloire et aussi grand, qui
soit une voie convenable et proportionnée pour aller a vous ? »
(La montée au Carmel, (Euvres spirituelles de saint Jean de la
Croix, Editions du Seuil, 1947, pp. 128-129). Saint Jean de la
Croix ne veut pas se rendre a 1’évidence, a savoir que [’auteur
de ces versets, que ce soit David ou un autre, n’était
¢videmment pas monothéiste, mais seulement monolatre.
Yahve n’était pour lui le dieu que des seuls Hébreux, chaque
peuple ayant son propre dieu. Il serait, de plus, singulierement
incongru de dire a Dieu : « Qui est aussi grand que vous parmi
les anges et les saints ? ». Les anges et les saints ayant €té crees
par Dieu, cela reviendrait a lui dire : « Qui, pami vos creatures,
est aussi grand que vous ? ».

« Tous les enfants passent par une névrose qui ne
différe de 1’'un a I’autre que par son intensité¢ », dit Mélanie
Klein (La psychanalyse des enfants, P.U.F., collection
Quadriges, p. 114). Je dirai, quant a moi, que tous les
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psychanalystes sont atteints d’une folie qui, dans le cas de
M¢élanie Klein, est d’une exceptionnelle intensite.

«Je crois étre, nous dit Philippe Sollers, un des
seuls, sinon le seul écrivain frangais, a avoir une conscience
historique précise. Et je crois que les autres ne 1’ont pas »
(Fugues, pp. 930-931). Outre que ce propos témoigne d’une
singuliére outrecuidance, je ne suis pas sir que Philippe Sollers
ait un sens historique tres sir, car il est manifestement persuadé
de rester dans 1’histoire comme le plus grand écrivain de son
temps.

« L’¢époque actuelle, nous dit Philippe Sollers, se
caractérise par un refoulement de ’historique en tant que tel.
Les corps parlants remontent de moins en moins facilement le
fils du temps » (Fugues, p. 77). C’est assurément bien facheux.
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Comment ne pas se dire, en effet, que certains corps parlants
feraient mieux de remonter le fil du temps jusqu’a 1’époque ou
I’homme ne parlait pas encore.

Un de mes vieux amis, philosophe chrétien, avait le
don de m’horripiler parce qu’il prenait un malin plaisir a
prétendre que, de nous deux, c’était moi le plus dogmatique. Il
me disait, en effet, que lui avait des doutes et n’était pas
absolument slir de détenir la vérité, tandis que moi, je n’avais
absolument aucun doute sur le fait que sa religion était un tissu
d’absurdités. Mais 1l ne voulait pas voir qu’il y avait une
différence essentielle entre ce qu’il affirmait, lui, et ce que
j’affirmais, moi. Nous étions a deux niveaux bien distincts, celui
de I’affirmation de la vérité pour lui et celui de la négation de
I’erreur pour moi. Car, méme s’il admettait avoir des doutes, il
n’en prétendait pas moins, grace a sa foi, disposer d’une
explication de I’homme et du monde. Mais, quant a moi, je ne
prétends aucunement savoir si I’homme et le monde ont un sens
et lequel. Je pense, au contraire, que personne ne 1I’a jamais su et
que personne sans doute ne le saura jamais. En tout cas, si
quelqu’un un jour avait soudain tout compris, la nouvelle aurait
rapidement fait le tour du monde et personne ne se serait plus
jamais pos€ de questions. Quoi qu’il en soit, on est dogmatique
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quand on affirme une vérit¢ ; on ne I’est pas quand on se
contente de nier une erreur.

« Il est vrai, nous dit Mélanie Klein, que le jeune
enfant ne laisse transparaitre qu’une part relativement faible du
sadisme terrible qui se révele lorsqu’on analyse les couches les
plus profondes de son psychisme » (La Psychanalyse des
enfants, p. 165). M¢élanie Klein, elle, ne dissimule rien de
I’effrayante folie qui se révele dés qu’on commence a la lire.

« Le corps parlant, dit Philippe Sollers, n’a rien a voir
avec le corps anonyme que saisit la biométrie » (Fugues, p. 88).
S1 je comprends bien un corps qui se met a parler ne ressemble
plus du tout a ce qu’il était avant de parler. J’avoue, a ma
grande honte, que je ne ’avais encore jamais remarqueé.
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A la notable exception de Michel Foucault,
I’ Ayatollah Khomeiny n’a guere d ’admirateurs chez les non-
musulmans. Ses propos pourtant t€émoignent parfois d’une
profonde sagesse comme le prouve ce précieux conselil : « Il est
recommand¢ de ne pas se retenir d’uriner ou de déféquer,
surtout si ¢a peut faire mal» « Principes Politiques,
Philosophiques, Sociaux et Religieux de [’Ayatollah Khomeiny,
¢ditions libres Hallier, 1949, p. 50).

« Dans les conditions normales, nous dit M¢lanie
Klein, il n’est aucune période de la vie ou I’opposition entre le
moi et le surmoi soit aussi marquée que pendant la petite
enfance ; c’est d’ailleurs pourquoi la tension entre ces deux
instances psychiques est au cours des premieres annees surtout
sentie sous forme d’anxiété » (La Psychanalyse des enfants, p.
153). Comme presque toutes les allégations de M¢élanie Klein,
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celle-ci est parfaitement absurde. Le surmoi représente
I'imtériorisation des exigences et des interdits parentaux,
sociaux, culturels et religieux. Cela étant, 1l ne peut se former
avant que ces exigences et ces interdits aient ¢té formulés. Or
on n’exige jamais rien d’un nourrisson et on ne lui interdit
jamais rien. A quoi cela servirait-il, en effet ? Ce n’est que peu
a peu, a mesure que I’enfant grandit, qu’on lui demande de
faire telle ou telle chose ou de ne pas faire telle ou telle chose.
Mais ces exigences et ces interdis sont longtemps tres limités et
ne portent que sur des sujets trés prosaiques, sur la proprete
notamment. Ils ne sont donc guere de nature a créer des
problémes psychiques. A 1’évidence, contrairement a ce que
prétend M¢élanie Klein, la petite enfance est la période de la vie
ou I’opposition entre le moi1 le surmoi est la plus faible. Le moi
du petit enfant s’assoit tranquillement sur son surmoi qui est
tres doux.

« S1 vous avez la chance de pouvoir vous laisser
momentanément prendre par le sommeil en présence d'enfants
schizophrénes, alors vous verrez ces enfants revivre » (Dolto,
F. & Nasio, J.-D., L’enfant du miroir. Ed. Rivages, 1987,
p. 13). On reproche souvent aux psychanalystes de s’endormir
au lieu d’écouter leurs patients. Pourtant, selon Frangois Dolto
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c’est parfois le meilleur service qu’ils puissent leur rendre. Je le
crois volontiers et je pense méme qu’ils ne devaient jamais
faire rien d’autre que de dormir.

Chacun des livres de M¢lanie Klein suffirait a prouver
qu’elle est completement folle. Mais celui ou sa folie est le plus
manifeste est la Psychanalyse d’un enfant (Tchou, 1973), le
livre sans doute le plus insensé que j’aie jamais lu. Le moindre
propos ou le moindre geste du petit Richard y donne aussitot
lieu a une interprétation sexuelle. Selon elle, cet enfant passe
son temps a penser au pénis de son pere ou au vagin de sa
mere. Certes, et ’on ne s’en étonnera pas, il n’évoque jamais
explicitement le pénis de son pere, mais il ne cesse d’évoquer
des objets dont la nature phallique saute aux yeux les moins
dessillés. Je les cite dans I’ordre de leur apparition : un nez, un
rouge-gorge, une truelle, une barre de radiateur, des enfants, un
pied, un périscope, un saumon, une pieuvre, un canon, une
ctoile de mer, un sous-marin, la DCA, un lorgnon, un clocher,
un ballon, Hitler, un drapeau, de la fumée, un coq, une
bouteille, un baton, une coque de bateau, un robinet, un
hérisson, des tabourets, une tour, un torpilleur, des canaris, un
chien, des bonbons, des cigarettes, un chemin de fer, des
bateaux, une peluche, une cravate, de la pluie, des roses, une
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souris, une baleine, un croiseur, une corde, une canne a péche,
un mat de bateau, une mouche, des oreilles, du tonnerre, des
¢clairs, un pieu, un poisson rouge, la grosse commission, un
rateau, une gomme, des radis, des fraises, une balle, une
locomotive, une bombe, une pomme, une montre, un canari,
une bicyclette, une langouste, une dent, une pomme de pin, un
coquelicot. Comment ne pas se dire qu’en maticre de
phallucination, Mc¢lanie Klein surpasse nettement Sigmund
Freud ?

« Vous pensez bien, mes amis, répondis-je, que nous
n'aurions jamais pu nous-mémes comprendre les Ecritures, sans
la volonté de celui dont la grace nous a donné l'intelligence »,
nous dit Justin (Dialogue avec Tryphon, CXIX, 1.) C‘est
¢vident, en effet. Comment pourrait-on comprendre les
Ecritures si Dieu ne voulait pas qu’on les comprit ? Mais
comment comprendre que Dieu puisse ne pas vouloir qu’on les
comprenne ?



26

Julia Kristeva a écrit a la gloire de Thérese d’Avila
un livre intitulé Thérese mon amour, recit (Fayard, 2208)
absolument illisible, mais dont la quatrieme de couverture
mériterait de passer a la postérité. La voici : « Je vous salue,
Thérése, femme sans fronticres, corps physique €rotique
hystérique €pileptique, qui se fait verbe, qui se fait chair, qui se
defait en soi hors de soi, flots d’images sans tableaux, tumulte
de paroles, cascades d’¢closions, jumeau du Christ, ¢’est Lui au
plus intime de moi, moi Thérese, femme d’affaires, fondatrice,
jubilatrice, mourir de ne pas mourir c’est €crire, une sorte de
demeure, de jeu, Dieu nous aime joyeuses mes filles, croyez-
moi, mais oui ¢chec et mat a Dieu aussi, bien str ¢a délivre, ca
s’écoule, les ames qui aiment écoutent, elles voient jusqu’aux
atomes, c¢a les fait jouir, des atomes infiniment amoureux, mais
oui, Thérése, oui, ma sceur extatique excentrique appelée
touchée 1maginée pensée repensée dépensee, hors de vous en
vous, hors de mo1 en moi, oui, Thérese, mon amour ».

S1 J’écrivais un livre sur Julia Kristeva, mais je suis
trop vieux pour le faire, voici quelle serait ma quatrieme de
couverture : « Je vous salue Julia, cintrée, cinglée, givrée,
timbrée, siphonnée, mabouloide, extraloufoque, grande figure
de I’'imposture intellectuelle, illustre et illisible, célebre et
sibylline, encensée et insensée, sémioticienne de haut vol,
grande prétresse de la psychanalyse, papesse de la
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sémanalyse, lumi¢re des allumés, madone des jargonneurs,
idole des gogos, phare des jobards, ¢pouse d’un poseur
msupportable, résolument athée mais qui va s’incliner devant
le pape, femme totalement libérée, profondément
dédaigneuse des conventions sociales et insatiablement en
quéte d’honneurs et de distinctions, collectionneuse de
décorations, chevalier des arts et des lettres, commandeur
dans 1’ordre national du merite, grand officier de la légion
d’honneur, docteur honoris causa de trés nombreuses
universites, chargée de mission aupres du président de la
république. N’en doutons pas! le Panthéon attend votre
ombre qui fera de ’ombre aux plus illustres ombres ».

Quand on refuse les idées confuses, quand on fuit
les 1dées fumeuses, on passe souvent pour un esprit simpliste.
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« S1 ’homme sodomise le fils, le frére ou le pere de
sa femme apres son mariage, ce mariage reste valide », nous
dit I’Ayatollah Khomeiny (op. cit., p. 127). Quoi de plus
normal ? Cela prouve, en effet, qu’il est trés attach¢ a la
famille de sa femme. Et il manifeste encore mieux cet
attachement s’il sodomise et le fils et le frere et le pere de sa
femme.

« Manet, nous dit Philippe Sollers, fait un trou dans
la représentation ce qui provoque aussitot un €norme
scandale » (Fugues, op. cit., p. 78). Philippe Sollers, lui, fait
des trous dans le vide et c’est pourquoi il n’a gucre de
lecteurs.
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Les musulmans nous disent que le Coran est un livre
tellement parfait que son auteur ne peut étre que Dieu. Mais
quand on ’ouvre, on découvre un livre tellement débile que
son auteur ne peut €tre qu’un parfait abruti, completement
ignare. On y sent continuellement, on sent intensément la
présence non de Dieu mais d'un homme, la présence d’un
homme habité par un tres puissant ressentiment. Cet homme
prodigieusement orgueilleux s'est persuadé que Dieu lui
parlait et il éprouve une haine féroce, incommensurable,
irréconciliable, une haine indicible, une haine insatiable a
I'égard de tous ceux qui ne veulent pas le croire. Il ne cesse
de répéter, de répéter a satiété qu’ils seront soumis apres leur
mort au feu ardent de la géhenne, leur peau repoussant au
fur et a mesure qu’elle sera détruite. Cela ne I’empéche pas
d’inviter tous les croyants, en attendant, a massacrer
allegrement les infideles.

«Du fini a Dinfini la distance étant infinie,
nous ne pouvons point avoir d’acces aupres de Dieu et de
societé avec lui que par Jésus-Christ », nous dit Malebranche
(Conversations chrétiennes, folio essais, 1994, p. 50). On se
demande si Malebranche a jamais lu I’Ancien Testament. On
y lit tout au début que Dieu a créé¢ I’homme a son image.
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Mais Dieu aurait-il créé ’homme a son image s’il avait voulu
instaurer une distance infinie entre sa créature et lui ? Et de
fait, dans I’Ancien Testament, Dieu parle avec les hommes. Il
parle avec Adam et Eve, il parle avec Cain, il parle avec Noé,
il parle a maintes reprises avec Abraham et, bien sir il parle
avec Moise. Mais, au bout de deux mille ans, Dieu a compris
ce que Malebranche a, lui, tout de suite compris, a savoir
qu’étant un étre infini, 1l ne pouvait avoir de relations avec
des créatures finies. Il a donc décide alors d’envoyer son fils
prendre la forme humaine et devenir ainsi un Homme-Dieu
pour étre son intermediaire entre les hommes et lui. I1 fallait y
penser.

Elisabeth Roudinesco a réagi au Livre noir de la
psychanalyse en publiant un petit livre intitulé Pourquoi tant
de haine ? (Seuil, 2005). Elle a réagi au livre de Michell
Onfray Le crépuscule d’'une idole qu’elle qualifie de « brilot
insens¢ » en publiant un autre petit livre Mais pourquoi tant
de haine ? (Seoul, 1910). Ainsi selon madame Roudinesco, les
adversaires de la psychanalyse seraient tous animés par la
haine. Mais c’est elle le dit, c’est elle qui le croit ou plutot
c’est elle qui veut le croire parce que c¢a I’arrange de le croire.
C’est 1a une attitude tout a fait classique. Beaucoup de gens
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refusent d’admettre que ceux qui les contredisent puissent
obéir a des motivations purement rationnelles ; ils préferent
croire ou faire semblant de croire qu’ils sont mus par des
mobiles d’ordre passionnel. Pendant longtemps 1’Eglise a
refusé d’admettre que les incrédules pussent rejeter les dogmes
chrétiens pour la simple, la seule et la bonne raison qu’ils les
jugeaient completement absurdes. S’ils rejetaient la foi
chrétienne, c’était par orgueil, par refus de s’incliner devant
I’autorité de 1’Eglise et par le désir de pouvoir s’abandonner
sans entraves librement a toutes leurs pulsions. La
psychanalyse réagit comme ’Eglise.

Mais la haine, et c¢’est heureux, est un sentiment assez
rare. Il ne suffit pas que I’on ne fasse aucun de cas de
quelqu’un, qu’on le considére comme une nullité pour qu’on
le haisse. Une nullité inspire du dédain, mais non de la haine.
Les psychanalystes sont des tocards ou des toques et souvent
les deux a la fois. Mais on ne hait pas un toqué, on ne hait pas
un tocard. Personne ne hait madame Roudinesco. Pourquoi la
hairait- on ? Elle n’est pas méchante : elle est sotte, c’est une
dévote. Mais madame Roudinesco préfere croire qu’on la hait
plutdt que d’admettre qu’on la trouve sotte. Elle préfere croire
qu’elle dérange et qu’elle inquicte et que c’est pour cela qu’on
la hait. Mais madame Roudinesco n’est pas dérangeante, elle
n’est pas inquiétante : elle est affligeante.
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« Le plaisir du texte, nous dit Roland Barthes, c‘est ce
moment ou mon corps va suivre ses propres idées — car mon
corps n’a pas les mémes idées que moi » (Le plaisir du texte,
¢ditions du Seuil, 1973, p. 30). Roland Barthes a é&crit
tellement de phrases absurdes qu’il serait bien difficile de dire
laquelle I’est le plus. Mais celle-ci serait certainement tres bien
placée pour obtenir la palme. Il ne parait guere possible, en
effet, d’imaginer un propos plus dénu¢ de sens. Roland
Barthes nous dit que son corps a ses idées a lui et qu’elles ne
sont pas les siennes. Que le corps pris de Roland Barthes ait
des id¢€es, c’est bien normal a la condition de préciser que c’est
son cerveau, et lui seul, qui a des idées. Et, somme toute, on
comprend trés bien qu’un cerveau d’homo sapiens digne de ce
nom refuse de partager les idées de Roland Barthes. Ce que
I’on comprend moins, c’est que Roland Barthes ne trouve du
plaisir a lire que parce que son cerveau ne pense pas comme
lui et, en conséquence, ne comprend pas les textes de la méme
manicre que lui. En revanche, ce que je comprends
maintenant, et je le comprends grace a Roland Barthes c’est
pourquoi je ne prends aucun plaisir a le lire : je suis, en effet,
toujours pleinement d‘accord avec mon cerveau pour juger
que tout ce qu’il €crit est completement absurde.
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Julia Kristeva connait et comprend si bien Thérese
d’Avila qu’elle peut se permettre de parler pour elle et
notamment de lui faire dire ceci : « Comprenez-moi bien, cet
infini agissant en I’infini-point que je suis n’atteint jamais son
plein : telle est ma facon de ne pas méconnaitre le Néant qui
vous seduit tant et qui apaise, croyez-vous. Mon Tout qui est
Rien n’a rien a voir avec le Tout plein. Or c’est précis€ément au
Tout plein que quelque chose manque, c’est lui qui est une
limite, puisqu’il est un non-infini, notion privative, un
“manque”, si vous préférez. Tandis que dans mon point a moi,
dans ce rien, I’infini habite » (Thérese, mon amour, p. 696).

Ce « comprenez-moi bien » est impayable. Julia
Kristeva nous dit un petit peu plus loin que Thérese d’Avila
est « un big-bang fait femme » (p. 697). Je dirai, quant a moi,
que Julia Kristeva est un trou noir fait femme.

« La majorit¢ des femmes ne pardonneront jamais a
leur mere de ne pas les avoir rendues capables de faire pipi
dans un lavabo » nous dit Philippe Sollers (cité par Renaud
Matignon, La liberté de blamer. Quarante ans de critique
littéraire, Bartillat, 2014, p. 557). Certes, les femmes, a la
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différence des hommes, ne peuvent pas uriner dans les
lavabos, sauf a se livrer a une difficile acrobatie. Mais elles
peuvent, tout comme les hommes, enculer des mouches. Et
parfois, comme 1’épouse de Philippe Sollers, Julia Kristeva,
elles surpassent méme les hommes

« La charge est si violente que 1’on ne sait s’il faut en
rire ou s’en inquicter tant le style témoigne d’une sorte de
retour du refoulé dont on voit d’ailleurs se dessiner les traits
dans d’autres débats du méme genre », ¢&crit Elisabeth
Roudinesco (Pourquoi tant de haine ? p. 56). On le voit, il ne
vient nullement a 1’esprit de madame Roudinesco, et I’on ne
s’en ¢tonnera pas, de se dire que si la charge contre la
psychanalyse est, en effet, souvent violente, c’est tout
simplement parce que les adversaires de la psychanalyse
jugent ses théories profondément absurdes. Elle refuse, en
effet, d’admettre non seulement, bien sir, que la psychanalyse
est une imposture, mais que quiconque puisse réellement le
penser. Ceux qui le prétendent s’abusent eux-mémes. Dans
leur inconscient, ils savent que les freudiens ont raison et
qu’ils relévent eux-mémes de la psychanalyse. Et c’est parce
qu’ils ne veulent pas se I1’avouer qu’ils [D’attaquent si
violemment. C’est ce croit madame Roudinesco ou plutdt c’est
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ce qu’elle veut croire. Car les adversaires de la psychanalyse
peuvent, eux aussi, expliquer sa réaction par le « retour du
refoulé ». Reéfugi€ tout au fond de son inconscient, le bon sens
de madame Roudinesco pourrait bien donner raison aux
auteurs du Livre noir de la psychanalyse.

« Battre des mains ou sauter en 1’air pendant la
pricre la rend nulle », nous dit I’ Ayatollah Khomeiny (op.cit.,
p. 93). En revanche, se gratter le derrieére ou se masturber, voire
se gratter le derricre d’une main tout en se masturbant de
’autre, ne nuit en rien a I’efficacite de la pricre.

Daniel Ducommun avait acheté chez son libraire
habituel tous les livres de Philippe Sollers qu’il avait trouvés.
Rentré chez lui, il en prit un au hasard et ’ouvrit. Aussitot il
lui tomba des mains. Intrigué, il fit un second essai, puis un
troisieme, puis un quatrieme. A chaque fois le méme
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phénomene se reproduisait. Il essaya successivement tous les
autres livres avec toujours le méme résultat. De plus en plus
intrigué et en méme temps passablement irrite, 1l les remporta
chez son libraire. Celui-ci ne parut aucunement étonne. Il lui
demanda dans quelles conditions il avait essay¢ de lire ces
livres. Il lui répondit qu’il 1’avait fait confortablement assis
dans un fauteuil de sa salle de s¢jour. Le libraire lui expliqua
alors que les livres de Philippe Sollers ¢étaient des libres
profondément novateurs, hautement subversifs, entierement
hors norme et totalement affranchis de toutes les conventions.
En conséquence, ils ne pouvaient s’accommoder d’un mode de
lecture bourgeois et traditionnel et, avant de les ouvrir, on
devait absolument se mettre dans une tenue et dans une
posture aussi insolites et aussi peu conventionnelles que
possible. C’¢était a chaque lecteur d’imaginer des solutions et
de les essayer jusqu’a ce que les livres du Maitre de la
Subversion veuillent bien consentir a se laisser lire.

Les croyants sont incroyables. Ils voudraient, et pour
un peu ils exigeraient que les incroyants respectent leurs
croyances. C’est 1a une prétention tout a fait exorbitante. Car
enfin, quoi que puissent dire Roland Barthes et d’autres
barbacoles déboussolés, les mots ont un sens et c’est méme
leur raison d’étre. Il convient donc de rappeler d’abord ce
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qu’est le « respect ». Bien qu’elle soit un peu longue, ou plutot
parce qu’elle est un peu longue, la définition donne le Robert
est sans doute la plus précise : « Sentiment qui porte a
accorder a quelqu’un une considération admirative, en raison
de la valeur qu’on lui reconnait et a se conduire envers lui
avec réserve et retenue, par une contrainte acceptée ». Le mot
s’applique ici aux personnes, mais, bien sir, le Robert ne
manque pas d’indiquer ensuite qu’il peut aussi €tre appliqué a
une chose.

On le voit, 1l suffit de rappeler le sens du mot
«respect », pour se rendre compte qu’en demandant aux
incroyants de respecter leurs croyances, les croyants leur
demandent quasiment de renoncer a étre des incroyants. A
moins de ne plus se respecter lui-méme, le mécréant, le
mécréant ne saurait respecter ce qu’il considére comme des
aneries ; i1l ne saurait reconnaitre de la valeur et accorder une
considération admirative a des croyances qui ne sont a ses
yeux que des sornettes ridicules ; il ne saurait accepter de
s’incliner et d’6ter son chapeau, alors qu’il éprouve une
irrésistible envie de hausser les épaules.

Les croyants feraient donc mieux de se montrer un
peu moins outrecuidants et de demander aux incroyants non
pas de s’incliner et d’6ter leur chapeau, mais seulement de
s’abstenir de hausser les ¢paules. Au lieu de nous demander
du respect, ils feraient mieux de nous demander seulement le
silence. Ils feraient mieux de nous dire : « Pensez ce que vous
voulez, mais, soyez gentils, ne le dites pas ». Alors on pourrait
peut-€tre commencer a discuter.
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Mais, je le crains fort, cette discussion risquerait fort
de tourner court. Car on ne voit pas pourquoi les incroyants
accepteraient de ne plus dire tout ce qu’ils pensent sans
contrepartie. Pour qu’ils acceptent de ne plus dire tout ce
qu’ils pensent, il faudrait que les croyants aussi accipent d’en
faire autant. Il faudrait, bien sir, qu’ils renoncent a dire que les
incroyants sont des gens a qui il manque quelque chose, un
sens, une dimension (ils n’osent plus guere comparer les
incroyants aux animaux comme ils I’ont fait si longtemps). Il
faudrait surtout qu’ils renoncent a prétendre savoir ce que les
autres ignorent, il faudrait qu’ils renoncent a prétendre détenir
la Vérité.

En revanche, tant qu’ils nous présenteront leurs
fariboles infantiles comme de divines V¢érités, tant qu’ils nous
fourreront la Bible sous le nez en nous disant que c’est la
Parole de Dieu, tant qu’ils nous imposeront le priere spectacle
de leurs pitreries sempiternelles, tant qu’ils brandiront des
crucifix et brameront « Christ est ressuscité ! », les incroyants
seront pleinement fondés a ne pas respecter leurs croyances,
mais a en faire des gorges chaudes. Car enfin, quand on
prétend détenir la Vérité, 1l faut ou bien convaincre ou bien
accepter que I’on vous rie au nez. Quand on prétend, comme le
fait le pape, étre le représentant patenté de Dieu sur la terre que
et que ’on n’arrive pas a se faire prendre au sérieux, on n’a
pas le droit de se plaindre.

Les chrétiens d’aujourd’hui manquent d’autant moins
d’air lorsqu’ils demandent aux incroyants de respecter leurs
croyances qu’eux-mémes bien souvent ne les respectent plus
guere qu’au sens etymologique du terme (« regarder en arricre
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détourner les yeux »). Ils demandent aux incroyants de
respecter des croyances qu’ils évitent eux-mémes de regarder
vraiment en face, des croyances qu’a 1’exception de quelques
intégristes, les prétres, les ¢véques et le pape méme
s’abstiennent soigneusement de rappeler d’une maniere trop
précise. IlIs nous demandent de respecter leurs croyances alors
que, le plus souvent, eux-mémes ne veulent plus savoir a quoi
ils croient au juste.

«Ici, écrit Philippe Sollers, Nietzsche me parait
capital : “Je rappelle encore, contre Schopenhauer, que toute la
haute civilisation et la grande littérature de la France classique
se sont développés sur des intéréts sexuels” » (Fugues, p.
862). Je ne m’¢tonne pas que Philippe Sollers ait fait sien un
propos aussi stupide. Mais j’ai peine a croire que Nietzsche ait
¢crit cette phrase. Certes, 11 ne méconnait nullement
I’tmportance de la sexualité, lui qui reproche violemment au
christianisme de meépriser le sexe et de précher la chasteté.
Mais, de 1a, a prétendre que la civilisation et particulierement
la littérature classique francaises reposent sur des intéréts
sexuels, il y a un grand pas a franchir. Philippe Sollers,
comme a son habitude n’a pas jugé bon de nous donner la
référence de cette citation J’a1 donc fait des recherches qui se
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sont réveélées vaines. Mais, bien slr, je n'ai pas pu relire la
totalit¢ de I’ceuvre de Nietzsche et je ne puis donc pas y
affirmer que cette phrase ne s’y trouve pas. En revanche, je
suis tomb¢ sur deux phrases qui vont directement a 1’encontre
de celle citée par Sollers. La premiere se trouve dans La
Géenéalogie de la morale : « Tout artiste sait combien est
nuisible, aux jours de grande tension de D’esprit et de
préoccupation intellectuelle, le commerce sexuel » (FEuvres,
collection Bouquins, Robert Laffont, 1993, tome II, p. 848).
La seconde se trouve dans Humain, trop humain : « La
fécondite meédiocre, le fréquent célibat et, en général, la
froideur sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus
cultivés, ainsi que dans les classes auxquelles ils
appartiennent, sont essentiels pour 1’économie de I’humanite »

(ibidem, p. 905).

«Dieu ne pouvant étre adoré dignement,
divinement, que par Jésus-Christ, ce n’est aussi que par Jésus-
Christ que Dieu se complait dans le culte que nous lui
rendons », e€crit Malebranche (Conversations chrétiennes,
1994, Folio-Gallimard, p. 50). Mais ce n’est pas aussi simple
qu’il le pense. Si Dieu ne peut tre adoré dignement que par
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Jésus-Christ, c’est, bien str, parce que celui-ci est Dieu
comme lui. Dieu ne peut €tre adoré dignement que par lui-
meéme. Mais c’est 1a qu’est le probleme. On ne peut adorer un
¢tre divin si I’on est soi-méme divin. Le sentiment d’adoration
implique un sentiment d’infériorité¢, d’infinie inferiorité par
rapport a celui qu’on adore. Dieu ne peut donc s’adorer lui-
méme. Pour se convaincre que Dieu, ou en tout cas le dieu des
chrétiens, n’existe pas, il n’y a rien de tel que de lire
Malebranche.

Madame Guyon voit la main de Dieu partout. A
chaque fois qu’elle échappe a un danger, elle est persuadée
que c’est Dieu qui I’en a tirée ; a chaque fois qu’elle retrouve
quelque chose d’important qui s’¢tait perdu, elle est persuadée
que c’est Dieu qui a permis qu’elle la retrouve. Mais, si c’est
Dieu qui la tire d’un danger, ¢’est lui aussi qui I’avait exposée
a ce danger, si ¢’est Dieu qui lui fait retrouver quelque chose,
c’est lui aussi qui avait permis que cela se perdit. Et alors on
se demande bien pourquoi Dieu I’a exposée a un danger ou a
fait en sorte qu’elle perdit quelque chose, si, peu apres, 1l doit
la tirer de ce danger et lui faire retrouver ce qu’elle a perdu.
Est-ce pour qu’elle I’en remercie ? Mais elle passe déja tout
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son temps a le remercier de tout et surtout d’avoir creeé
madame Guyon.

« Je préfere mille fois lire Dante que dechiqueter la
cervelle d’un jaguar », nous dit Philippe Sollers (Lois, €ditions
du Seuil, p. 798). Pour ma part, je préfererais encore disséquer
la cervelle de Philippe Sollers, si peu ragolitant que ce puisse
etre, plutdt que de lire Lois que j’ai seulement feuilleté.

« L’urine et les selles de tout animal mangeur
d’ordures sont impures, nous dit I’ Ayatollah Khomeiny. C’est
¢galement le cas de I’urine et des selles de tout animal qui a
¢té possede sexuellement par un homme ; et de I'urine et des
selles du mouton nourri au lait de truie » (op.cit., p. 61). Pour
part, je ne saurais dire si les selles de I’ Ayatollah Khomeiny
sont ou non impures, mais, elles sont certainement moins
putrides que sa cervelle.
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« Je suis un Tout-plein, nous dit quelque part (je
ne retrouve plus la référence) Julia Kristeva, mais ce Tout-
plein est tout plein de trous-tout-vides qui I’empéchent d’étre
vraiment un Tout-plein. C’est pourtant précisément dans ces
trous-tout-vides que [’infini habite. Malheureusement cet
infini est un infini-rien-du-tout et peut-étre méme un infini-
moins-que-rien ». Quoi que I’on puisse penser par ailleurs de
Julia Kristeva, elle fait preuve ici d’'une remarquable lucidité
et d’une grande humilité, méme si la formulation reste
ridiculement amphigourique.

Au cours de la troisieme s€ance de ’analyse de
Dominique, Frangoise Dolto se pose la question suivante :
« Est-ce son agressivité phallique dentale qu’il renferme ? »
(Le cas Dominique, éditions du Seuil, 1971, p. 48). La
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question est déconcertante, mais on comprend vite que
I’agressivité phallique est le désir de violer et 1’agressivité
dentale le désir de mordre. Quant a I’agressivité phallique
dentale, elle est les deux a la fois, le désir de violer une femme
tout en lui mordant cruellement les seins. Mais, ce qu’on
n’arrive pas du tout a comprendre c’est pourquoi Frangoise
Dolto se pose cette question. Car, quand on relit les propos de
Dominique qu’elle vient de citer, Frangoise Dolto, on ne
trouve strictement rien qui puisse expliquer cette interrogation.
Quoi qu’il en soi, puisque la mode est de remplacer les mots
simples par des mots accompagnés d’un adjectif ou par des
périphrases, je propose que désormais on ne parle plus de
« viol », mais d’« agression phallique ». Le langage judiciaire
devra changer. On ne pourra plus €tre inculpe et jugé pour
viol, mais seulement pour agression phallique.

« Ne vous forcez pas a parler, a €crire, si vous
n’avez rien a dire », écrit Philippe Sollers dans Lois (op cit., p.
106). C’est l1a une des tres rares phrases parfaitement claires
que I’on trouve dans son livre. De plus, et ¢’est sans doute la
seule, elle est tout a fait juste. Grace a elle, on comprend enfin
pourquoi Philippe Sollers a écrit son livre. Il a voulu illustrer
son propos et nous montrer par I’exemple a quel incroyable
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degré d’ineptie pouvait conduire 1’obstination a écrire quand
on n'a rien a dire. Il y a pleinement réussi.

Victor Hugo dit dans Les misérables que « le
calembour est la fiente de I’esprit qui vole ». Il aurait di étre
plus précis et dire que c’était la fiente de 1’esprit qui ne vole
pas haut.

« Pour une femme, un homme est tout entier un
sexe €rige ou un trou, mais jamais un corps muni d’un sexe
qui soit autre chose qu’un trou », €crit Philippe Sollers (Lois,
p. 22). Pour un homme sens¢, Philippe Sollers est un sexe qui
lui tient de cerveau, car le sien n’est pas autre chose qu’un
trou.
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Dans Le cas Dominique, Francgoise Dolto nous
apprend que son patient avait la phobie de tout ce qui
bougeait. Mais elle n’a aucune peine a expliquer pourquoi :
« On a remarqué sa phobie de ce qui tourne, la phobie des
maneges, la phobie des bicyclettes. Il a aussi des “manies”, ces
manies sont des rites de rangements et des coleres sourdes, a
peine manifestées. Il est au comble de 1’angoisse si on a
déplacé des objets de leur lieu habituel. 11 a la phobie du
lavage, du lessivage. Tout ce qui qui bouge et tout ce qui est
modifiable en somme, est inquiétant, insolite. Toute image
dynamique semble étre la signalisation de [’existence de
Dominique en tant qu’il est encore vivant, donc pouvant
encore étre annulé, tué, s’il vit, Sylvie » (Le cas Dominique
(op. cit., p. 70). Si ’on comprend bien, Dominique a peur de
tout ce qui bouge parce que ce qui bouge €voque la vie, et lui
rappelle qu’il est lui aussi vivant parce qu’il bouge lui aussi.
Or tout ce qui est vivant peut €tre tue, et lui rappeler qu’il est
vivant, c’est donc lui rappeler qu’il peut étre tué. Mais
Dominique €tait lui aussi doté¢ de mobilité et le moindre de ses
mouvements pouvait donc lui rappeler qu’il était vivant et par
la susceptible d’€tre tu€. La perspective de faire quelque geste
que ce soit aurait par conséquent di étre pour lui une source
perpétuelle de phobie. Ce n’était pas le cas, semble-t-il. Son
explication ne vaut dons pas tripette. Mais le plus consternant
est le jeu de mots : « s’1l vit, Sylvie » [Sylvie est la jeune sceur
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de Dominique] sur lequel elle conclut son propos, jeu de mots
aussi stupide que gratuit, et qui vient la comme un cheveu sur
la soupe.

Un des plus slirs moyens d’¢branler la foi d’un
croyant est de lui faire découvrir tout ce qu’il est censé croire,
dont il n’a le plus souvent qu’une connaissance bien
imparfaite.

Dans Lois, Philippe Sollers a essentiellement
recours a deux grands types de phrases dont voici deux
exemples : « Les sarcophages du Louvre savent mieux que
moi pourquoi la colonne vendome est plus fondamentalement
molle que 1’obélisque de la concorde » (p. 78) et « Le poché
caverne animosémal dans sa chasséterne et refais-moi1 mal »
(p. 95). On le voit ces deux types de phrases sont tres
différents. Dans le second, qui est beaucoup plus répandu que
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le premier, 1’absence totale de sens est immeédiatement
¢vidente alors que, dans le premier, elle ne I’est qu’au bout
d’une seconde ou deux.

« Moi, ce que j’aime a I’¢cole, c’est quand tout
le monde se tait, on entend les mouches voler, d’un seul coup.
Les gens parlent, et puis, hop ! tout d’un coup tout le monde se
tait. C’est le changement qui est marrant ». Ces propos de
Dominique, le jeune patient de Frangoise Dolto, intriguent son
analyste : « Est-ce une allusion au silence qui parents qui
bavardent au lit et se taisent au moment des rapports sexuels »
(Le cas Dominique, op. cit., p. 119). On se demande bien tout
d’abord, ce qui, dans les propos de Dominique, a pu inciter
Francoise Dolto a imaginer que celui-ci pensait au silence de
ses parents quand ils font I’amour. A I’évidence, rien ne sert
de relire les propos ce Dominique pour essayer de trouver
I’explication de 1’étrange supposition de Frangoise Dolto. Il
faut la chercher dans 1’absurde et irrépressible besoin de
Francgoise Dolto de trouver des explications d’ordre sexuel a
tous les propos comme a tous les faits et gestes de ses patients.
Mais les deux situations qu’elle rapproche sont bien
différentes. On a, d’un co6te, une salle de classe, en plein jour,
occupée par vingt ou trente ¢leves et un professeur, et de
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I’autre, une chambre a coucher, au début de la nuit, dans
laquelle un homme et une femme sont étendus cote a cote sur
un lit. L atmosphere d‘une classe est naturellement bruyante,
voire tres bruyante : le professeur, méme s’il n’y a pas de
brouhaha, ce qui est fréquent, doit du moins parler d’une voix
suffisamment haute et forte pour se faire entendre jusqu’au
fond de la salle et il y a toujours des bruits divers, des ¢éleves
qui bavardent, des chaises qui remuent, etc. L’atmosphere
d’une chambre a coucher est naturellement plutot silencieuse.
Un couple ¢tendu sur un lit et dont les tétes se touchent
presque n’a aucune raison d’¢€lever la voix, sauf, bien sir, s’ils
se disputent. Le silence qui peut s’établir, bien rarement sans
doute, dans une classe au moment ou tout a coup tout le
monde se tait et plus personne ne bouge, est donc beaucoup
plus marquant que celur qui s’¢tablit dans une chambre a
coucher lorsqu’un couple, apreés avoir bavardé un moment,
finit par se taire, soit parce qu’ils n’ont plus rien a dire, soit
parce qu’ils ont envie de dormir ou soit parce qu’ils veulent
faire ’amour. Mais, dans ce cas alors, i1l ne s’¢tablit jamais un
silence total. Il y a toujours un peu de bruit, il y en a souvent
plus que quand le couple bavardait et il peut parfois y en avoir
beaucoup plus. Cela dépend de I’¢tat du sommier et surtout du
tempérament et de la condition physique des deux partenaires.
Si I’homme a un probleme pulmonaire ou cardiaque, il peut
souffler comme un beeuf. Si la femme est hystérique, elle peut
geindre bruyamment et pousser des cris aigus.
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« L’ennui n’est pas loin de la jouissance : il est
la jouissance vue des rives du plaisir », nous dit Roland
Barthes (Le plaisir du texte, p. 43). Voila, mais comment s’en
¢tonner ? qui est bien déconcertant. La premiere partie de la
phrase est paradoxale, comme si souvent le cas chez Roland
Barthes, car les deux termes « ennui» et «jouissance »
semblent antinomiques : s’il y a un moment ou l’on ne
s’ennuie pas, c’est bien quand on jouit ; et quand on s’ennuie,
assurément on ne jouit pas. Mais Roland Barthes veut peut-
étre simplement dire que quand, arrivée a son comble, la
jouissance cesse, on peut éprouver un vague sentiment de
cafard. « Omne animal triste post coitum », comme dit Galien.
Auquel cas, c’est une banalité. La seconde partie de la phrase,
clle, parait tout a fait incompréhensible. Roland Barthes,
semble dire que, quand on €prouve du plaisir, on se dit que la
jouissance doit €tre bien ennuyeuse. Mais qui s’est jamais dit
cela? A I’évidence, Roland Barthes ne s’est pas soucié¢ de
donner un sens a ce qu’il disait. Ses lecteurs doivent étre
suffisamment heureux de lire du Roland Barthes sans vouloir
en plus que ses propos aient un sens.
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Lorsque Dominique, son jeune patient, fait une
raie (poisson) avec de la pate a modeler, Frangoise Dolto en
conclut aussitdt qu’il pense a la raie des fesses (Le cas
Dominique, op. cit., p. 106). Comment ne pas se dire que
Frangoise Dolto est une tanche ?

Quand 1l n’est pas imbitable, Philippe Sollers est
imbuvable.

«On n’a pas le droit, écrit 1’Ayatollah Khomeiny,
d’exhumer le corps d’un musulman, méme si c’est un enfant
ou un fou, sauf s’il est réduit en poussiere » (op. cit., p. 150).
Mais exhumer un corps réduit en poussicre est une tache
particuliecrement d¢licate. Seule une entreprise de pompes
funebres spécialisée peut s’en charger. Et certaines ne sont pas
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tres serieuses. Elles exhument souvent plus de terre que de

poussiere du défunt et il n’y a pas parfois méme que de la
terre.

J’aimerais bien savoir quel est I’imbécile, sans doute
un conseiller ministériel, qui, un beau jour, a décréte qu’il
fallait remplacer le substantif « personnel » par I’expression
« ressources humaines ». Cette expression dépréciative et
humiliante, qui rabaisse la personne humaine, aurait da
susciter un tollé général. Il n’en a malheureusement rien éte,
semble-t-il. I n’y a eu aucune reaction, pas la moindre
protestation. C’est a se demander si, apres tout, cette décision
n'était pas justifice.

On m'a souvent accusé d'avoir des phobies (un article
de La Tribune de Geneve sur Assez décode ! ¢était intitulé
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"Les Bétes noires de M. Pommier"). Mais je n'ai d'autre
phobie que celle des foutaises.

« Est dit écrivain, nous dit Roland Barthes, non pas
celul qui exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par
des phrases, mais celui qui pense des phrases : un Pense-
Phrase (c’est-a-dire : pas tout a fait un penseur et pas tout a
fait un phraseur » (Le plaisir du texte, éditions du Seuil, op.
cit., p. 81). Si cette phrase, et c’est heureux, ne définit
nullement I’écrivain en géncral, elle définit fort bien, en
revanche, 1’écrivain Roland Barthes. Celui-ci, en effet,
n’exprime pas sa pensée par des phrases — comment le
pourrait-il puisqu’il n’a jamais eu de pensée ? — mais il
pense des phrases, ¢’est-a-dire qu’il fabrique des phrases qui,
bien que dépourvues de sens, sont susceptibles de donner
I’impression a ceux qui ne se donnent pas la peine de réflechir,
qu’elles sont tres profondes. Le procédé le plus fréquent qu’il
utilise a cette fin consiste, comme 1l le fait ici, a commencer
par nier une évidence, car D’écrivain est effectivement
quelqu’un « qui exprime sa pensée, sa passion ou son
imagination par des phrases », pour la remplacer par une
absurdit¢ dans laquelle les jobarthiens croiront voir un sens
tres profond tout en €tant bien incapables de le formuler.
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« Marcher, écrit Francoise Dolto, ¢’est se mettre
debout, posture phallique du corps par rapport a son support,
le sol » (Le cas Dominique, op. cit., p. 61). Cette remarque
qui, a premiere vue, parait si ridicule, devrait pourtant
vivement intéresser les pal€¢oanthropologues, car elle semble
bien apporter une lumicre décisive sur les origines de la
bipédie : c’est tres probablement en voyant son sexe entrer en
¢rection que I’homme primitif a eu 1’'1dée d’adopter la station
debout.

« Insiste suce avale ce qui est tout prés ventre
serré nez pince : menstrues tomates de peépé sacré devenu
mémeédure généralis€ trou caché par bite mal recollée » écrit
Philippe Sollers (Lois, op. cit., p. 11). Quand on lit cette
phrase, on est complétement méméduse. Si Philippe Sollers
avait écrit : « Ingere déguste avale devant toi fesses serrées
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nez bouché des salades au pipi sucré remuces par bite mal
lavée », on aurait certes, haussé les épaules, mais on aurait au
moins compris quelque chose.

Dans Le cas Dominigque, Francoise Dolto nous
raconte qu’au debut de la premiere séance, son jeune patient
lui a dit : « Je pensais me retrouver dans la salle quand j’étais
petit » et qu’elle a réagi ainsi : « Je pense en moi-méme : la
salle, ne serait-ce pas la “sale” ? » (op. cit., p. 29). Comme
tous les psychanalystes, Francois Dolto raffole des jeux de
mots et surtout des jeux de mots plus ou moins
scabreux. Mais, d’ordinaire les jeux de mots des
psychanalystes ne sont nullement gratuits. Faute de mieux, ils
leur tiennent lieu d’arguments pour essayer d’étayer leurs
interprétations delirantes. Ceux de Frangoise Dolto, comme
c’est le cas 1ci, et comme ce 1’est plus loin lorsque, Dominique
ayant ¢voque le beeuf apis, elle traduit aussitot « apis » par « a
pisse » (p. 65), sont souvent purement gratuits. IIs ne lui
servent a rien ; elle n’en tire aucun parti. Elle ne peut résister,
semble-t-il, au plaisir de faire un jeu de mots peu ragottant. La
“sale”, ne serait-ce pas Francoise Dolto ?
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« Il n’est pas recommand¢ de laisser entrer dans une
mosquée un faible d’esprit », dit 1’ Ayatollah, Khomeiny (op.
cit., p. 92). Mais cette recommandation me parait bien peu
judicieuse : si elle était appliquée, 1l risquerait fort de ne plus y
avoir grand monde dans les mosquees.

Oui, j'ai tort
D'étre mort !
Dieu dehors
Est plus fort !
Il est 14,
Celui-la

Qui est I'A
lleluia !

(Paul Claudel, Euvre poétique, bibliotheque de la Pléiade, p. 817)
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Ohlala!

Quel gaga !
Celui-la !

Dans Le cas Dominique, évoquant la naissance de la
petite sceur de son jeune patient, Francoise Dolto écrit :
« Voici qu’une petite sceur apparait magiquement, et devient
une valeur phallique incontestée, ¢’est-a-dire un point de mire
pour tous les membres de la famille » (op. cit., p. 72) Si ’on
comprend bien, on acquiert une valeur phallique incontestée,
des que ’on devient le point de mire des autres. Une femme
qui fait du striptease est donc une valeur phallique incontestée
et, en conséquence, tous les hommes dont elle est le point de
mire sont des homosexuels qui s’ignorent.

« L €crivain est quelqu’un qui joue avec le corps de
sa mere », nous dit Roland Barthes (Le plaisir du texte, op.
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cit., p. 60). 11 a €crit des centaines de phrases de ce genre qui,
toutes, nous laissent totalement désarmés. C’est complétement
1idiot, mais comment le prouver ? Quand il écrit sur Racine,
s’1l faut certes, du temps et de la patience pour demontrer que
tout ce qu’il dit est faux, c¢’est pourtant tres facile. Mais quand,
comme ici, il nous asséne des assertions péremptoires
parfaitement gratuites et coupées de toute réalité, on ne peut
que hausser les €paules ou lever les bras au ciel, mais ce ne
sont pas des arguments. Ce qui fait la force et le succes de
Roland Barthes, c’est son intrépidité dans la stupidité. A partir
d’un certain degré, la stupidité devient insaisissable ; on ne
sait plus par quel bout la prendre.

La discrimination a I’embauche est interdite par la loi
et punie d’une amende de 45000 euros et de trois ans de
prison. Parmi les nombreux motifs de discrimination invoqués
figurent les convictions religieuses. Cela me parait tout a fait
anormal. Il y a, en effet, des religions dont les principes et les
préceptes ne peuvent inspirer qu’'une légitime meéfiance. C’est
au premier chef le cas de I’islam. Il devrait donc €tre tout a
fait licite de refuser d’embaucher des individus dont la religion
les invite a zigouiller les infideles. Le petit patron de saint
Quentin-Fallavier qui a été décapité par I’un de ses ouvriers au
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nom d’Allah aurait ¢t€¢ mieux avisé de ne pas embaucher de
musulmans.

« Cette femme [la mere d’une enfant mongolienne],
raconte Frangoise Dolto, m’avait écrit de la clinique en me
disant : “Depuis la naissance de ma fille, je pleure sans arrét,
je ne sais que faire depuis trois jours, elle est née trisomique
21”. J’a1 tout de suite répondu : “Dites a votre fille pourquoi
vous pleurez, qu’elle est trisomique 21, qu’elle n’est pas
comme d’autres enfants dont on sait comment les ¢lever.
Employez le mot “anomalie génétique” et dites-lui que vous
pleurez parce que cette anomalie fait que vous ne savez pas
comment vous pourrez I’¢lever et que vous avez peur qu’elle
soit malheureuse.

« Les parents ont été tout a fait boulevers€s par ma
lettre. Ils étaient encore a la clinique. Ils se sont dit : “Qu’est-
ce qu’on risque ? On va lui dire”. Et ils ont vu le sourire
extraordinaire de ce bébe de cing jours, et a partir de 1a, il y a
eu une communication incroyable avec cette enfant, qui est
d’une intelligence ! » (Tout est langage, folio essais, 1994, p.
159).

Francoise Dolto nous donne ici un exemple
particuliecrement  remarquable de son extraordinaire
intelligence des nourrissons. Certes, tout le monde peut
comprendre qu’il n’y a pas le moindre inconvénient a dire a un
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bébé de cing jours qu’il est trisomique. Mais seule Frangoise
Dolto pouvait savoir que, « trisomie 21 » ne lui parlant pas
suffisamment, I’expression qu’il attendait, 1’expression qu’il
avait besoin d’entendre pour s’épanouir pleinement, ¢était
¢videmment « anomalie génétique ».

Les adeptes du wokisme et de la cancel culture
veulent, on le sait, réécrire certains livres pour en bannir tous
les termes qui peuvent paraitre teintés de racisme,
d’antisémitisme, d’homophobie, de misogynie, etc. Et cela a
commenc¢ avec notamment les livres d’Agatha Christie et
Roald Dahl. Voila des choix bien surprenants. Ces livres
pouvaient attendre, me semble-t-il. Beaucoup d’autres, en
effet, devraient subir cette opération avant eux. La priorité
absolue serait bien ¢évidemment de réécrire Mein Kampf.
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Dans Les étapes majeures de [’enfance Frangoise
Dolto regrette que les parents considerent souvent les
nourrissons comme n’étant pas encore de véritables étres
humains et en conséquence ne leur parlent pas comme a des
adultes. Elle écrit : « Bref, I’enfant humain n’est pas considéré
dans son humanité comme un égal en valeur par les adultes
qui pourtant doivent leur statut de parents a son désir
inconscient de naitre de leur unions sexuelle » (folio essais,
1994, p. 261). Si ’on comprend bien, il ne sert a rien qu’un
homme et une femme s’accouplent pour faire un enfant si
I’embryon n’a pas envie de naitre de leur union. S’il le veut
bien, ils doivent donc lui en étre profondément reconnaissants.

« Un homme est grand dans la mesure ou, placé entre
I’1llusion et la douleur, 1l choisit la douleur », a écrit Gustave
Thibon. Mais le grand croyant qu’il était a choisi I’illusion.
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« Dans les cas d’ablution ”par ¢tapes” [a distinguer
de I’ablution intégrale » ou le corps entier est plongé dans
I’eau], il faut d’abord, nous dit I’Ayatollah Khomeiny,
proclamer a voix haute ou basse I'intention de faire ses
ablutions ; ensuite se laver la téte et la nuque, puis la moitié
droite du corps, puis sa moiti¢ gauche. Si cet ordre précis n’est
pas respecté, volontairement ou par ignorance, ces ablutions
ne sont pas valables. Il faut noter que la moiti¢ droite du
nombril et la moiti¢ droite du sexe doivent étre lavées avec la
moiti¢ droite du corps, la moiti¢ gauche du nombril et du sexe
avec la moiti¢ gauche du corps. Il est pourtant plus prudent de
les laver en entier avec chacune des deux moitiés du corps. Si
une fois les ablutions faites on soupgonne qu’une partie du
corps n’a pas ¢€té lavée, on doit recommencer le rituel ; dans ce
cas, si la partie oubliée appartient a la moiti¢ gauche du corps,
il suffit de laver uniquement cette partie-la ; mais si elle
appartient a la moiti¢ droite du corps, il faut, apres 1’avoir
lavée, laver a nouveau toute la moiti€ gauche » (op. cit., p. 84).
On se souvient que la mosquée de Paris, appuyée par la Ligue
des droits de I’homme et dfautres organisation
islamogauchistes, avait intent¢ un proces a Michel
Houellebecq qui, interrogé par le magazine Lire, avait
declaré : « la religion la plus con, ¢’est quand méme I’islam ».
A D’évidence, il ne connaissait pas ce texte de 1’Ayatollah
Khomeiny. Car, s’il I’avait connu, il n’aurait pas eu besoin de
prendre un avocat et de demander a quelques écrivains de
venir témoigner en sa faveur. II aurait seulement cité
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I’Ayatollah Khomeiny sans rien ajouter et la partie était
gagnée. Mais bien d’autres textes de 1’Ayatollah Khomeiny
auraient pu lui permettre de gagner son proces. Deux lignes
seulement auraient pu suffire, celles-ci par exemple : « La
chiure de petits insectes comme la mouche ou le moustique
qui n’ont pas le sang jaillissant est pure » (ibid., p. 60).

Autrefois les professeurs ne recevaient pratiquement
aucune formation pédagogique et la plupart d'entre eux
s’acquittaient fort convenablement de leur tiche. Aujourd'hui
ils recoivent tous une longue formation pedagogique donnée
par des spécialistes patentes des sciences de I'éducation et la
plupart d'entre eux ne parviennent plus a faire cours

« Chez I’adulte, nous dit Frangoise Dolto, il y a des
séances d’analyse qui se passent dans le silence total. De
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méme, avec I’enfant, 1l y a des s€ances dans le silence total, un
silence  verbal, avec une énorme animation de
communication » (Tout est langage, folio essais, 1994, p.
197). Puisque tout est langage, le silence méme est langage.
Rien de plus logique. Mais Frangoise Dolto va plus loin. Pour
elle, le silence est la forme la plus parfaite du langage, du
moins entre le patient et ’analyste. C’est lorsqu’ils ne se
disent rien qu’ils se disent le plus de choses ; ils sont alors
intarissables. Ils se saoulent réciproquement, ils se cassent les
oreilles, jusqu’au moment ou, n’y tenant plus, ils se remettent
a parler.

« Le réel, lui, ne connait que des distances »
nous dit Roland Barthes (« En sortant du cinéma »,
Communications, annee 1975, 23, (Euvres completes, tome
IV, p. 781). Voila qui est bien déroutant. Une chose est siire
en revanche : avec le réel Roland Barthes ne connait que des
distances.
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« “L’Economie chrétienne, nous dit le Catéchisme
de I’Eglise catholique, étant 1’ Alliance nouvelle et définitive,
ne passera donc jamais et aucune nouvelle révélation publique
n’est dés lors a attendre avant la manifestation glorieuse de
notre Seigneur Jésus-Christ” (Dei Verbum, 4). Cependant,
méme si la Révélation est achevée, elle n’est pas
completement explicitée ; 1l restera a la foi chrétienne d’en
saisir graduellement toute la portée au cours des siecles » (op.
cit., article 66, p. 32). Mais le Catéchisme de I’Eglise
catholique ne nous dit pas pourquoi la révélation n’a pas été
tout a fait explicite. Pourquoi donc Dieu a-t-il fait les choses a
moiti¢ ?

« Le plaisir du texte, c’est ¢a: la valeur passée au
rang somptueux de signifiant », €crit Roland Barthes (Le
plaisir du texte, op. cit., p. 103). Le propos barthésien, c’est
ca : I’assertion péremptoire magnifiquement dénuée de toute
signification.
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L’Ancien Testament ne trouve tout son sens que
dans le Nouveau. Voila qui est étrange. Dieu serait ’auteur
d’une série de livres, 1’Ancien Testament, destinés a rester
inintelligibles tant qu’il n’aurait pas produit, bien des siecles
plus tard, une autre série de livres, le Nouveau Testament, qui
en donnerait la clé, bien que ces deux séries de livres fussent a
premiere vue totalement €trangeres 1’une a 1’autre, les livres de
la seconde série parlant tous sans cesse d’un personnage dont
aucun de ceux de la premiere s€rie ne parle jamais.

« Plus 1l peut étre dangereux, plus la petite fille de
I’age de six ans continue de fantasmer de pénis €normes »,
nous dit Frangoise Dolto (La cause des adolescents, Pocket, p.
231) C’est bien connu, en effet, les petites filles de six ans
passent leur temps a réver de pénis énormes, de pénis gros
comme des péniches.
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A force de vouloir étre branché, on devient souvent
completement debranche.

« Saussure, écrit Roland Barthes, avait dit le
premier, d’une fagon trés révolutionnaire, que la langue n’¢tait
qu’un systeme de différences », écrit Roland Barthes (« Une
problématique du sens », (Fuvres completes, ¢ditions du seuil,
tome III, p. 517). Cela m’étonnerait beaucoup que personne ne
I’ait dit avant Saussure. Mais ceux qui l’ont dit n’ont
certainement pas pensé qu’ils étaient profondément
révolutionnaires. Ils ont eu, au contraire, |’impression
d’enfoncer une porte ouverte. Mais Roland Barthes ne
distingue rien, ni la fausseté, ni I’absurdite, ni I’évidence.
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«Il n’est pas permis, ¢&crit 1’Ayatollah
Khomeiny, d’absorber les excréments d’animaux ou leurs
sécrétions nasales. Mais mélanges dans une proportion infime
aux autres aliments leur consommation n’est pas défendue »
(op. cit., p. 56). Interdire de consommer des excréments et des
sécrétions nasales d’animaux, voila assurément qui risque fort
de détourner beaucoup de gens de se convertir a I’islam. C’est
pourquoi 1’Ayatollah Khomeiny a cru devoir faire une petite
concession. On peut absorber des excréments d’animaux, mais
seulement en trées petite quantite, a titre d’€pice.
Heureusement 1l faut tres peu d’excréments pour donner du
golt.

« La mystique », nous dit Julia Kristeva, s’alimente a
la pere-version (Thérese, mon amour, op. cit., p. 217). Quand
on lit Julia Kristeva, on a souvent I’impression qu’elle
s’alimente a la mere-de.
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La célebre cantate 147 de Bach, « Herz und Mund
und Tat und Leben » s’achéve sur un choral particuliérement
fameux « Jesus bleibet meine Freud ». Il a donné lieu a de
nombreuses transcriptions, principalement pour le piano, la
plus connue étant celle de la pianiste Myra Hess. Mais, dans la
plupart des cas, « Jesus bleibet meine Freud », qui veut dire
bien ¢videmment « Jésus demeure ma joie », a €té traduit par
« Jésus, que ma joie demeure ! ». Que quelqu’un commette un
contre-sens, méme lorsque le sens du texte saute
immediatement aux yeux, si regrettable que ce soit, cela arrive
souvent. Mais qu’un contre-sens aussi grossier soit aussitot
adopté par tout le monde ou presque et devienne pour ainsi
dire la  traduction  officielle, c’est  proprement
incomprehensible et parfaitement scandaleux. La sottise
hélas ! est trés contagicuse et les sornettes promptes a se
reproduire.

Le livre Theérese, mon amour de Julia Kristeva est
ponctué d’apostrophes qui reprennent le titre : « Thérese, mon
amour ». Mais on y trouve aussi toute une se€rie d’autres
apostrophes qui constituent ainsi les litanies de Thérese
d’Avila. Les voici : « Apophatique Thérese (p. 110). Thérese,
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ma douloureuse (p. 199). Thérese, ma secrete, (p. 260).
Thérese, ma chercheuse (p. 303). Thérése, ma suppliciée (p.
313). Therese, mon anxieuse (p. 329). Thérese, ma résistante
(p. 344). Thérese, ma savoureuse (p. 352). Thérese, ma
baroque (p. 373). Thérese, ma naive (p. 398). Thérese, ma
bienheureuse (p.410). Thérése ma mouvementée (p. 410).
Thérese, ma volontaire (p. 418). Thérese, ma future sainte (p.
426). »

Qu’on me permette d’entonner a mon tour. les
litanies de Julia Kristeva : « Julia, ma folledingue. Julia, ma
gratinée. Julia, ma d¢jantée. Julia, ma rocambolesque. Julia,
mon ahurissante. Julia, mon effarante. Julia, mon inénarrable.
Julia, mon invraisemblable. Julia, mon impossible. Julia, ma
bécheuse. Julia, ma pimbéche. Julia, ma pimpesouée. Julia, ma
branchée. Julia, ma débranchée. Julia, ma désolante. Julia, ma
désopilante. Julia, mon esbroufeuse. Julia, mon alambiquée.
Julia, mon entortillée. Julia, ma calamiteuse.

Le Catéchisme de I’Eglise catholique affirme qu’«
il n’y aura plus d’autre révélation » (op. cit., p. 32). Cela vaut
peut-€tre mieux, en effet. Mais n’est-ce pas a Dieu d’en
décider plutdt qu’a I’Eglise ?
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Il est déconseillé, quand on est agress¢, de
prendre son courage a deux mains : mieux vaut qu’elles restent
libres.

« Les femmes de la lignée du Prophéete de 1’Islam,
nous dit I’Ayatollah Khomeiny, sont ménopausées a 1’age de
soixante ans. Les autres a cinquante ans révolus » (op. cit., p.
116). Voila une information trés surprenante, mais, venant
d’un tres grand ayatollah, on ne saurait, bien sir, songer a la
contester.
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Comme la grand-mére du narrateur dans A4 [a
recherche du temps perdu, on s’extasie volontiers sur
I’extréme délicatesse, sur 1’exquise sensibilité de madame de
Sévigné sous prétexte qu’elle écrit a fille lorsqu’elle est
enceinte : « Mon Dieu, ma bonne que votre ventre me pese »
(lettre du 21 octobre 1671), ou plus tard, lorsqu’elle a des
problemes pulmonaires : « La brise de Grignan [...] me fait
mal a votre poitrine » (lettre du 29 décembre 1688). Mais cette
grande capacit¢ d’empathie, essentiellement destinée a sa fille,
ne s’¢tend guere au-dela de ses proches et des gens de sa caste.
Les malheurs de ceux qui n’ont pas de naissance la laissent
totalement insensible. Les manants peuvent mourir de faim,
cela ne trouble jamais sa digestion. Mais, quand, n’en pouvant
plus, ils osent se révolter, elle laisse éclater son indignation
contre les factieux et applaudit sans réserve lorsque la
répression la plus impitoyable s’abat sur eux.

Son absence de cceur et son €goisme de classe
¢clatent tout particulierement lorsqu’elle évoque la terrible
répression de la révolte du papier timbré en 1675. Loin de s’en
indigner, elle raconte sur un ton désinvolte, voire enjoue, les
pires horreurs commises par les soldats. Le 5 janvier 1676, elle
¢crit a sa fille : « Pour nos soldats, ils s'amusent a voler ; ils
mirent 'autre jour un petit enfant a la broche... ».

Méme si I’on n’est pas un admirateur inconditionnel
de la Révolution francaise et que I’on considere que ses
principaux acteurs, Robespierre en téte, ¢taient des fanatiques
et des criminels, on ne peut pas ne pas se dire, quand on lit
certains passages des lettres de Mme de Sévigné, que le grand
soulevement populaire qui a balayé 1’Ancien Régime était
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mille fois légitime et ne pas s’¢tonner qu’il n’ait pas eu lieu
plus tot.

Philippe Sollers n’aime pas du tout ceux qui
disent que Sade est ennuyeux : « Vous trouverez méme a la
pelle des cons et des connes pour vous dire que ce qu’écrit
Sade est monotone et ennuyeux » (Une vie divine, Gallimard,
2006, p. 421). 11 est facile de comprendre pourquoi. Bien
souvent, en effet, les gens qui trouvent Sade ennuyeux
trouvent aussi Sollers ennuyeux s’ils ont essayé de le lire ou le
trouveraient ennuyeux s’ils essayaient de le faire. Et Philippe
Sollers le sait bien.

« S1 ’homme, nous dit 1’Ayatollah Khomeiny,
est excité par une femme autre que la sienne mais fait le coit
avec sa propre femme, il est préferable qu’il ne prie pas s’il a
transpir¢ ; mais s’il fait le coit avec sa femme légitime et
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ensuite avec une autre femme, il peut faire sa priere quand
méme » (op. cit., p. 87). Voila certes, des informations tres
intéressantes et tres utiles, mais L’Ayatollah Khomeiny ne
répond pas a bien d’autres questions que 1’on peut se poser.
L homme doit-1l faire sa pricre s’il est excit€¢ par une autre
femme que la sienne et fait le coit avec celle-ci ? Doit-1l faire
sa priere s‘il fait le coit avec une autre femme que la sienne et
ensuite avec celle-ci ? Et surtout doit-il faire sa pricre s’il est
excité par I’ Ayatollah Khomeiny et fait le coit avec une truie ?

Dans Le cas Dominique, Frangoise Dolto nous
dit que son jeune patient lui parle un jour d’un arabe qui avait
vendu sa vache a un nomade, et ajoute alors : « Le nomade, il
aimait tellement le lait que tous les jours il la traisait ». Et
Francoise Dolto de noter : « Baiser et traire confondus dans un
verbe imaginaire » (op. cit., p. 98). C’est un exemple de plus,
et il est particulierement remarquable, de 1’irrépressible besoin
qu’éprouve Francoise Dolto de donner a tout une explication
d’ordre sexuel. Car le barbarisme de Dominique s’explique
aisément : il a cru que le verbe « traire » se conjuguait comme
le verbe « faire». On ne voit absolument pas pourquoi
Francoise Dolto veut faire intervenir ici le verbe « baiser ». De
plus, si Dominique avait effectivement fait une confusion avec
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un autre verbe, ce serait sans doute avec « braire » plutdt
qu’avec « baiser ».

Comme Bernardin de Saint Pierre, je crois qu’un
¢vident finalisme anthropocentrique se manifeste sans cesse
dans la nature. Ainsi, quand il neige, on ramasse facilement
une pelle dont on peut aussitot se servir pour déneiger.

Non seulement le Christ n'avait pas prévu le
christianisme, mais, si les choses s'étaient passees comme il
'avait prévu, car il avait dit a ses disciples : « En v¢rite, je
vous le dis, cette génération ne passera que tout cela [la fin des
temps] ne soit arrivé » » (Mt, 24, 34), le christianisme n’aurait
jamais vu le jour.
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On peut E€tre un pisse-froid et attraper une
chaude pisse.

« Apres avoir uring, dit I’ Ayatollah Khomeiny, il
faut tout d’abord laver I’anus s’il a été souill¢ par ’urine ; on
doit ensuite presser par trois fois avec le majeur de la main
gauche la partie comprise entre I’anus et le bout de la verge ;
puis 1l faut mettre le pouce sur la partie supérieure de la verge
et I’index sur sa partie inférieure, et tirer par trois fois le
capuchon jusqu’a I’anneau de circoncision, et ensuite presser
par trois fois I’extrémité de la verge » (op. cit., pp. 50-51). La
femme en revanche, « n’a pas d’instructions spéciales a suivre
apres avoir urin€ » (ibid., p. 51). Quand il s’agit d’uriner, les
femmes envient souvent les hommes, mais, chez les
musulmans, ce sont sans doute les hommes qui envient les
femmes.
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Certains universitaires qui, comme M Pierre
Malandain auteur d’une theése sur Delisle de Sales, dans leur
for intérieur, se connaissent mieux qu'ils ne veulent se
'avouer, ne se sentent vraiment a l'aise que lorsqu'ils parlent
d'auteurs qu'ils sont les seuls a avoir lus.

L’exemple canonique de [’oxymore est le vers
fameux du Cid :

Cette obscure clarté qui tombe des ¢€toiles.

C’est, en effet, et c’est le cas de le dire, un exemple
particulicrement clair. Je proposerais pourtant volontiers de le
remplacer par un autre exemple, tout aussi pertinent mais, de
plus, particuliecrement drdle. Je 1’ai trouvé dans un article de
journal (Le Monde sans doute) qui évoquait, pour la déplorer
bien siir, « la fuite des cerveaux musulmans ».
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« Pendant le rituel [funéraire], nous dit 1’Ayatollah
Khomeiny, il faut que le sexe du défunt soit couvert, méme
par un morceau de bois ou une brique » (op.cit., p. 147). Cela
me parait souhaitable, en effet, mais plutdt qu’un morceau de
bois ou une brique, il vaudrait mieux mettre une grosse pierre
bien lourde dans I’éventualité d’une puissante érection post
mortem.

Si toutes les opinions se valent, l'opinion selon
laquelle toutes les opinions ne se valent pas, vaut autant que
l'opinion selon laquelle toutes les opinions se valent.
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« Qui est plus méchant que celui qui invente des
mensonges sur le compte de Dieu et qui dit : J'ai recu une
révélation lorsque rien ne lui a éte révelé », dit le Coran
(sourate VI, verset 93). Il y a des gens comme cela, en effet, et
le Coran nous montre tout au long que son auteur en est
certainement le meilleur exemple.

Dans 1’Evangile selon saint Matthieu le Christ dit a
ses disciples : « En vérité, je vous le dis, a vous qui m’avez
suivi : dans la régénération, quand le Fils de I’homme sicgera
sur son trone de gloire, vous si€égerez vous aussi sur douze
trones, pour juger les douze tribus d‘Israél » (19, 28). Or Judas
fait partie des douze apotres auxquels s’adresse le Christ. Est-
ce a dire que, lui aussi, a la fin des temps, 1l sera assis sur un
trone pour juger les brebis d’Isra€l ? Mais, apres tout, en
trahissant le Christ, Judas n’a fait que jouer le réle que le plan
divin lui avait attribué. Quoi qu’il en soit, il est permis, me
semble-t-il, d’€tre quelque peu perplexe.
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« Pendant qu’il accomplit ses cinq pricres
quotidiennes, I’homme doit prendre garde de couvrir, méme si
on ne les voit pas, son sexe et son postérieur », nous dit
I’ Ayatollah Khomeiny (op. cit., p. 90). Si I’on comprend bien,
quand il ne dit pas ses prieres, I’homme peut donc se promener
tranquillement le sexe et le derriere a 1’air.

« La sueur de celui qui vient d’¢jaculer n’est pas
impure, nous dit I’Ayatollah Khomeiny » (op. cit., p. 63). 1l
faut le reconnaitre, 1’Ayatollah Khomeiny apporte des
réponses claires et précises a des questions qui jusque-la
¢taient restées sans solution. Mais il reste quand méme bien
des questions auxquelles i1l n’a pas répondu. Celle-ci par
exemple : si un homme a ¢jacul¢ dans la soupe, devient-elle
impure ou peut-on encore la manger ?
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« S1 un homme ou une femme se trouve force,
pour donner des soins meédicaux, de regarder les parties
genitales de quelqu’un, 1l doit le faire indirectement dans un
miroir, sauf en cas de force majeure », nous dit 1’Ayatollah
Khomeiny (op. cit, p. 132). Mais, bien shr, il faut
soigneusement veiller a ce que le miroir ne soit pas orienté
vers La Mecque.

« La viande de cheval, de mulet et d’ane n’est pas
recommandée. Elle est strictement défendue si I’animal a ¢€té
sodomis¢ de son vivant par un homme », écrit 1’Ayayollah
Khomeiny (op. cit., p. 56). Il semble donc que I’on puisse
consommer la viande d’un cheval, d’un mulet ou ane s’il était
mort quand on I’a été sodomisé. La raison en est sans doute
qu’un animal qui se respecte ne doit pas se laisser sodomiser.
Mais s’il est mort, on ne saurait, bien sir, lui en tenir rigueur.
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Avant de chercher a savoir comment un auteur s’est
exprimé, 1l est préférable de chercher a savoir ce qu’il a voulu
dire. Certains stylisticiens 1’oublient.

« S1, écrit I’ Ayatollah Khomeiny, ’homme commet
I’adultere avec une femme qu’il sait ne pas €tre la sienne
alors que la femme ignore que cet homme n’est pas son
mari, celle-ci doit laisser passer cent jours avant de se
marier » (op. cit, p. 139). Si les propos de I’Ayatollah
Khomeiny nous disent geéneralement qu’il est un parfait
abruti, certains suggerent parfois que par moments il perd
completement la téte, et ¢’est le cas de celui-ci. Comment un
homme, en effet, pourrait-il commettre I’adultére avec une
femme, sans savoir qu’elle n’est pas la sienne ? Et
comment une femme avec qui un homme commet 1’adultere
pourrait-elle 1gnorer qu’il n’est pas son mari ? Certes,
Alcmene couche avec Jupiter en croyant coucher avec
Amphitryon, son mari, mais c’est parce que Jupiter a pris
I‘apparence d’Amphitryon et cette histoire n’est qu’un
mythe.
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« Il est donc clair, comme I’expriment Aristote et
les théologiens, que plus la lumicre divine est ¢levée et
excellente, et plus elle est obscure pour notre entendement »,
¢crit saint Jean de la Croix (La montée du Carmel, 11, 12,
(Euvres spirituelles de Jean de la Croix, éditions du Seuil,
1947, p. 167). Si ’on comprend bien, plus la lumiere divine
brille et moins notre entendement la voit. Mais 1l faut aller
plus loin : en matiere de lumiere divine, notre entendement
n’y voit vraiment clair que lorsqu’il voit qu’il n’y en a pas.

Si c’est une injure de dire a ceux qui la croient
divine qu’une religion est absurde, alors c’est aussi une
injure de dire a ceux qui la croient absurde qu’elle est
divine. Dans les deux cas, en effet, c’est mettre en cause le
jugement d’autrui. Pourtant, si I’injure est généralement
vivement ressentie dans le premier cas, elle ne 1’est gucre le
plus souvent dans le second. Ceux a qui I’ont dit que la
religion qu’ils croient divine est absurde, le prennent
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habituellement trés mal, tandis que ceux a qui I’on dit que la
religion qu’ils croient absurde est en réalit¢ divine, le
prennent d’ordinaire beaucoup mieux. La raison en est que
les premiers sont bien incapables de prouver ce qu’ils
affirment, et 1ls le savent confusément, méme s’ils ne
veulent pas se I’avouer, tandis que les seconds se sentent, au
contraire, parfaitement slrs d’eux parce qu’ils peuvent
aisément prouver que la religion est absurde, leur seul
probleme étant de choisir entre les innombrables arguments
qui se preésentent a leur esprit.

Quand on est attach¢ a la logique, comme tout le
monde devait 1’étre, on est souvent accusé d’étre un esprit
simpliste.

Sans le christianisme, il aurait manqué a l'i'mmense,
a la prodigieuse histoire de la sottise humaine, son chapitre le
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plus riche et le plus extraordinaire. On doit au christianisme
des millions et des millions de pages remplies d’absurdités.
Mais la quantit¢ d’absurdités que les auteurs chrétiens ont
¢crites est bien faible par rapport a la quantité d’absurdités
que les prétres ont débitées dans leurs préches ou dans leurs
legons de catéchisme. Innombrables sont les religieux qui ont
pass¢ leur vive enticre lire et a mediter des absurdités. Mais
bien plus nombreux encore sont les fideles qui ont écouté
sans sourciller toutes les absurdités dont on les abreuvait.
Tout cela donne le vertige. Pour les chrétiens, bien sir, cela
n’en témoigne que mieux du caractere surnaturel de leur
religion. Pourtant d’autres croyances totalement absurdes,
infiniment absurdes comme 1’astrologie, sont, elles aussi, tres
répandues et celle-ci 1’est depuis beaucoup plus longtemps
que le christianisme et pourrait durer plus longtemps que lui.

En matiere de théologie chrétienne, le Christ était,
semble-t-il, d’une ignorance confondante. Comment ne pas
s’¢tonner, par exemple, que, dans les ¢vangiles, il ne
mentionne le Saint Esprit qu’une seule fois ? Selon saint
Matthieu, 1l aurait, en effet, dit a ses disciples : « Allez donc,
de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom
du Pére, et du Fils et du Saint Esprit » (Mt 28, 18). Mais,
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outre que I’on ne peut jamais €tre sir que le Christ ait
effectivement prononcé les paroles que les évangélistes lui
prétent, dans le cas présent, il y a tout lieu de penser qu’il
s’agit d’une rédaction tardive comme le suggere cette note de
la Bible de Jeérusalem : « Il est possible que cette formule se
ressente, dans sa précision de I'usage liturgique établi plus
tard dans la communauté primitive ». Le pére Marc-Emile
Boismard nous en apporte la confirmation. Dans son livre 4
l'aube du chrisianisme. Avant la naissance des dogmes, il
nous apprend qu’Eusebe de Césarée, qui a souvent cité ce
passage de Saint Matthieu, 1’a toujours cité sous la forme
suivante : « De toutes les nations, faites des disciples en mon
nom». Il en conclut donc que la formule que nous
connaissons « aurait €té introduite par l'ultime rédacteur
matthéen vers les années 80 ». (Paris, Cerf, coll.
« Theologie », 1998, p. 113) ? Si le Christ a effectivement
tenu ce propos, il a donc di dire : «en mon
nom ». Manifestement la deuxieéme personne de la Trinité n’a
jamais crois¢ la troisieme. Manifestement le Christ ne connait
le Saint Esprit ni d’Eve ni d’Adam.

J’hésite depuis longtemps pour le choix de mon
épitaphe entre « Zut ! » et « Ouf ! », méme si je penche de
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plus en plus pour la seconde solution. Mais, tout compte fait,
je crois que je vais plutot faire graver sur la dalle le sublime
distique de Paul Claudel :

O brebis
Pax tibi
(CEuvre poétique, la Pléiade, p. 821)

Bien sir, tous ceux qui passeront devant ma tombe
me prendront pour un parfait couillon, mais cela leur donnera
I’occasion de rire un bon coup et d’oublier un instant leur
chagrin.

J’ai lu sur la toile qu’un psychothérapeute nomme
Benoit yang Ting, d’inspiration freudienne assurément, avait
réussi a faire remonter a la conscience de I’un de ses patients a
qui 1l avait soutir¢ 750 000 euros, un bien étrange souvenir :
au troisieme mois de la grossesse, sa mere avait mis une
aiguille a tricoter dans son utérus pour avorter de lui. Il croyait
se souvenir que I’opération avait €chou¢, mais i1l n’en était pas
tout a fait sir et c’est de 1a, a I’évidence que venaient tous ses
problemes psychiques. Pourtant son psychothérapeute se
montrait trés confiant. I1 se faisait fort d’arriver a faire en sorte
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que son patient se souvienne de tout et il avait bon espoir, il
avait tres bon espoir qu’il se souviendrait finalement que la
tentative d’avortement avait ¢choué. Cela, bien sir, prendrait
sans doute beaucoup de temps et colterait beaucoup
d’argent. Mais cela en valait assurément la peine. Son patient
se verrait vraiment renaitre.

Malebranche le dit et le redit, Dieu ne peut Etre
adoré dignement que par lui-méme. Mais, en méme temps,
Dieu, pour parler vulgairement, n’en a rien a foutre d’€tre
ador¢ par lui-méme, car ce n’est guere gratifiant. La solution
qu’il a trouvée, selon Malebranche, a été de créer les hommes,
de les rendre tous coupables envers lui en faisant commettre
au premier d’entre eux une faute qu’il transmettrait a tous ses
descendants, afin de pouvoir ensuite envoyer son Fils racheter
I’espece humaine par sa mort. Homme-Dieu, le Christ
deviendrait alors I’intermédiaire naturel entre le genre humain
et son Pere. Transmis par son Fils, les hommages des hommes
pourraient enfin €tre agréables a Dieu. Mais ce coup tordu
parait avoir foir¢. Si beaucoup d’hommes, en effet, se sont mis
a célebrer le Christ et a le prier, ils pensent rarement a lui
demander de transmettre leurs hommages a son Pere et de
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I’assurer de leur profonde adoration et semblent méme de plus
en plus oublier que le Christ est le Fils de Dieu.

« Onze choses sont impures : 1’urine, I’excrément, le
sperme, les ossements, le sang, le chien, le porc, I’homme et la
femme non musulmans, le vin, la biere, la sueur du chameau
mangeur d ’ordures », nous dit I’ Ayatollah Khomeiny (op. cit.,
p. 59). Et le comble de 1‘impurete est, bien sir, I’excrément de
porc mangeur d’ordures sodomis¢ par un homme non
musulman buveur d’urine de chien.

« Ce n’est pas pour rien que les Grecs représentaient
des hommes avec des pénis d’enfants de dix ans. Ils avaient
compris qu’il ne fallait pas que ce soit trop bestialisant pour
pouvoir €tre vu par des jeunes femmes » €écrit Frangoise Dolto
(La cause des adolescents, Pocket, p. 231). L’explication de
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Francoise Dolto apparait bien superflue. Les Grecs avaient un
sens aigu de la beauté, et s’ils ne représentaient que de petits
pénis, c’est parce qu’ils jugeaient a tres juste titre que cet
organe n’¢tait pas beau et passablement ridicule. Moins on le
voyait et mieux ¢a valait. Ils se souciaient sans doute fort peu
de savoir si la vue de gros pénis pouvait ou non choquer les
femmes. C’¢taient les hommes qui n’avaient pas envie d’en
voir, et celul qui en avait le moins envie, ¢’¢tait le sculpteur
lui-méme.

Tres peu de gens heureusement sont dans leur vie
victimes d’une castration. Mais, pour les freudiens, personne
n’y échappe et la premicre castration se produit a la naissance.
« Je crois tres important, nous dit Frangoise Dolto, le point de
vue que la psychanalyse a apporté : que la césure du cordon
ombilical est une castration en ce sens que c’est une partition
physique du corps, avec la perte d’une partie jusque-la
essentielle a la vie de I’individu », écrit Francoise Dolto (La
cause des enfants, Pocket, 1985, p.267). Ainsi donc la
section (et non la « césure » comme Francoise Dolto dit
improprement) du cordon ombilical serait ressentie par le
nouveau-n¢ comme 1’équivalent d’une castration. On peut,
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bien sir, en douter. Que le cordon ombilical soit essentiel a la
vie du feetus qui le nierait ? Mais, des que I’enfant est né, il ne
lui sert plus a rien. I n’est plus qu’un appendice tres
embarrassant dont on doit le libérer au plus vite sans attendre
qu’il pourrisse ? Le nouveau-né ne saurait donc €prouver
I’impression qu’on lui enléve un organe essentiel et d’ailleurs
il ne s’apercoit de rien.

Francoise Dolto est persuadée que, dans le sein de
leur mere, les enfants comprennent tout ce que leurs parents
leur disent et qu’il est donc important qu’ils leur parlent et ne
leur cachent rien. On peut s’étonner par conséquent qu’elle
n'ait pas pens¢ a dire aux trois enfants qu’elle a portés : « Mon
cheéri, j’aime mieux te le dire toute de suite, sinon tu pourrais
avoir un choc lorsque tu naitras : je suis passablement félée ».
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Malebranche ne cesse de nous dire que Dieu, étant
infini, ne peut se complaire dans rien de fini, qu’il ne peut se
complaire qu’en lui-mé€me. Mais, alors pourquoi a-t-il crée
tout ce qu’il a crée ? Car 1l a vraiment beaucoup crée.

« Il ne faut pas oublier, nous dit Francoise Dolto,
que, in utero, I’enfant est mél¢ a la vie de sa mere ; il entend
aussi la voix de son pere. Il entend, in utero. L audition y est
parfaite. Surtout vers la fin, il entend tout. [...] Le premier
colloque du bebe, dans les bras de sa mere, est tres important :
“Tu vois, nous t’attendions. Tu es un petit garcon. Tu nous as
peut-étre entendu dire qu’on attendait une petite fille. Mais
nous sommes tres contents que tu sois un petit gargon.” »
(Lorsque [’enfant parait, tome 1, ¢éditions du Seuil, coll.
Points, 1977, p. 26). Frangoise Dolto a raison : le feetus entend
tout, le foetus comprend tout. J’ai connu un homme qui ne
voulait pas avoir d’enfants. Malheureusement pour lui sa
femme est tombée enceinte et a refusé d’avorter. Pendant toute
la grossesse, il n’a cess¢ d’invectiver tous les jours I’enfant
qu’elle portait en lui disant : « Va te faire foutre ! ». Lorsque
celui-c1 a commencé a parler, les premiers mots qu’il a dits a
son pere ont €t¢€ : « Foutu con ! »
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En surfant sur la toile, j’ai découvert qu’un fan de
Ren¢ Girard m’avait trait¢ de « roquet velléitaire mordillant
des chausses hors de sa portée ». Si je suis un roquet, ce roquet
n’est certainement pas velléitaire. Une fois qu’il s’est accroché
aux basques d’un individu, il ne les lache plus avant que celui-
ci ne se retrouve le cul a Iair

Quand quelqu’un dit qu’il faudrait repenser telle ou
telle 1dée, on peut étre sur qu’il s’agit d’une idée a laquelle
personne n’aurait jamais di penser.
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« Dans I’inconscient ; écrit Francoise Dolto, 1’étre
humain sait tout depuis qu’il est petit. L’“intelligence” de
I’inconscient est la méme que chez nous autres adultes. »
(Lorsque [’enfant parait, tome 1, éditions du Seuil coll. Points,
1977, p. 22). Frangoise Dolto a raison: chez les enfants,
I’intelligence de D’inconscient est la méme que chez les
adultes. Mais cela ne veut pas dire que 1’inconscient de
I’enfant sait déja tout; cela vaut dire que I’inconscient de
I’adulte n’en sait pas plus que celui de ’enfant. L’un et ’autre
ne savent rien.

La psychanalyse, nous dit Frangoise Dolto, a revelé
ce qu’on pourrait appeler la “solidarité¢ geénétique”. Elle a
permis de découvrir que des événements qui sont arrivés dans
la famille d’un étre humain, avant méme qu’iule ne naisse,
pendant qu’il est foetus, dans le ventre de sa mere, qui souffre
de I’événement qui s’est pass€ et qui n’a personne a qui le
dire, sont capables d’induire une psychose chez cet étre en
gestation. Cet enfant va, par son corps, dire la souffrance que
la mere a tue. Donc il a porté I’effet d’une souffrance non dite
de la mere. La psychanalyse — et surtout la psychanalyse
d’enfants — a fait comprendre la solidarité des générations
devant les effets dévitalisants de certains traumatismes, stress,
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chocs affectifs ou vitalisants, réussites, joies » (La cause des
enfants, Robert Laffont, 1985, p. 291). Si I’on comprend bien,
ce qui perturbe le feetus, ce n’est pas tant le fait que sa mere
souffre que le fait qu’elle taise sa souffrance. Car le feetus est
naturellement freudien : 1l sait par conséquent que la
résolution de tous les problémes psychiques passe d’abord par
la parole ; il se dit donc in petto qu’il faut absolument que sa
mere parle de sa souffrance et il voudrait a tout prix le lui dire.
Mais, bien sir, tous ses efforts restent vains. Quoi d’étonnant
donc qu’il finisse par faire une psychose ?

« Dieu ne vous a pas mise au monde pour aucun
besoin qu’il et de vous, qui lui étes du tout inutile, mais
seulement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa
grace et sa gloire », dit saint Francois de Sales a Philothée
(Introduction a la vie dévote, (Euvres, bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard,1969, p. 49). A 1’évidence 1’esprit logique
n’est pas la qualit¢ dominante de saint Francois de Sales. Dire
que Dieu n’a pas besoin des hommes et qu’il ne les a créés que
pour exercer sur eux sa bonté est, en effet, parfaitement
illogique. Car, pour pouvoir exercer sur eux sa bonté, Dieu a
bel et bien besoin des hommes.
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« La littérature ne peut qu’étre narcissique, puisque
n’¢crivent que des gens qui souffrent de désirs qu’ils ne
peuvent pas satisfaire et qui les satisfont par le fait d’écrire
leurs fantasmes », affirme Francoise Dolto (La cause des
enfants, Robert Laffont, 1985, p. 196). Les écrivains qui
ecrivent leurs fantasmes, comme Sade ou Lautréamont, ne
peuvent intéresser que ceux qui les partagent. Heureusement la
tres grande majorité des €crivains n’écrivent pas parce qu’ils
souffrent de désirs qu’ils ne peuvent pas satisfaire. Ils écrivent
parce qu’ils ont des choses a dire et qu’ils veulent les dire au
plus grand nombre de gens possible. Voltaire avait sans doute
tres peu, voire pas du tout, de désirs qu’il ne pouvait pas
satisfaire. Il éprouvait en revanche un impérieux besoin de dire
ce qu’il pensait sur un certain nombre de sujet et notamment
sur la religion judéo-chrétienne. Et, s’il avait connu Frangoise
Dolto, elle aurait certainement figuré parmi ses tétes de Turc
favorites.
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Frangoise Dolto remarque que « la révélation de la
conception de Jésus est faite a Marie dans sa veille et a Joseph
dans son sommeil, dans un réve » (L Evangile au risque de la
psychanalyse, ¢ditions du Seuil, Points essais, tome 1, p. 23).
Et elle croit savoir pourquoi: » Marie est précisément la
représentation chez une femme de la totale réceptivité a Dieu a
I’é¢tat de veille. Joseph est la représentation de la totale
réceptivité a la parole de Dieu a I’état de sommeil » (ibid., p.
28). On ne voit pourtant pas tres bien pourquoi Marie aurait
besoin d’étre éveillée pour recevoir la parole de Dieu tandis
que Joseph devrait €tre endormi. Mais il ne s’agit pas ici de la
parole de Dieu en geéneral, mais d’une annonce tres
particuliere, celle de la naissance virginale du Christ. Et cette
annonce, il est naturel que Marie et Joseph n’aient pas éte
disposés a I’accueillir de la méme facon. Dieu I’a bien
compris et 1l s’est dit dans son infinie sagesse qu’il valait
mieux que Joseph se trouvat profondément endormi pour
apprendre que sa femme allait accoucher d’un fils dont il ne
serait pas le pere.

Trés peu de gens heureusement sont dans leur vie
victimes d’une castration. Mais, pour les freudiens personne
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n’y échappe et la premiere castration se produit a Ila
naissance. « Je crois tres important, nous dit Francoise Dolto,
le point de vue que la psychanalyse a apporté : que la césure
du cordon ombilical est une castration en ce sens que c’est une
partition physique du corps, avec la perte d’une partie jusque-
la essentielle a la vie de I’individu » (La cause des enfants,
Pocket, 1985, p. 267). Ainsi dont la section (et non la
«césure » comme Francoise Dolto dit improprement) du
cordon ombilical serait ressentie par le nouveau-né comme
I’équivalent d’une castration. On peut, bien sir, en douter.
Que le cordon ombilical soit essentiel a la vie du feetus, qui
pourrait le nier ? Mais, dés que I’enfant est n¢, il ne lui sert
plus a rien. Il n’est plus qu’un appendice trés embarrassant
dont on doit le libérer au plus vite sans attendre qu’il
pourrisse. Le nouveau-n¢ ne saurait donc éprouver
I’impression qu’on lui enléve un organe essentiel et d’ailleurs
il ne s’apercoit de rien.

Dieu le Pere a envoyé son fils sur la terre sans lui dire
qu’elle ¢tait ronde et sans lui signaler D’existence des
Ameriques, de I’ Australie et de bien d’autres contrées. Mais
c’¢tait peut-€tre par ignorance et il comptait sur son fils pour
compléter ses connaissances en géographie.
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«Ceux a qui on ne parle pas de manceuvres
abortives qui ont précédé sans succes leur naissance
deviennent des enfants dépressifs ou tres instables parce que
trop angoissés », nous dit Francoise Dolto (La cause des
adolescents, Robert Laffont, 1998, p. 118). Mais comment des
enfants peuvent-ils deviner que leurs patents ont essay¢ de les
empécher de venir au monde ? 1l faudrait tout d’abord qu’ils
connussent 1’existence des manceuvres abortives qu’ils ne
découvrent géneralement qu’assez tard, souvent lorsqu’ils sont
sortis de I’enfance. Ils ne peuvent de plus le deviner que s’ils
se sentent mal aimeés, que s’ils ont I’'impression que leurs
parents regrettent de les avoir engendrés. Et c’est sans doute
pourquoi ils sont dépressifs et instables. Le fait d’apprendre
que leur mere a essayé d’avorter, loin de les apaiser, ne
pourrait évidemment qu’accroitre leur mal-€tre
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« L’homme ne peut pas €pouser la nourrice qui a
allaité sa femme », déclare 1’ Ayatollah Khomeiny (op., cit., p.
13). Mais est-ce qu’il peut épouser la nourrice qui ’a allaite,
lui 7 Apparemment 1’ Ayatollah Khomeiny ne ’interdit pas.

« Dans leur directoire religieux, approuve le 16
novembre 1997 par 1’organisation internationale a laquelle ils
appartiennent, les scouts d’Europe écrivent, nous apprend Le
Monde : “ A ’age de 1’éducation , qui est celui de I’enfance et
de I’adolescence, on ne peut, certes, mettre en contact
habituel, sans nécessité, des jeunes de confessions différentes
au risque de les mettre sur la voie du relativisme et du
scepticisme [...] Mais aux routiers et guides ain€s qui vont
entrer dans la vie, le scoutisme d’Europe offre des possibilités
de rencontre interconfessionnelles dont le bienfait ne saurait
etre perdu. Au niveau des chefs, un tel dialogue est non
seulement bienfaisant mais indispensable face aux divers
materialismes ambiants, qu’ils soient d’origine marxiste ou
autres, au développement des sectes, a I’indifférence
religieuse” » (dimanche et lundi 25 et 26 avril 1999). On a du
mal a comprendre comment ce qui est dangereux pour les
enfants et les adolescents peut étre bénefique et méme
indispensable pour les jeunes adultes. Mais ces enfants et ces
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adolescents sont, bien slir de jeunes catholiques ¢élevés dans
des établissements catholiques. Ils vivent donc, comme ce fut
mon cas, dans un milieu tres fermé ou ils ne croisent que des
gens qui vont a la messe. Mieux vaut donc, en effet, qu’ils ne
rencontrent pas de jeunes qui vont a la synagogue ou a la
mosqueée. Cela ne pourrait que les troubler. Mais le danger qui
les guette quand ils deviennent adultes et qu’ils entrent dans la
vie, n’est évidemment pas de changer de croyance. Le danger,
le grand danger qui les guette, c’est I’incroyance qui ne cesse
de progresser. Tant que I’incroyance est restée tres
minoritaire, les grands ennemis de la foi chrétienne €taient les
autres religions. Maintenant qu’elle est trés répandue et tend
méme a devenir majoritaire dans certains pays, c’est elle le
grand ennemi et les autres religions deviennent des alliés.
Croire est devenu tellement important que ce a quoi I’on croit
n’a plus d’importance.

Apres avoir cité « L’amateur de tulipes » de La
Bruyere, Philippe Sollers écrit : « Est-il nécessaire de faire
remarquer a quel point tout cela est admirablement écrit ? Oui,
je crois. Car si je ne le fais pas qui le fera ? » (Discours
parfait, p. 48) Decidément Philippe Sollers ne manque pas
d’air. Car on ne 1’a heureusement pas attendu pour découvrir
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que La Bruyere ¢était un trés grand écrivain. D’innombrable
professeurs 1’ont dit avant lui. Dix-septicmiste, j’ai souvent
fait cours sur La Bruyere. Et je ne me satisfaisais pas de dire
que c’¢était admirablement €crit ; je le montrais en me livrant a
des explications de textes aussi précises et exhaustives que
possible. Mais cet exercice demande beaucoup de patience et
d’attention aux textes et ce sont 1a des qualités modestes que le
flamboyant Philippe Sollers ne peut que mépriser.

« Comment peut-on comprendre, nous dit Frangoise
Dolto, que I’enfant comprend le langage ? Je ne sais pas, mais
c’est vrai, et il comprend toutes les lagues. Si une Chinoise lui
parle en chinois, une Arabe en arabe et une Francaise en
francgais, 1l comprend. Il comprend toutes les langues » (Tout
est langage, Le Livre de Poche, 1989, p. 63). Frangoise Dolto
affirme donc d’une maniere catégorique (« c’est vrai ») que
I’enfant comprend toutes les langues tout en reconnaissant
qu’elle est totalement incapable de nous expliquer comment
cela peut se faire. Il s’agit donc d’un mystere au sens chrétien
de ce mot, c¢’est-a-dire d’une vérité qui est présentée ,a la fois
comme une vérit¢ dont on ne saurait douter, une vérité
absolue, et comme une vérit¢ a laquelle personne ne sautait
jamais rien comprendre, une vérité radicalement inintelligible.
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Frangoise Dolto nous demande donc d’avoir foi en elle, de
croire aveuglément en sa parole. Mais ses propos recelent un
autre mystere. On se demande bien, en effet, pourquoi et
comment ’enfant qui, au début, comprend toutes les langues
cesse completement de les comprendre en grandissant.
Francoise Dolto ne s’est manifestement pas pos¢ la question.
Son inconscient I’en a sans doute empéché pour lui éviter
d’avoir a reconnaitre de nouveau qu’elle n’avait pas la
réponse. Il est probablement plus intelligent qu’elle.

Apres avoir cité le vers de La Fontaine :
« Il n’est rien qui ne me soit souverain bien »

Philippe Sollers ajoute : « Ecoutez ¢a: Il-n’est-rien-qui-ne-
me-soit-sou-ve-rain-bien » (Discours parfait, op. cit., p. 231).
Cet «Ecoutez ca» est bien comique. Philippe
Sollers joue au professeur qui veut faire sentir a ses ¢éleves la
musique de 1’alexandrin. Pour ce faire, il isole chaque syllabe
pour leur montrer qu’il faut prononcer toutes les syllabes bien
distinctement et notamment ne pas escamoter les e muets.
Mais, ce professeur est un bien mauvais professeur. Car il
considere visiblement que le mot « rien » ne constitue qu’une
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seule syllabe alors qu’il faut évidemment faire la diérese,
sinon le vers n’a que onze pieds ? Comme hélas ! tant gens
aujourd’hui, Philippe Sollers n’a plus le rythme de
I’alexandrin dans ’oreille.

« Je trouve franchement regrettable que le jugement
sur le christianisme et la figure du Christ se trouve ravalé,
réduit a ce que 1'Eglise dit de la contraception, de I'IGV, du
mariage des prétres ou de l'ordination des femmes. Car toutes
ces questions, si elles ne sont pas sans importance, ne
concernent que des points de morale ou d'organisation interne
et pas l'essentiel de la foi. C'est un effet de la logique
médiatique : on demande & I'Eglise de se prononcer sur tout et
n'importe quoi, on sollicite son avis sur la parit¢ ou sur telle
législation précise, on la juge aussi sur le degré de liberté
qu'elle est préte a accepter dans tel ou tel domaine. Mais ce
faisant on s'¢loigne de l'essentiel, la relation de 'homme a Dieu.
J'al souvent l''mpression que nos debats contemporains sont
extérieurs, je dirais méme excentriques, a ce qui constitue le
noyau de la foi. Notre société a perdu de vue ce qui constitue le
specifique méme du religieux » (133), René Rémond reproche
aux médias de n’interroger I’Eglise que sur des questions
d’ordre social ou moral et jamais sur des sujets proprement
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religieux. Mais c’est souvent I’Eglise elle-méme qui préfeére
parler des problémes de société, plutot que des grands dogmes
chrétiens : le péché originel, la Sainte Trinité, I’Incarnation ou
la Résurrection des corps. Contrairement a René Rémond, elle
a fort bien compris que la derni¢re des choses a faire, si elle
veut que ses ouailles continuent a croire, serait de leur rappeler
a quoi elles sont censées croire.

«Je pense, écrit Frangoise Dolto, que la crainte
anxieuse de la mort est toujours un symptome d’angoisse de
castration » (Psychanalyse et pédiatrie, éditions du Seuil,
Points Essais, 1971, p. 137) Francoise Dolto prétend que
derriere la peur d’un événement auquel absolument personne
ne saurait jamais ¢chapper se cache la peur d’un €événement
dont la probabilité est si réduite qu’elle peut étre considérée
comme nulle. Est-ce bien logique ?
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« Simone Weil, Phedre cacheée ? Mais oui, puisque
ses vers preferes sont de Racine : “Et la mort, a mes yeux
ravissant la clarté,/rend au jour qu’ils souillaient toute sa
purete” » (Discours parfait, Gallimard, 2010, p. 318 Comparer
Simone Weil a Phedre sous prétexte qu’elle avait une
predilection pour les deux derniers vers de 1’héroine de Racine
est parfaitement saugrenu. Il est difficile, en effet, d’imaginer
deux figures de femmes plus dissemblables. Phedre est
enticrement dominée par la passion amoureuse tandis que
Simone Weil, qui ne s’est pas mariée, n’a semble-t-il jamais
eu d’amants. Elle a consacré toute sa vie a la réflexion
philosophique et a lutter pour la justice. Notons que la citation
que fait Sollers est fautive, mais c’est chez lui une habitude.
Car Phedre ne dit pas :

Et la mort a mes yeux ravissant la clarté.
Elle dit :

Et la mort a mes yeux dérobant la clarté.
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Les autorités religieuses chrétiennes et musulmanes
expriment volontiers le souhait que les législateurs prennent
des mesures pour obliger tout le monde a respecter leurs
croyances. Mais pour justifier cette prétention exorbitante,
elles n’invoquent guere qu’un seul argument, le fait que ces
croyances sont partagées par un grand nombre d’hommes.
Ainsi le recteur de la mosquée de Paris déclarait au Monde, le
19 juillet 1989, qu’«il faudrait une sorte d’¢thique
internationale ont I’'une des regles serait, a travers le monde, le
respect des grandes familles de croyants ». Ainsi donc les
petites et méme les moyennes familles de croyants ne seraient,
elles, aucunement fondées a exiger qu’on les respecte et il
serait loisible a tout un chacun de les tourner en dérision.
Voila qui est intéressant, mais on aimerait que les choses
solent tout a fait claires. On aimerait que les autorités
religieuses s’expriment trés nettement a ce sujet. On aimerait
qu’elles nous disent explicitement qu’elles n’exigent le respect
de leurs croyances qu’a cause du grand nombre de leurs
adeptes, que I’on peut ais€ément constater, et non a cause et
non a cause de leur origine divine, qui est amplement sujette a
caution.
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Dans La psychanalyse des enfants, M¢lanie Klein,
nous raconte comment elle est parvenue a analyser 1’angoisse
d’une petite fille de quatre ans et trois mois, Ruth : « Comme
je mettais, a son exemple, une ¢ponge mouillée pres d’une
poupee, elle fondit de nouveau en larmes et hurla : “Non, elle
ne doit pas avoir la grosse éponge ; ce n’est pas pour les
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enfants, c’est pour les grandes personnes !” C’est le moment
de signaler que les deux dernieres s€ances avaient révélé une
intense envie a ’égard de la mere. Centrant alors mon
interprétation sur la grosse éponge, symbole du pénis paternel,
je montrai a la fillette, avec toutes sortes de details, qu’elle
enviait et détestait sa mere parce que celle-ci avait incorporé le
pénis du pere au cours du coit, qu’elle voulait dérober le pénis
et les enfants contenus dans le ventre de la mere et qu’elle
voulait tuer la mere elle-méme je lui expliquai que c¢’était la
raison pour laquelle elle était effrayée et s’imaginait avoir tu¢
sa mere ou €tre abandonnée par elle » (La psychanalyse des
enfants, op. cit., pp. 39-40). Voila sans doute une des analyses
les plus saugrenues de M¢lanie Klein. La petite fille dit que
I’éponge, ce n’est pas pour les enfants, mais c’est peut-€tre
parce qu’elle a entendu dire que certains enfants mangeaient
toutes sortes d’objets et particuliecrement des éponges (c’est la
maladie du pica). Quoi qu’il en soit, cette hypothese est moins
invraisemblable que celle de M¢lanie Klein, hypotheése qui
suppose d’abord, ce qui n'est pas sir du tout, que Ruth ait su
ce qu’était un pénis. Car, si une éponge peut représenter un
pénis, pourquoi n’en serait-il pas de méme d’une serpillere,
d’un chiffon a poussiere, d’un torchon de cuisine, d’un essuie-
tout, d’un tampon d’ouate, d’un liquide vaisselle, d’une brosse
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a reluire, d’une huile de fritures, d’un pamplemousse, d’une
pelote de laine, d’un plat de nouilles, d’un rouleau de papier
hygiénique, d’une boule de pétanque, ou d’une bouillabaisse ?
Quant a imaginer que la petite fille ait pu croire que son pere
avait oubli¢ son pénis dans le ventre de sa femme et que, des
lors, elle n’ait plus pensé qu’a aller I’y rechercher et, par la
méme occasion, ramener tous les enfants qu’elle y trouverait,
personne d’autre que M¢lanie Klein sans doute n’aurait pu le
faire. Elle a atteint un degré d’extravagance dans 1’absurdité
qui ne sera probablement jamais égalé. A coté du délire
kleinien, le délire freudien lui-méme parait bien falot.

Voici autre échantillon de 1’analyse de la petite
Ruth : « Un jour que Ruth accordait comme de coutume une
attention exclusive a sa sceur [elle exige que sa sceur assiste
aux seances], elle dessina un gobelet de verre contenant des
billes et ferme¢ par un couvercle. Je lui demandai en vain a
quoi servait ce couvercle. A la méme question posée cette fois
par sa sceur, elle répondit que c¢’était “pour empécher les billes
de rouler au-dehors”. Elle avait auparavant fouillé dans le sac
de sa sceur, puis I’avait soigneusement ferme, “de maniere que
rien n’en sortit”. Elle avait agi de méme avec le porte-monnaie
qui se trouvait dans ce sac, pour y enfermer précieusement les
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picces. Les sc€ances précédentes laissaient déja prévoir la
signification de ce materiel. Je me hasardai alors a lui
expliquer que les billes du gobelet, les pieces du porte-
monnaie, le contenu du sac, tout cela représentait des enfants
dans le ventre de sa maman, et qu’elle voulait les y maintenir
enfermes afin de ne plus avoir de freres ou de sceurs. L’effet
de mon interprétation fut surprenant ; Ruth me porta attention
pour la premicre fois et se mit a jouer d’une maniere
différente, avec moins de géne » (La psychanalyse des enfants,
pp. 38-39). Ce texte nous fournit une bonne illustration du
besoin irrépressible qu’éprouve Mélanie Klein de trouver des
explications rocambolesques aux gestes les plus naturels. Quoi
de plus naturel, en effet, que de refermer un sac ou un porte-
monnaie apres avoir fouille dedans ? On n’ouvre un sac que
lorsque 1’on a besoin d’y prendre ou d’y mettre quelque chose
et ’on ouvre un porte-monnaie que lorsque 1’on a besoin d’y
prendre ou d’y lettre de la monnaie. Le reste du temps, ils
restent fermés pour éviter que les objets qu’ils contiennent
n’en sortent et ne s’égarent. Quant au fait de mettre un
couvercle a un gobelet rempli de billes, I’explication qu’en
donne Ruth (“pour empécher les billes de rouler au-dehors”),
rend inutile d’en chercher une autre. M¢lanie Klein croit
trouver la preuve qu’elle a vu juste dans le fait que Ruth a
pour la premicre fois fait attention a elle. Mais le contraire et
¢té surprenant. C’¢€tait aussi la premiere fois que quelqu’un lui
disait quelque chose d’aussi bizarre.
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« Le sang qui s’écoule entre les gencives est pur si
dilu¢ avec de la salive ; auquel cas il est permis d’avaler cette
salive », nous dit I’Ayatollah Khomeiny, (op. cit., p. 61). La
vie du musulman est bien compliquée. Avant d’avaler sa
salive, 1l lui faut se demander si elle ne contient pas du sang
qui s’écoule entre les gencives, et, si c¢’est le cas, il lui faut
alors déterminer s’il est suffisamment dilué. En revanche, il
n’y a pas de probleme avec le sang qui coule des hémorroides.
Il ne saurait €tre pur, méme s’il est dilu¢ dans des excréments,
puisque ceux-ci sont eux-meémes impurs.

La mere de Zacarias Moussaoui, ressortissant
francais inculpé de complicit¢ dans les attentats du 11
septembre 2001 et condamné a la prison a perpétuité, a os¢
reprocher aux autorités francaises de ne pas €tre intervenues
aupres des Américains en faveur de son fils, démarche qui
aurait ¢té indécente et aurait légitimement suscité¢ chez les
Americains et tout particuliecrement chez les proches des
victimes du 11 septembre, une grande indignation. Mme
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Moussaoui avait déclar¢ que son fils allait « €tre enterré
vivant ». Si j’ai €té choqué par les propos de Mme Moussaoui,
J’avais €té¢ véritablement révolté lorsque Lucien Léger,
soutenu par diverses associations gauchistes qui avaient
constitué une cagnotte pour lui venir en aide, avait accuse
I’Etat francais de « traitements inhumains » a son égard pour
le laisser en prison depuis quarante ans, alors qu’il avait
¢tranglé un enfant, et que, loin d’en éprouver du remords, il
avait cherché¢ a faire la une des journaux en envoyant a
la presse et a plusieurs personnalités plus de cinquante lettres
anonymes signées « L’¢trangleur n° 1 ». Si ’on décrétait que
tout condamné a la réclusion a perpétuité ou a une peine de
tres longue durée devrait avoir a chaque instant le droit de se
suicider et d’étre aid¢ pour le faire, on Oterait toute apparence
de justification a des indignations aussi écceurantes. Mais 1l y a
gros a parier que la plupart de ces individus préfereraient
continuer a vivre

« Comment ne pas regarder avec
e¢motion I’incroyable rouleau des 120 journées de Sodome
couvert de la petite €criture nette et noire de Sade ? » nous dit

Philippe Sollers (Discours parfait, Gallimard 2010, p. 200). A
chacun ses eémotions. Il est heureux que I’on n’ait pas conserve
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un échantillon des excréments de Sade. Car, en les voyant, et il
aurait, bien sir, tenu a les voir, Philippe Sollers aurait éprouveé
une émotion si forte qu’il serait mort sur le champ.

« Il est extraordinaire que personne ne veuille se
rendre compte que la seule critique du nazisme est dans
Heidegger et nulle part ailleurs », écrit Philippe Sollers
(Discours partfait, op. cit., p. 218). Enfin quelqu’un qui ose
proclamer la vérité que notre époque a sans doute le plus
occultée, a savoir que Heidegger a ¢té le seul a critiquer le
nazisme ! Comment ne pas vivement feliciter Philippe Sollers,
mais comment aussi ne pas regretter qu’il se soit arrété a mi-
chemin et qu’il n’ait pas dit toute la vérité¢ ? Cette vérité, la
voicl : un seul homme a combattu le nazisme, un seul homme
I’a vaincu et cet homme s’appelait Heidegger.
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La distinction que Roland Barthes établit entre
« €crivain » et « écrivant » est tout a fait fondée : 1’écrivain
ecrit parce qu’il a quelque chose a dire et I’écrivant €crit bien
qu’il n’ait rien a dire. Et Roland Barthes est le type méme de
I’écrivant.

« Et pour achever de donner a Dieu la gloire de tout
le bien, €crit Bossuet, il faut ajouter que la priere, qui nous fait
voir que tout vient de Dieu par cette grace qui fléchit les cceurs,
nous fait voir en méme temps qu’elle-méme est le produit de
cette grace. Saint Augustin 1’a prouvé par des preuves
incontestables ; et saint Ambroise disait, avant lui, “que prier
¢tait encore un effet de la grace spirituelle qui, selon lui, fait
pieux qui elle veut” » (Défense de la tradition et des Saints-
Peres, ¢ditions Vives, p. 329). Ainsi on ne peut prier Dieu que
s’1l nous envoie la grace de pouvoir le prier. Voila qui est bien
facheux. Mais on peut peut-étre esperer que Dieu fait une
exception si on le prie pour qu’il nous accorde la grace de
pouvoir le prier.
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« Moimoi jouissant creve dans sa cuve a réves répete
du réappéte gazeux gréle intestin pété bile visceéres attendant la
cendre », écrit Philippe Sollers (Lois, op. cit., p. 45). A
I’évidence, « Moimoi » est completement « péte ».

Certains des plus grands des plus grands adversaires
de la foi chrétienne croient que le meilleur moyen de la ruiner
serait de prouver que le Christ n’a pas exist¢. Mais si, en ce
faisant, ils ¢&tabliraient assurément de facon définitive la
fausseté du christianisme, ils rendraient incompréhensive son
apparition. Qui aurait jamais imaginé, en effet, que Dieu
puisse avoir un fils unique et ’envoyer sur la terre pour s’y
incarner et y mourir tres provisoirement afin de racheter
I’ensemble des hommes tous coupables de la désobeissance du
premier d’entre eux, si un gourou doué¢ d’un treés grand
charisme n’avait rassemblé autour de lui un petit groupe de
fideles et ne les avait persuadés qu’il était, sinon le fils, du
moins I’¢lu de Dieu et si ceux-ci, désespér€s par sa mort,
n'avaient voulu croire qu’il était ressuscité ?
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Dans Discours parfait Philippe Sollers veut citer la
phrase cé¢lebre de la habanera de Carmen : « Si tu ne m’aimes
pas, et si je t’aime, prends garde a toi ». Mais, sous sa plume,
elle devient : « Si tu ne m’aimes pas je t’aime, si je t’aime,
prends garde a toi » (op. cit., p. 226). On le voit, 1l a escamoté
le « et ». Cela montre qu’il se souvient mal non seulement des
paroles mais aussi de la musique qui les accompagne alors que
tous ceux qui se rappellent ces paroles se rappellent en méme
temps cette musique. Mais Philippe Sollers croit peut-Etre
qu’il faut chanter « si je t’ai-aime ».

Dans le Discours sur [’histoire universelle, Bossuet
nous explique pourquoi « il y a tant d'incrédules » : « Dieu le
permet ainsi pour l'instruction de ses enfants. Sans les aveugles,
sans les sauvages, sans les infideles qui restent, et dans le sein
méme du christianisme, nous ne connaitrions pas assez la
corruption de notre nature, ni I'abime d'ou Jésus-Christ nous a
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tirés Si sa sainte vérité n'était contredite, nous ne verrions pas la
merveille qui 1'a fait durer parmi tant de contradictions, et nous
oublierons a la fin que nous sommes sauves par la grace »
(CEuvres, bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1961, pp. 944-
945). Je dirai, quant a moi, que sans Bossuet, sans saint Paul,
sans saint Augustin, sans les peres latins et grecs, sans tous les
théologiens, sans la religion chrétienne, nous ne connaitrions
pas assez toute I’étendue de la sottise humaine.

« Le terme de littérature devait d’ailleurs étre
abandonné¢. Saint-Simon, Pascal, ou d’autres n’avaient pas
I’tmpression de faire de la “littérature” », écrit Philippe Sollers
(Fugues, op. cit.,p. 779). 1l a raison, les véritables écrivains ne
font pas de la « littérature ». Ils écrivent parce qu’ils ont
quelque chose a dire, une ceuvre a réaliser. Celui qui écrit pour
faire de la « littérature », le « littérateur », n’a, lui, rien a dire.
Il n’écrit que pour écrire, il €crit sur tout et n’importe quoi,
avec frénésie. Et, bien sir, il n’€crit jamais rien qui vaille. Le
prince des littérateurs s’appelle Philippe Sollers.
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« L’Incarnation, nous dit John Polkhinghorne,
signifie que le Dieu chrétien n’est pas un simple spectateur, si
bienveillant soit-il, regardant du ciel les souffrances du monde
qu’il a crée. Il souffre avec nous, car, dans le personnage
solitaire clou¢ a I’arbre dans les téncbres et la déréliction du
Calvaire, les chrétiens croient voir Dieu lui-méme ouvrant
grands ses bras pour embrasser toute I’amertume du monde
qu’il a concu » (« Conception de la foi d’un physicien », in
Jean Delumeau, Le savant et la foi, Champshistoire,
Flammarion, 1989, p. 242). Si Dieu souffre avec nous quand il
mesure « toute I’amertume du monde qu’il a congu », pourquoi
donc I’a-t-1l crée ? Il aurait bien mieux valu, pour lui comme
pour nous, qu’il ne le créat pas.

Sollers, on le sait, est un pseudonyme. Philippe
Sollers est né Philippe Joyaux. Le nom Sollers a été forge a
partir de deux mots latins, « sollus » et « ars », et signifie donc
« tout entier art ». Ce choix témoigne des grandes prétentions
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artistiques de Philippe Sollers et nous apprend qu’il se
considére comme I’incarnation de la culture. Mais il ne nous dit
pas ce qui est pourtant sa conviction la plus intime, la plus
profonde, a savoir qu’il est le seul a €tre vraiment cultive, le
seul a savoir vraiment lire. Philippe Sollers aurait donc di
plutdt choisir de s appeler Philippe Moiseul.

Parlant d’ Antonin Artaud, Philippe Sollers écrit : « un
certain nombre de ses contemporains 1’ont compris (jamais tout
a fait, et souvent de loin) » (Discours partfait, op. cit., p. 406).
Pour pouvoir dire qu’Antonin Artaud n’a jamais €té tout a fait
compris et souvent de loin, 1l faut soi-méme 1’avoir tout a fait
compris et de tres pres, ou du moins le croire. Philippe Sollers
n’en doute pas. De quelque €crivain qu’il parle, il est toujours
persuade d’étre le seul a I’avoir vraiment compris.
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L’homme est assurément 1’aboutissement et la plus
grande réussite de 1’évolution, mais il est aussi son premier
échec et cet échec est radical. A force de vouloir créer des
especes d’animaux qui soient de plus en plus adaptées a leur
milieu, I’évolution a fini par créer un animal foncierement
inadapté, un animal qui n‘accepte pas d’étre un animal.

Francoise Dolto revendique le droit de faire appel a
son imagination pour enrichir certains récits évangéliques en
ajoutant certains details que, selon elle, 1’évangéliste n’a pas
cru devoir mentionner. Commentant 1’épisode de la
résurrection du fils de la veuve de Naim dans 1’évangile selon
saint Luc, elle écrit ainsi : « “Jeune homme, je te I’ordonne,
leve-toi”, dit Jesus. L’adolescent fait signe aux porteurs - c’est
lui qui fait signe aux porteurs ! - qui posent a terre le cercueil »
(L ’Evangile au risque de la psychanalyse, éditions du Seuil,
Points-Essais, tome I, p. 83). Or I’évangeliste ne dit que
I’adolescent fait signe aux porteurs de déposer le cercueil a
terre. Je crois pourtant, comme Frangoise Dolto, que c’est ce
qui a réellement di se passer. Mais elle s’est arrétée a mi-
chemin et a négligé de nous donner la suite du récit. Car
lorsque les porteurs ont vu I’adolescent leur faire signe, les bras
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leur en sont tombés et du coup ils ont aussi laissé tomber le
cercueil qui était sans doute de mauvaise qualité et s’est brise.
La veuve qui comptait bien le récupérer pour son usage
personnel en a ¢€té tres contrariée. Jesus s’en est, bien sur,
apercu, et le fils de menuisier qu’il était a aussitot réparé le
cercueil.

A propos des Liaisons dangereuses, Philippe Sollers
ecrit : « La petite jeune [Cécile], elle est sous la coupe de
Valmont. Elle accepte les principes du libertinage... La lettre
¢crite sur son dos... Ce n’est pas du tout la bourgeoise du début
du 20° siecle » (Fugues, Folio, 2014, pp. 432-433). Mais ce
n’est pas sur le dos de Cécile que Valmont écrit a Madame de
Tourvel ; c’est sur celui d’une fille de joie, nommée Emilie
(voir la lettre XLVII que Valmont écrit a la marquise se de
Merteuil). Valmont alors n’est pas encore 1’amant de Cécile.
Philippe Sollers est persuadé qu’il est le seul a lire les textes de
pres. Mais il donne sans cesse a ceux qui, eux, le lisent de pres
de bonnes raisons d’en douter.
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« La viande de cheval, de mulet et d’ane n’est pas
recommandée, écrit I’ayatollah Khomeiny. Elle est strictement
défendue si Ianimal a ¢été sodomis€¢ de son vivant par un
homme » (op. cit., p. 56). Il semble donc que la viande de
cheval, de mulet et d’ane ne soit pas défendue si I’animal était
mort lorsqu’il a ét€¢ sodomisé. On le voit, comme les casuistes
dont Pascal s’est pay¢ la téte dans les Provinciales, 1’ayatollah
Khomeiny a pensé a tout. Car, s’il doit étre déja tres rare
d’avoir envie de sodomiser un cheval, un mulet ou un ane
quand ils sont vivants, cela doit €tre encore beaucoup plus rare
quand ils sont morts, méme si cela rend 1’opération plus aisée.

La religion chrétienne promet aux croyants morts
dans de bonnes dispositions qu'ils se reposeront dans le sein
d'Abraham. Cette perspective ne m'a jamais alléché. Abraham
fait partie des gens dont je n'ai jamais eu la moindre envie de
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faire la connaissance, non plus que celle de Moise, et son sein
me donnerait des boutons.

Dans son livre L’Evangile au risque de la
psychanalyse Frangoise Dolto nous donne un commentaire
particuliecrement dé¢lirant de ’épisode de la résurrection de
Lazare. On y lit notamment ceci : ; « Remarquez bien que, dans
la résurrection de Lazare, le Christ se castre aussi lui-méme. 11
se sépare de ce qui reste de charnel dans I’amour qu’il €éprouve
pour cet homme et de ces femmes qui 1’adorent et dont la
maison €tait pour lui un foyer chaleureux [...]

« A Lazare, il donne la castration feetale dont
I’ombilic est la trace, et dont il est aussi la preuve du deuil
accompli a ’égard du délivre, des enveloppes amniotiques »
(L ’Evangile au risque de la psychanalyse, éditions du Seuil,
Points-Essais, tome I, p. 128). On a beau se frotter les yeux, il
faut se rendre a 1’évidence : Frangoise Dolto nous dit bien que,
dans I’épisode de la résurrection de Lazare, nous avons affaire
a une double castration, celle du ressusciteur, le Christ, et celle
du ressuscit¢, Lazare. Qui aurait jamais pens€¢ qu’en
ressuscitant Lazare, le Christ s’était castré lui-méme ? Mais,
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pour Frangoise Dolto, il n’y a point de doute : le Christ se
castre lui-méme en ressuscitant Lazare parce qu’en ce faisant, il
renonce a ce qu’l y avait de charnel dans son amour pour
Lazare. Encore faudrait-il que I’amour du Christ pour Lazare
ait eu un caractére charnel et je me garderai bien de me
prononcer sur ce point. Quoi qu’il en soit, Francoise Dolto
donne au mot castration un sens singuliecrement ¢largi. Ce mot
a un sens tres précis : la castration est I’amputation des organes
sexuels. Mais, pour Francoise Dolto, toute perte, toute privation
peut étre, doit €tre considérée comme une castration. Acceptons
de la suivre sur ce point. Il n’en resterait pas moins que son
propos est particuliecrement absurde. Car, si le Christ éprouvait
un amour charnel pour Lazare, la mort de celui-ci I’a déja
cteint. Il est bien difficile de conserver un amour charnel pour
un homme qui est mort depuis quatre jours et qui, dit
Marthe, « sent déja ». En ressuscitant Lazare, le Christ va au
contraire pouvoir retrouver cet amour.

Mais la seconde affirmation de Francgoise Dolto, a
savoir qu’en le ressuscitant le Christ a castré Lazare, est peut-
étre plus loufoque encore. 1l s’agirait d’un cas de castration
deécouvert par Frangoise Dolto, la castration feetale. Selon elle,
nous I’avons vu plus haut, la section du cordon ombilical est
pour le nouveau-n¢ une véritable castration. Et, selon elle, en le
ressuscitant, le Christ a permis a Lazare de revivre cette
premiére expérience de castration. A 1’évidence, Frangoise
Dolto a complétement perdu les pédales.
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Depuis saint Paul, I’Eglise aime & dire que le Christ
est le nouvel Adam. Mais comment se fait-il que le nouvel
Adam ne parle jamais du premier ?

« L’autisme, nous dit Francoise Dolto, en fait, cela
n’existe pas a la naissance. Il est fabriqué. C’est un processus
réactionnel d’adaptation a une épreuve touchant 1’identité de
I’enfant » (La cause des enfants, Laffont, 1985, Pocket, p. 492).
Francoise Dolto ose donc affirmer que 1’autisme « n’existe pas
a la naissance ». On ne saurait pousser plus loin le déni de
réalité. Car la réalité, c’est qu’on nait autiste parce qu’on nait
avec un cerveau d’autiste c’est-a-dire un cerveau dont le
développement a ¢€té perturbé, un cerveau qui a subi des
altérations qui I’empéchent de fonctionner normalement et
entrainent de profonds déreglements qui se manifestent dans le
langage, la motricite, la perception, les émotions et les relations
sociales. L’autisme est une maladie organique, c’est une
malformation congénitale du cerveau. Non contente d’affirmer
qu’on ne nait pas autiste, Francoise Dolto va prétendre que
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I’autisme est un processus d’adaptation, alors qu’il se manifeste
au contraire par une profonde inadaptation de I’individu qui
réagit d’une manicre inappropriée a toutes les sollicitations
exterieures.

« L univers réparé par Jésus-Christ vaut mieux que le
méme univers dans sa premiere construction : autrement Dieu
n’aurait jamais laiss€¢ corrompre son ouvrage », nous dit
Malebranche (Entretiens sur la métaphysique er sur la
religion, Folio-Essais, Gallimard, 1994, p. 383). Si I’on
comprend bien ce que nous dit Malebranche, Dieu ayant créé
un univers qui ne le satisfaisait pas, 1’a laissé se dégrader afin
de pouvoir le remanier profondément. C’est €trange et le plus
etrange est que tout cela était prémédité. Des le début, Dieu a
choisi de créer un univers décevant, condamné a la ruine et
qu’il devrait reconstruire de fond en comble Cela étant, il est
difficile de ne pas se demander si Dieu avait bien toute sa téte
et le fait qu’il ait créé Malebranche ne peut que nous renforcer
dans cette opinion.
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« L'enfant autiste est télépathe, affirme, Francoise
Dolto. J'ai I'exemple d'une petite fille autiste de cinq ou six ans.
Sa mere me racontait que lorsqu'elle voyageait avec elle dans le
train, c'était intolérable parce que cette enfant parlait toute
seule, et elle disait la vérité des gens qui étaient dans le
compartiment... Une fois, une voisine disait a sa mere : “Je vais
a Paris voir mon mari...”, et I'enfant coupait : “C'est pas vrai,
c'est pas son mari, c'est un monsieur que son mari connait
pas...” ! Elle parlait avec une voix bizarre, sans poser son
regard, dans un habitus de somnambule. » (La cause des
enfants, Laffont, 1985, p. 392). Comme Freud, donc, Frangoise
Dolto croit en la télépathie. Ce n’est guere le signe d’un esprit
tres rationnel. Quoi qu’il en soit, sur quoi se fonde-t-elle pour
affirmer que la petite fille était est télépathe ? Sa mere
prétendait qu’elle disait « la vérité des gens », mais comment
pouvait-elle le savoir ? Il est beaucoup plus probable que sa
fille une petite peste qui prenait beaucoup de plaisir a mettre les
gens mal a I’aise. Francoise Dolto croit trouver la confirmation
de son hypothese dans le fait qu’elle « parlait avec une voix
bizarre, sans poser son regard, dans un habitus de
somnambule ». Mais cela n’a rien d’étonnant de la part d’une
autiste.
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« L’homme, €crit ’ayatollah Khomeiny, qui a ¢jaculé
par suite d’un coit avec une femme autre que la sienne, et qui
¢jacule a nouveau en faisant le coit avec sa femme l€gitime, n’a
pas le droit de faire ses prieres s’il est en sueur ; mais s’1l fait
d’abord le coit avec sa femme légitime et ensuite avec une
femme illegitime, 1l peut faire ses priecres méme s’il est en
sueur » (op. cit.,, p. 64). Ainsi, si I’on en croit I’ayatollah
Khomeiny, Allah préfere ’homme qui couche d’abord avec sa
femme légitime et ensuite avec une autre femme a celu1 qui
choisit 1’ordre inverse. Mais 1’ayatollah Khomeiny ne nous
explique pas pourquoi. Allah estime sans doute que la femme
légitime doit avoir la priorite. On peut pourtant penser que
I’homme qui commence par coucher avec sa femme l€gitime
pour aller aussitot apres dans le lit d’une autre femme ne rend
guere honneur a son €pouse. Il t€émoigne en ce faisant que sa
femme ne 1’a pas comblé et qu’il a da aller chercher ailleurs ce
qu’il n’avait pas trouve aupres d elle.

« La psychanalyse, écrit Freud, nous a appris que la
pulsion de savoir des enfants est attirée avec une précocite
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insoupgonneée et une intensité inattendue par es problemes
sexuels, voire qu’elle n’est peut-€tre éveillée que par eux
seuls » (Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, folios
essais, 1987, p. 123).

Tous les enfants se demandent d’ou viennent les
bébés et questionnent sans cesse leurs parents a ce sujet. Freud
ne manque pas d’en conclure qu’ils sont obsédés par le sexe.
Selon lui, s’ils posent tant de questions sur 1’origine des bébeés,
c’est parce qu’ils savent plus ou moins consciemment ou se
situe la réponse. Leur curiosité est tres orientée. Ils veulent que
leurs parents leur confirment ce qu’ils pressentent, ce qu’ils
sont impatients d’apprendre. Mais cette curiosit¢ n’a rien de
trouble, rien de suspect. Ce qui serait ¢tonnant, c’est que les
enfants n’aient pas envie de savoir d’ou viennent les bebes.
Leur curiosité ne releve pas de la « pulsion », comme le prétend
Freud. Elle est tres rationnelle : lorsque soudain I’enfant parait,
il faut bien qu’il vienne de quelque part. Contrairement a ce que
pense, Freud la réponse des parents, quand elle arrive enfin, ne
vient nullement combler [’attente des enfants. Ils sont
généralement trés surpris d’apprendre parce que leur papa a mis
son zizi dans la fente que leur maman a en bas du ventre ; ils en
sont souvent déconcertés, désappointés, quand ils ne trouvent
pas cela parfaitement dégotitant. Freud lui-méme nous raconte
quelque part (j’a1 perdu la référence) que deux garcons, mis au
parfum par un camarade de classe, lui avaient alors répondu :
« Ton papa fait peut-€tre ¢a a ta maman, mais le notre ne le fait
certainement pas ».
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Dans son livre L’image inconsciente du corps,
Francoise Dolto nous expose le cas d’un petit garcon de trois
ans, Joél, atteint de bégaiement: « Son beégaiement ¢Etait
survenu lorsqu’il avait trois ans. Il se trouvait alors dans un
salon de thé avec sa mere et sa tante, la sceur de son pere. Les
deux femmes se réunissaient tous les huit jours dans ce lieu
avec lui. Toutes deux, ce jour-la, €taient en train, selon leur
habitude, parait-il, de parler, en se moquant, des travers du pere
de I’enfant, leur époux et frére. Tout a coup, Joé€l a disparu sous
la table glissant de sa chaise. Il avait perdu le tonus de son
schéma corporel par infirmation de son image du corps
phallique. D’assis sur sa chaise, en train de manger, il est passé
sous la table sans que personne ait compris pourquoi. On I’a
redressé, on I’a remis a able en le grondant, bien entendu. Il
avait parait-il, I’air €bahi. Tout cela a ¢té remémoré plus tard
par la mere quand, dans son analyse Joél s’est souvenu de cette
scene du salon de thé, en a parle a sa mere et a regu d’elle
confirmation de 1’exactitude de son souvenir. Or, cela avait &té
I’occasion du tout premier bégaiement qui n’avait jamais cessé
depuis, associ¢ au gateau au chocolat que Jo€l mangeait
pendant que les deux femmes se tordaient de rire en se moquant
de son pere. Souvenir-€cran qui est apparu comme représentant
a la fois une déréliction du pere et le bégaiement du fils. On
peut dire que Joé€l a surdéterminé le phallus en tant que maitre
sthénique moteur de 1I’tmage du corps vertical, au point qu’il
n’a pu garder la position assise et qu’il a perdu la maitrise de sa
phonation, sublimation du phallisme oral en tant que
compatible avec un avenir de gargon. Il faut dire aussi que le
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chocolat est par analogie de couleur une image de I’excrément
anal. Il y a eu infirmation des possibilités de transfert phallique
urétral et anal sur le parler qui était acquis, et sur la scansion de
la colonne d’air. Jo€l présentait un bégaiement particulier : au
lieu d‘émettre les sons, il parlait autant en inspirant qu’en
expirant. Cela caractérisait son bégaiement » (éditions du Seuil,
Points, 1984, pp. 253-254).

On a beau étre habitu¢ a trouver sous la plume de
Francoise Dolto les allégations les plus loufoques, quand on lit
ce texte, on n’en croit pas ses yeux. On les frotte, on les
refrotte, mais on n’arrive toujours pas a comprendre comment
un étre doté d’un cerveau d’homo sapiens a pu écrire des
inepties aussi effarantes. La chute du petit Joél fait 1’objet
d’explications aussi inutiles qu’incroyablement saugrenues
Francoise Dolto nous dit que personne n’avait compris
pourquoi Joél était tombe sous la table. Mais il n’y avait rien a
comprendre : il avait simplement gliss¢ de sa chaise. Un petit
enfant, dont les pieds ne touchent pas le sol lorsqu’il est assis
sur une chaise d’adulte, peut aisément glisser de la chaise et
tomber. Une telle explication est, bien siir, beaucoup trop
simpliste pour Francoise Dolto. Elle en a une autre : « Il avait
perdu le tonus de son schéma corporel par infirmation de son
image du corps phallique ». Est-ce a dire que, tout a coup, il
s’est, inconsciemment bien siir, représenté son corps sous la
forme d’un phallus affalé ce qui a eu pour effet qu’il s’est
aussitot affaissé comme une poupée de chiffons ? Si c’est bien
cela, Francoise Dolto aurait di le dire plus clairement. Mais
elle revient sur I’explication de la chute un peu plus loin : « On
peut dire que Joél a surdéterminé le phallus en tant que maitre
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sthénique moteur de I'image du corps vertical ».
Malheureusement on comprend encore moins. Le « On peut
dire » est plaisant. Si Frangoise Dolto n’avait pas existé jamais
personne assurément n’aurait songé a dire qu’un enfant de trois
ans avait « surdéterminé le phallus en tant que maitre sthénique
de ’image du corps vertical » et que cela avait provoqué sa
chute. Quoi qu’il en soit, on sait maintenant que, lorsque les
enfants commencent a marcher, il faut leur dire qu’ils doivent
soigneusement ¢viter de surdéterminer le phallus en tant que
maitre sthénique moteur de I’image du corps vertical sous peine
de tomber.

Mais cette surdétermination du phallus n’explique
pas seulement la chute du petit Joél : elle explique aussi son
bégaiement. « Il y a eu infirmation des possibilités de transfert
phallique urétral et anal sur le parler qui était acquis, et sur la
scansion de la colonne d’air». On le voit, cette fois-ci
I’explication est lumineuse a la condition de se souvenir que le
petit Joél mangeait un gateau au chocolat et que « le chocolat
est par analogie de couleur une image de I’excrément anal ».

Georges Molinié aime a dire que la stylistique est une
discipline « porteuse ». Comment lui donner tort ? Il en est, en
effet, la meilleure l'illustration. Car, en sa personne, la
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stylistique a permis a une absolue nullit¢ de devenir professeur
d’Universite, de parvenir tres vite a la classe exceptionnelle, de
devenir directeur de I’U.F.R. de langue francaise de
I’Université de Paris-Sorbonne, et enfin d’en étre a deux
reprises le président.

« L’enfant humain n’est pas considéré¢ dans son
humanit¢ comme un €gal en valeur par les adultes que pourtant
doivent leur statut de parents a son désir inconscient de naitre
de leur union sexuelle » (Les Etapes majeures de [’enfance.
Gallimard, Folio, 1994, p. 291) Les adultes n’éprouvent
d’ordinaire aucun sentiment de supériorit¢ a 1’égard des
enfants. Car 1ls ont tous été enfants eux-mémes. Ils sont, bien
stir, conscients de pouvoir faire quantit¢ de choses que les
enfants ne sauraient faire et de savoir quantit¢ de choses que les
enfants ignorent. Mais ils savent bien que I’infériorit¢ des
enfants n’est que momentanée et que, quand ils auront leur age,
ils auront les mémes capaciteés qu’eux. Les adultes pour la
plupart aiment les enfants et les parents les considerent
géneralement comme leurs biens les plus précieux. Si I’on
aime les enfants, c’est, bien sir, pour leur grace, mais aussi
pour leur innocence et leur ingénuité. On aime les enfants parce
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qu’ils sont enfantins. Mais c‘est ce que Francoise Dolto,
comme tous les freudiens, oublie continuellement.

« Il faut défendre la superstition comme un poste avanceé
de la religion », a dit Joseph de Maistre. Il a assurément raison,
mais pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout de sa pensée ? Il
aurait di dire : « il faut défendre la sottise comme la mere de la
religion ».

« J a1 influence la psychanalyse, écrit Phillipe Sollers.
Sans moi, je ne pense pas que Lacan aurait été attir¢ par Joyce,
et, sans moi, je ne pense pas, mais c’est tres compliqué a dire
dans la mesure ou c¢a releve aussi d’une forme d’intimité, que
ma femme serait devenue psychanalyste. J’ose donc dire que
j’ai influencé la psychanalyse » (Discours parfait, op. cit., p.
502). Philippe Sollers a partagé les principales idéologies de
son ¢poque. Il a €té ouvertement marxiste, maoiste,
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structuraliste. En revanche, il ne semble pas s’€tre vraiment
engagé dans la cause freudienne. Mais que 1’on ne croie surtout
pas qu’il ait pu passer a c6té d "un courant de pensé€e qui a si
fortement marqué toute 1’avant-garde intellectuelle ! Il tient
donc a bien mettre les choses au point. S’il n’a pas joué un role
direct dans le mouvement psychanalytique, il I’a quand méme
influence. Que personne n’en doute ! Rien de ce qui est inepte
ne lui est ¢étranger. Philippe Sollers est ’homme de toutes les
sornettes.

«La sueur d’un chameau mangeur d’excréments
humains est impure ; la sueur des autres animaux qui mangent
les mémes ordures ne 1’est pas », dit ’ayatollah Khomeiny (op.
cit., p. 6). Il est certes, difficile de ne pas apprécier la précision
des prescriptions de 1’ Ayatollah Khomeiny. On peut pourtant
regretter que parfois il nous laisse un peu sur notre faim,
comme c’est le cas ici. Qu’en est-il de la sueur d’un chameau
qui mange les excréments d’un autre animal qui mange des
excréments humains ?
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« Il vaut mieux, écrit Francoise Dolto, que la violence
s'exprime physiquement, sinon elle s'exprime somatiquement,
dans le corps, et si elle ne s'exprime pas somatiquement dans le
corps, elle s'exprime cérébralement par un brouillard qui se met
dans l'intelligence de I'enfant. Donc a ce moment-1a, c'est I'effet
de cette non-agressivité qui le rend arriéré. L'arriération d'un
enfant, c'est une agressivité qui n'a pas pu s'exprimer de fagon
ni motrice ni verbale, et malheureusement il est en bonne santé
psychosomatique » (Les Etapes majeures de [’enfance,
Gallimard, Folio, 1994, p. 251). Comme a son habitude et
comme tous les freudiens, elle veut donner une explication
psychologique a un phénomene purement physiologique.
L’origine de D’arriération mentale est ¢videmment organique.
Elle est due a une déficience cerébrale, le développement du
cerveau n’ayant pu s’accomplir normalement. Mais cette
explication simpliste ne saurait satisfaire Frangoise Dolto. Pour
elle, un enfant arriéré est un enfant qui n’a pas su ou pas pu
exprimer son agressivité. On aimerait connaitre alors 1’origine
de cette agressivité ; on aimerait savoir contre qui, contre quoi
elle était dirigée. L’arriération mentale étant congénitale, on
doit donc supposer que le foetus n’était pas satisfait des
conditions de la vie prénatale, ce qui peut assurément se
comprendre. D’ordinaire les enfants le font savoir en donnant
des coups de pieds plus ou moins forts. Mais, pour une raison
quelconque, certains enfants peuvent ne pas étre en situation de
donner des coups de pieds. On peut donc penser qu’ils en
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eprouvent un vif ressentiment et que, a la longue, cela leur tape
sur le systeme. Cela étant, il faudrait de toute urgence faire une
enquéte pour savoir si les arrierés mentaux donnaient ou non
des coups de pieds quand ils ¢taient dans le ventre de leur
mere. Frangoise Dolto aurait dii y penser.

Dans le Discours sur [’histoire universelle, Bossuet
nous fait remarquer que Dieu, pour créer I’homme, n’emploie
pas la méme formule que celle qu’il a employée pour le reste de
la création et il nous explique pourquoi : « Jusqu’ici Dieu avait
tout fait en commandant: “Que la lumicre soit; que le
firmament s’é¢tende au milieu des eaux ; que les eaux se
retirent ; que la terre soit découverte, et qu’elle germe ; qu’il y
ait de grands luminaires qui partagent le jour et la nuit ; que les
oiseaux et les poissons sortent du sein des eaux ; que la terre
produise les animaux selon leurs especes différentes . Mais
quand 1l s’agit de produire ’homme, Moise lui fait tenir un
nouveau langage : “ Faisons I’homme, dit-il, a notre image et
ressemblance .

« Ce n’est plus cette parole impérieuse et dominante ;
c’est une parole plus douce quoique non moins efficace. Dieu
tient conseil en lui-méme ; Dieu s’excite lui-méme, comme
pour nous faire voir que 1’ouvrage qu’il va entreprendre
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surpasse tous les ouvrages qu’il avait faits jusqu’alors » (p.
768)

Dieu, en effet, ne dit pas : « Que I’homme soit ! » : il
dit : « Faisons I’homme ». Et Bossuet a raison : la formule est
plus douce. Mais comment peut-il dire qu’elle est « non moins
efficace » ? Quand Dieu dit : « Que la lumicre soit ! » aussitot
la lumiere est 1a. Quand il dit : « Faisons I’homme », 1l ne se
passe rien. Il faut que Dieu mette la main a la pate, qu’il prenne
du limon et se mette a faconner ’homme. Bossuet nous dit
ensuite que « Dieu tient conseil en lui-méme ». Est-ce a dire
qu’apres avoir crée tout le reste, Dieu, au moment de créer
I’homme qui doit €tre le couronnement et 1’aboutissement de
toute son ceuvre, hésite a franchir le pas et €éprouve le besoin de
réfléchir encore un peu ? Ce serait assurément bien étrange.
Aussi bien n’est-ce pas ce que pense Bossuet. Pour lui, s1 Dieu
marque une pause, c’est pour mieux savourer ce moment
exceptionnel : « Dieu s’excite lui-méme méme ». Il se frotte les
mains, il fait durer son plaisir. Mais ce dieu n’est-il pas un peu
trop humain ?

« Le psychanalyste sait qu'il ne sait rien ou pas grand-
chose, et seulement en ce qui le concerne lui-méme, en tout cas
rien en ce qui concerne son patient. C'est le patient qui sait
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(sans savoir qu'il sait) pour tout ce qui le concerne (et cela
méme s'il s'agit d'un enfant, d'un bébé). Le travail qu'ils font
ensemble deémystifie rapidement lI'illusion du patient qui
voudrait que son psychanalyste soit pour lui le tout sachant. »
(La cause des enfants. Laffont, 1985, p. 192). Francoise Dolto
affirme que le psychanalyste ne sait rien sur ses patients. Eux
seuls se connaissent, bien qu’ils ne le sachent pas. Elle
minimise apparemment le role du psychanalyste pour essayer
de nous faire croire qu’il n’invente rien. Selon elle, Il se
contente de retrouver ce que le patient sait sans le savoir. Mais
c’elle qui le dit. En réalite, le psychanalyste ne retrouve pas ce
que le patient sait sans le savoir : il retrouve seulement ce que
lui sait dé¢ja, parce qu’il sait d’avance ce qu’il doit trouver.

Je me souviens d’avoir entendu une vieille cousine
(du cote de ma belle-famille, je tiens a le préciser) déclarer que,
pour donner toutes ses chances a un enfant, il fallait mettre
soigneusement de cote une des dragées de son baptéme fin de
la lui faire manger le jour de sa premiere communion. Il serait
difficile assurément d’imaginer une superstition plus
saugrenue. Mais c’est évidemment ce qui la rendait
particuliecrement chere au cceur de ma vieille cousine qui, par
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ailleurs, devait en avoir beaucoup d’autres. Inutile de dire que
cette cousine était tres pieuse.

« Quand on a mon age, écrit Frangoise Dolto, et
qu'on a connu beaucoup d'enfants, quand on a su comment ils
sont ne€s, le processus de leur accouchement, de leur apparition
au monde, on peut dire que chaque fois qu'ils ont eu une
mutation dans leur existence, elle s'est passée de la méme
facon que leur naissance. » (La cause des enfants, Robert
Laffont, 1985, p. 208). Quoi que dise Frangoise Dolto, il n’y a
vraiment aucune raison pour que les grandes mutations de
I’existence d’un individu se passent de la méme fagon que
s’est passée sa naissance. Je tiens donc a rassurer pleinement
tous les enfants qui, a la naissance, se présentent par le siege.
Ils ne sont nullement tous condamnés a se faire sodomiser.



141

Philippe Sollers dit que sans 1‘auteur de
L ‘interprétation du réve « nous croirions encore que réver
releve d’une vision mystique » (Discours parfait, op. cit., p.
316). Mais 1l parle pour Iui. Car, pour ma part, et
heureusement beaucoup sont comme moi, je n’ai jamais cru
que le réve relevait d’une vision mystique.

Pour les tenants de la these mythiste selon laquelle le
Christ n’a pas existe, ceux qui ont inventé I’histoire d’un dieu
qui aurait envoy¢ son fils s’incarner sur la terre et y mourir
pour racheter les hommes de la faute commise par le premier
d’entre eux, ont ensuite inventé de toutes pieces I’histoire d’un
homme qui aurait ét¢ ce fils envoyé par Dieu et ils ont
fabriqué toutes sortes de faux documents pour témoigner de
son existence. Mais comment se fait-il alors que, d’apres ces
documents, cet homme n’ait, semble-il pas €té au courant de la
nature exacte de sa mission et qu’il ait ignoré beaucoup de
choses qu’il aurait di €tre le premier a savoir ?
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« Tous les autistes sont surdoués pour la relation
humaine et pourtant ils sont dans wun désert de
communication » affirme Francoise Dolto » (La cause des
enfants, Robert Laffont, 1985, p. 491). L’autisme est, comme
on sait, une maladie congénitale d’origine neurologique qui se
manifeste principalement par de grandes difficultés, voire une
quasi impossibilité, de communiquer avec les autres » et des
centres d’intérét aussi restreints que répétitifs. Mais cela
n’empéche pas Francoise Dolto d’affirmer que « tous les
autistes sont surdoues pour la relation humaine ». On a du mal
a comprendre. Est-ce a dire que les autistes refusent de
communiquer avec les autres parce qu’ils les trouvent
insuffisamment dou€s pour la relation humaine ? Mais ils ne
communiquent pas davantage avec les autres autistes.

« S1 on commet un acte de sodomie avec le beeuf, le
mouton ou le chameau, leur urine et leurs excréments
deviennent 1mpurs et leur lait méme n’est plus
consommable », dit 1’Ayatollah Khomeiny (op. cit., p. 56).
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Voila un texte particulicrement déroutant. Passons sur le fait
que le beeuf, le mouton et le chameau ne donnent
habituellement pas de lait. Mais on croit comprendre que
I’urine et les excréments du beeuf, du mouton ou du chameau
ne deviennent impurs que s’ils ont €té sodomisés. Or
I’ayatollah Khomeiny affirme par ailleurs que 1’urine et les
excréments font partie des choses qui sont impures par nature
(« Onze choses sont impures : 1’urine, I’excrément, le sperme,
les ossements, le sang, le chien, le porc, I’homme et la femme
non musulmans, le vin, la biere, la sueur du chameau mangeur
d ’ordures », p. 59). Enfin, si I’on peut sans doute sans trop de
difficultés pratiquer la sodomie sur un mouton, cela doit €tre
beaucoup plus malaisé quand il s’agit d’un beeuf ou d’un
chameau. Notons que 1’ayatollah Khomeiny n’a pas cru devoir
parler de 1’acte de sodomie commis avec un ¢léphant, un
hippopotame, un rhinocéros ou un crocodile. Cela fait honneur
a son bon sens.

Dans La psychanalyse des enfants, M¢lanie Klein
nous raconte 1’analyse d’une petite fille de trois ans et demi,
prénommee Trude. Il n’a fallu a Mélanie Klein qu’une seule et
courte séance pour résoudre le probleme. « Trude entra dans la
picce, remplie d’angoisse et de mauvaise volonté ; je fus



144

obligée de I’analyser a voix basse, la porte restant ouverte,
mais elle ne tarda pas a révéler la nature de ses complexes.
Elle insista pour qu’on enlevat les fleurs qui se trouvaient dans
un vase ; elle arracha d’une charrette le petit bonhomme
qu’elle y avait placé, pour I’accabler ensuite de mauvais
traitements ; elle voulut retirer du livre d’images qu’elle avait
apport¢ un homme coiffé d’un grand chapeau ; elle affirma
qu’un chien avait bousculé I’ordre des coussins dans la piece.
Jinterprétai immédiatement ces propos comme un désir de
supprimer le pénis paternel a cause du mal qu’il infligeait a la
mere représentée par le vase, la charrette, le livre d’images et
le coussin. L’angoisse de Trude se trouva aussitot diminuce »
(P.U.F., collection Quadrige, 1959, pp. 33-34). Ce qui est sans
doute le plus plaisant, c’est le « immédiatement »
(« j’interprétal immediatement »). Mélanie Klein n’a pas une
seule seconde d’hésitation. Si la petite fille exige qu’on enleve
les fleurs du vase, c’est parce qu’elle veut que le pénis de son
pere cesse du faire du mal a sa maman. M¢lanie Klein ne
songe pas un instant a se demander si la petite Trude, qui n’a
que trois ans et demi, sait ce que son papa fait de temps a autre
a sa maman. Il y a pourtant toutes les chances qu’elle I’ignore,
car tres rares doivent €tre les enfants de cet age qui le savent.
Notons qu’en maticre de symboles sexuels, I’imagination de
M¢élanie Klein ’emporte de loin sur celle de Freud pourtant
tres riche. Car dans la tres vaste panoplie phallique du pere de
la psychanalyse, on ne trouve jamais de fleurs. Quant aux
symboles sexuels féminins, si le vase fait bien partie de la
panoplie freudienne, on n’y trouve ni charrette, ni livre
d’images, ni coussin.
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Les croyants sont persuadés que, quoi qu’ils puissent
dire contre elle, les incroyants ne peuvent s’empécher
d’éprouver un secret respect pour la religion et ne la critiquent
jamais sans ressentir un certain malaise. Et c’est vrai que les
incroyants ne sont jamais a l1’aise quand ils critiquent la
religion. Mais ce n’est nullement parce qu’ils ont mauvaise
conscience. C’est parce qu’ils se sentent toujours
completement dépassés. Avec quelque sévérite qu’ils puissent
fustiger la stupidité des croyances religieuses, ils ont toujours
le sentiment que les mots leur manquent pour la cerner.

« Des 1interdits trop nombreux de toucher aux objets
extérieurs a son corps, nous dit Frangoise Dolto, obligent
I’enfant a considérer ses mains comme dangereuses ; et si on
lui interdit de toucher son propre corps, il en arrive a se croire
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dans son corps - tout ou partie - un objet de danger, sécable,
devorable, et a croire son sexe mis en danger par ses propres
mains - lesquelles sont en elles-mémes inquiétantes pour
certains enfants a qui [’on dit sans cesse : “Ne touche pas !” »
(L’image inconsciente du corps, ¢€ditions du Seuil, 1984,
Points-Essais, p. 136). C’est bien connu, en effet, et beaucoup
de parents pourraient en témoigner, si I’on dit sans cesse a un
enfant : « Ne touche pas ! », il va finir par avoir peur de ses
mains, et craindre particulicrement qu’elles n'agressent son
sexe et ne le déchiquetent. Souvent méme ces enfants pissent
dans leur froc des qu’ils s’apergoivent que leurs mains sont un
peu trop pres de leur sexe.

La troisieme personne de la Sainte Trinit€ a toujours €té
la cinquieme roue du carrosse.
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L’essentiel du Dictionnaire de rhétorique de
Georges Molini¢ (Le livre de Poche, 1992) est consacré a la
présentation des principales figures de style. Les definitions
qu’il en donne sont, on s’en doute, trés jargonnantes et peu
intelligibles. Pour avoir une chance de les comprendre, il est
impératif de bien savoir en quoi la figure de style dont il parle.
De plus la définition qu’il nous propose est parfois sans aucun
rapport avec celle qui est généralement admise. Quant a la
citation qui est censee illustrer la définition, elle est parfois,
elle aussi, sans rapport avec elle. Enfin le commentaire que
Georges Molini¢ nous donne de cette citation prouve parfois
qu’il ne I’a pas comprise.

Prenons pour exemple la notice qu’il consacre a
I’hypocorisme: « Un  hypocorisme est wune figure
macrostructurale. C’est une variété d’ironie, qui s’apparente a
I’astéisme : ’hypocorisme a lui aussi en effet une orientation
plutdt favorable et méliorative a 1’é¢gard de 1’objet du propos
(orientation trés macrostructurale), sans pour autant énoncer a
ce sujet des indications en elles-mémes défavorables ou
négatives ; il est donc plus fin et plus nuancé que 1’astéisme,
Ex. :

Si on ne gotite pas ces Caracteres, je m’en étonne ; et Si on
les gotite, je m’en étonne de méme.

«1II s’agit d’un commentaire de La Bruyere sur son
propre ouvrage. On ne peut pas dire qu’il en dise du mal ni
davantage de bien : le propos a 1’air simplement déceptif ou
aporctique. Il est cependant difficile de ne pas I’interpréter
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comme un véritable éloge, qui transforme un commentaire
fermé en appréciation chaleureuse. La manipulation se fait bien
slir sur une sorte d’antanaclase touchant je m’en étonne : la
premicre occurrence renvoie a I’impossibilité, pour un public
normal, de ne pas apprécier la satire des travers moraux des
contemporains pour des raisons tres habiles de simple bon sens
et d’hypocrite assurance dans le bien ; la seconde occurrence
renvoie a la non moins hypocrite et habile modestie d’auteur
n’osant croire a la qualité de son livre. Le mécanisme est donc
subtil et ’hypocorisme fort réussi » (p. 167).

Rappelons d’abord que 1’hypocorisme est une figure
de style par laquelle on manifeste de I’affection et de la
tendresse par des diminutifs (frérot, sceurette) ou de petits mots
doux (mon chou, mon petit bijou, mon petit lapin) ou souvent,
au contraire, par des appellations faussement dépréciatives
(petite crapule, petit chenapan). Le plus souvent on a recours a
I’hypocorisme pour s’adresser a des enfants et particulierement
a des bébés. On le voit tout de suite, il est bien difficile, pour ne
pas dire impossible de penser a I’hypocorisme quand on lit la
definition qu’en donne Molinié. Certes, il parle d’« une
orientation plutot favorable et méliorative [sic] a I’égard de
I’objet du propos», ce qui est, en effet, le cas de
I’hypocorisme, méme si alors 1’orientation n’est pas « plutot »
favorable, mais tres favorable. Mais il ajoute « sans pour autant
enoncer a ce sujet des indications en elles-mémes défavorables
ou negatives » ce qui est pourtant souvent le cas de
I’hypocorisme. Ajoutons que le propos (« sans pour autant »)
de Georges Molini¢ est completement absurde. Une orientation
favorable a I’objet d’un propos, loin d’inciter a €noncer des
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indications défavorables a son égard, ne pourrait que détourner
de le faire.

Venons-en a la citation de La Bruyere qui est censée
illustrer la définition de 1’hypocorisme et qui est la dernicre
phrase des Caracteres. Elle n’a évidemment rien a faire ici, car,
si elle releve de I’hypocorisme, alors n’importe quel énoncé est
hypocoristique. De plus, Georges Molini¢ I’a mal comprise. Il a
bien compris, mais ce n’est vraiment pas difficile, la premicre
partie de la phrase. Il est vrai que La Bruyeére y exprime
« ’'impossibilite, pour un public normal, de ne pas apprécier la
satire des travers moraux des contemporains ». Mais Georges
Molini¢ n’a pas compris la seconde moiti¢ de la phrase qu’il
explique par la fausse modestie. Or, si c’était le cas, La Bruyere
se contredirait. Apres avoir revendiqué la valeur de son ouvrage,
il la mettrait en doute. En réalité, il I’affirme deux fois, de deux
facons complémentaires. La méme raison qui fait que ses
Caracteres devraient plaire fait qu’ils ne le peuvent pas plaire :
ils sont vrais. Parce qu’ils sont vrais, on peut y reconnaitre les
autres et 1’on est porté a les apprécier ; mais, parce qu’ils sont
vrais, on est aussi amené¢ a s’y reconnaitre soi-méme ce qui
empéche de les golter.

Quand Adam a mangé la pomme que lui présentait
Eve, il ne pouvait pas imaginer que Dieu ferait un pareil foin.
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En mangeant la pomme il n’avait nullement voulu devenir
semblable a Dieu. Il ne savait d’ailleurs pas que le serpent
avait dit a Eve: « Vous serez comme des dieux ». Il a
simplement fait ce que d’innombrables maris ont fait apres
lui : 1l a obéi a sa femme sans chercher a comprendre. Si Dieu
avait eu une femme, il se serait mis a la place d’Adam et il lui
aurait aisément pardonné sa désob¢issance.



