
                   Banderilles
À Quentin Debray

« La  littérature  ne  permet  pas  de  marcher », 
affirme Roland Barthes.  Mais si !  Mais si !  Elle permet de 
marcher sur la tête et Roland Barthes devrait le savoir mieux 
que personne.

* * *

Beaucoup d’hommes ont  besoin de croire  en un 
être infini, mais un être infini à taille humaine.
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* * *

Dans Aix où sont les calissons
Savoure la douceur des choses

* * *

Demain  est  un  autre  jour,  mais  cet  autre  jour  est 
chaque jour remis au lendemain.

* * *

« Dans mes analyses,  nous dit  Françoise Dolto,  je 
constate toujours l'apparition d'angines au moment où le patient 
travaille  l'époque  orale,  car  l'angine  est  une  réaction  à 

2



l'abandon. Je crois que c'est un symptôme exprimant le désir du 
sujet d'appeler quelqu'un qui ne viendra pas. La gorge se serre 
au lieu même où elle voudrait appeler cette personne absente » 
(Séminaire de psychanalyse d’enfants, tome I. Seuil, 1982, p. 
213).  Françoise  Dolto  a  fait  des  études  de  médecine,  mais 
apparemment il ne lui en est pas resté grand-chose. En tous cas, 
elle semble ne plus savoir que l’angine est une maladie virale 
ou  bactérienne,  plus  souvent  virale  que  bactérienne.  Elle 
présente des symptômes très caractéristiques. Quand on a une 
angine, on a de la fièvre, on a très mal à la gorge, celle-ci est 
rouge  et  il  y  a  des  points  blancs  sur  les  amygdales.  Mais 
l’angine  n’est  elle-même le  symptôme de  rien  du  tout  si  ce 
n’est  du fait  que l’on a été en contact avec un virus ou une 
bactérie. 

* * *

Après avoir pendant deux mille ans évoqué sans cesse avec 
une éloquence enflammée les feux et les supplices de l’enfer, 
l’Église nous dit maintenant que, toute compte fait, les peines 
éternelles se réduisent à une seule :  la privation de la vision de 
Dieu.  Mais  comment  pourrait-on ressentir  la  privation d’une 
chose dont l’Église nous dit par ailleurs que l’on n’en saurait 
jamais avoir la moindre idée ? 
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                                          * * *

Les bonnes âmes s’indignent volontiers du sort des 
SDF,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu’ils  ont  souvent  des 
noms à coucher dehors.

* * *

Le plus souvent un sabir abstrus n’abrite que des 
absurdités.

                                                          * * *

« Le nourrisson reporte  une partie  de ses  désirs  du 
sein  sur  le  pénis  du  père »,  nous  dit  Mélanie  Klein 
(Psychanalyse  d’un  enfant,  Tchou,  1973,  p.  397).  À  elle 
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seule, cette  courte  phrase suffirait  à  convaincre ceux qui  ne 
l’ont jamais lue que Mélanie Klein est aussi folle qu’on peut 
l’être. Je  ne me lancerai  pas dans une longue discussion de 
cette allégation aussi burlesque qu’absurde. Je me contenterai 
de  dire  que,  sans  parler  des  nourrissons  qui,  bien  sûr,  ne 
pensent jamais à ce que leur père a entre les jambes, les jeunes 
enfants  ignorent  qu’il  a  un  pénis,  c’est-à-dire  un  organe 
susceptible d’entrer en érection. Ils croient seulement qu’il est 
comme eux pourvu d’une sorte de robinet qui ne diffère du 
leur qu’en ce qu’il est plus grand.

* * *

Chose  étrange,  les  personnes  qui  ont  le  don  de 
nous pomper l’air ont aussi celui de nous gonfler.

* * *

« La littérature, comme la pensée, n’est expérience 
que  d’elle-même  et  pour  elle-même :  expérience  de 
l’étrangeté, elle ne saisit cependant, elle n’institue rien que le 
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mouvement de refus par lequel elle se constitue sans relâche et 
sans relâche échoue à se constituer ». Cette phrase de Maurice 
Blanchot, que citent Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau, 
dans leur excellent livre Blanchot l’Obscur (Autrement, 2015, 
p. 61) semble tout à fait inintelligible. Je crois pourtant avoir 
réussi la décrypter. Je la traduirai donc ainsi : « L’écrivain est 
quelqu’un qui ne s’intéresse qu’à la littérature, mais il a besoin 
de  s’en  assurer  sans  cesse,  ce  qu’il  ne  peut  faire  qu’en 
s’efforçant sans cesse de faire autre chose afin de pouvoir sans 
cesse  constater  qu’il  ne  peut  sans  cesse  s’empêcher  d’en 
faire ».

* * *

L’épilation définitive est  très  efficace à  condition 
d’être  pratiquée  très  régulièrement,  au  moins  une  fois  par 
semaine si possible.

* * *

6



Le  dieu  de  l’Ancien  Testament  semble  ne  s’être 
jamais rendu compte qu’il avait un fils. Toujours est-il qu’il 
n’en  parle  jamais,  alors  même  qu’il  aurait  pourtant  de  de 
bonnes  occasions  de  le  faire.  Ainsi,  lorsqu’il  ordonne  à 
Abraham de lui sacrifier Isaac, il aurait pu lui dire : « Je sais 
fort  bien  que  je  te  demande  un  très  grand,  un  immense 
sacrifice. Isaac est ton fils unique et je suis bien placé pour 
savoir ce que représente un fils unique pour un père, car j’ai 
moi-même un fils unique ».  

* * *

Le père Quesnel dit, je ne sais plus où, qu’il faut 
repenser le dogme de la Trinité. Y aurait-il eu une erreur de 
calcul ?

* * *

7



L’islam  est  si  contraire  aux  valeurs  de  notre 
république qu’il serait tout fait légitime de l’interdire. Mais, à 
l’évidence, la France ne le peut pas, car les musulmans y sont 
beaucoup trop nombreux. Il  faudrait du moins faire preuve 
d’une  beaucoup  plus  grande  vigilance,  fermer  toutes  les 
mosquées salafistes, expulser les imans ouvertement hostiles 
aux principes laïques, interdire l’abattage halal et exiger des 
autorités musulmanes qu’elles condamnent tous les attentats 
commis au nom d’Allah.   On en est loin. 

* * *

Les  numéros  de  sécurité  sociale  commencent 
tous par un 1 pour les hommes et par un 2 pour les femmes. 
C’est  un  des  témoignages  parmi  tant  d’autres  du  profond 
machisme qui règne encore dans notre société. Il conviendrait 
donc d’y remédier au plus vite. On pourrait bien sûr décider 
que  désormais  ce  serait  l’inverse,  les  numéros  des  femmes 
commençant par un 1 et celui des hommes par un 2. Mais ce 
serait  alors  au  tour  des  hommes  d’être  victimes  d’une 
discrimination. Il faudrait, par conséquent, adopter un système 
d’alternance annuelle,  qui  serait,  bien sûr,  très  compliqué à 
mettre en place et coûterait fort cher. Mais la parité n’a pas de 
prix. 
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                                        * * *

« Qui  connaît  Isidore  Ducasse ?  nous  dit  Philippe 
Sollers. Franchement, très peu de monde. Qui saisit la nature 
intrinsèquement  subversive  de  son  entreprise ?  Personne » 
(Fugues, folio, 2014, p. 75). Si très peu de monde, en effet, 
connaît  Lautréamont,  c’est  sans  doute  parce  qu’il  est  très 
ennuyeux,  et  si  personne  ne  remarque  sa  « nature 
intrinsèquement  subversive »,  c’est  parce  qu’un  auteur 
ennuyeux ne saurait être subversif.  

* * *

Si la constipation est plus fréquente chez les femmes 
que chez les hommes, c’est, selon Françoise Dolto, parce que 
beaucoup d’entre elles l’entretiennent délibérément et en font 
leur  principal  sujet  de  conversation.   Et  elle  nous  explique 
pourquoi :  « Cet  exhibitionnisme anal,  ce  souci  constant  de 
leur  fonctionnement  intestinal  leur  est  nécessaire.  C'est  un 
moyen grâce auquel elles se “masturbent” symboliquement la 
zone érogène anale et soustraient ainsi leur Moi aux intérêts 
libidinaux  génitaux  si  douloureux  pour  leur  narcissisme » 
(Psychanalyse et pédiatrie. Seuil, 1971, p. 117). J’ai du mal à 
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comprendre.  On  ne  saurait,  en  effet,  se  masturber  la  zone 
anale. On peut la gratter, la chatouiller, ou la gratouiller, ce qui 
tient un peu des deux, mais, à proprement parler, on ne saurait 
la  masturber.  Certes,  Françoise  Dolto  nous  dit  que,  si  les 
femmes se masturbent la zone anale,  c’est  symboliquement. 
Mais qu’est-ce à dire ?  Françoise Dolto veut-elle dire que les 
femmes imaginent qu’elles se masturbent la zone anale ? Mais 
comment peut-on faire en imagination ce que l’on ne saurait 
faire  réellement ?  On  peut,  de  plus,  se  demander  si,  pour 
satisfaire leur narcissisme, les femmes n’ont pas de meilleur 
moyen que de penser sans cesse à leur derrière ?  

* * *

« Tout à coup il m’est devenu indifférent de ne pas 
être moderne » nous confie Roland Barthes. Voilà assurément 
une grande nouvelle. Elle ne peut pourtant intéresser que les 
jobarthiens. Pour les autres, il leur est évidemment tout à fait 
indifférent qu’il soit devenu indifférent à Roland Barthes de ne 
pas être moderne. Mais ce qui rend le propos particulièrement 
ridicule, c’est le « tout à coup ».  Si l’on peut effectivement 
devenir indifférent à ce qui vous avait toujours passionné, cela 
ne  saurait  se  produire  « tout  à  coup ».  La  vieillesse  est  un 
naufrage, on ne le sait que trop.  Avec l’âge tous les intérêts 
s’émoussent. Il m’arrivait autrefois de pleurer quand j’écoutais 
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la Messe en si ou les Passions de Bach. Cela ne m’arrive plus 
hélas ! et il viendra peut-être un moment où je n’aurai plus du 
tout  envie  de  les  écouter.  Mais  je  doute  fort  que  l’on 
m’entende dire un jour : « Bach, tout à coup je m’en fous »

* * *

« Les problèmes de vue apparaissent lorsque l’on a 
été  témoin  de  quelque  chose  que  l’on  n’aurait  pas  voulu 
voir ». Lorsque  j’ai  découvert  sur  la  toile  cette  phrase  d’un 
certain Christian Flèche, je n’en ai pas cru mes yeux. S’il avait 
raison, tous les déportés auraient dû très rapidement devenir 
aveugles. 

* * *

« On dit toujours : “Moi, j’ai mal”, mais on ne dira 
jamais — c’est curieux — “Ça souffre dans mon corps” », dit 
Françoise Dolto (Françoise Dolto et J. D. Nasio,  L’enfant du 
miroir, Petite bibliothèque Payot, 2002, p. 16). Mais ce n’est 
pas curieux du tout.  Si  quelqu’un disait :  « Ça souffre dans 
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mon corps », tout le monde lui dirait : « C’est dans la tête que 
ça ne va pas ».

* * *

À ma connaissance,  les  autodidactes  n’ont  pas 
de saint patron. Mais ils n’en ont pas besoin. Car,  de toute 
évidence  (il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  lire  la  première 
page de la Genèse), leur patron, c’est Dieu lui-même.

                        * * *

« Lévi-Strauss  n’a  jamais  rien  compris  à  la 
psychanalyse,  écrit  Philippe  Sollers.  Comme  personne 
d’ailleurs  ne  comprend  vraiment  ce  que  Freud  a  dit  de 
fondamental » (Fugues, folio, p. 472.) À l’évidence, Philippe 
Sollers est persuadé qu’il est, lui, l’exception qui confirme la 
règle. Car, pour pouvoir affirmer que personne ne comprend 
vraiment Freud, il faut, bien sûr, été persuadé que soi-même 
on le comprend vraiment. Mais, si Freud était destiné à n’être 
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compris, et avec beaucoup de retard, que par Philippe Sollers, 
était-ce bien la peine qu’il écrivît tant de livres ?

                                   * * *

Comme chacun le sait,  la Genèse nous dit que 
Yahvé  fit  comparaître  tous  les  animaux  devant  Adam  afin 
qu’il  donnât  à  chacun un nom. Ce fut  certainement  un très 
beau  spectacle.  Mais  on  peut  se  poser  quelques  questions. 
Tout d’abord, cela dut être extrêmement long puisqu’il existe 
plus de sept millions d’espèces animales, et que les mâles et 
les  femmes ont  souvent  des  noms différents.  Bien sûr,  Ève 
aurait pu aider Adam qui se serait contenté de donner un nom 
aux mâles, Ève se chargeant des femelles. Mais elle n'avait pas 
encore été créée. Mais l’on se demande surtout comment tous 
les animaux ont pu réussir à venir comparaître devant Adam. 
Beaucoup  dont  l’aptitude  au  déplacement  était  très  limitée, 
voire quasi nulle, ont dû mettre un temps infini. Pour d’autres, 
ce dut être plus difficile encore. Comment, par exemple, les 
kangourous sont-ils parvenus à sortir d’Australie et à gagner le 
paradis terrestre ?  

 Donner un nom aux poissons a dû aussi poser 
de grands problèmes. Pour les poissons d’eau douce, cela dut 
être  relativement  facile  puisque  le  paradis  terrestre  était 
traversé par quatre fleuves.  Il suffisait que les poissons fissent 
un petit saut hors de l’eau pour qu’Adam, qui avant la Chute 
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avait l’esprit particulièrement vif et rapide, ait le temps de leur 
donner un nom. Mais le grand problème a dû être de donner 
un  nom  aux  poissons  de  mer  et  aux  mammifères 
marins. Comment diantre ! les requins ou les baleines ont-ils 
pu comparaître devant Adam ? Cela prouve assurément, et les 
plus  sceptiques  devraient  le  reconnaître,  que  rien  n’est 
impossible à Dieu. 

                * * *

« Rien  n’est  plus  proche  de  Haydn  que 
Rimbaud »,  ose  écrire  Philippe  Sollers  (Fugues,  p.  151).  Si 
comparer  un  musicien  à  un  écrivain  n’a  guère  de  sens, 
prétendre  que  Haydn  et  Rimbaud  sont  très  proches  est 
particulièrement  absurde.  L’équilibre,  l’achèvement,  la 
perfection que possèdent à un degré si éminent les œuvres de 
Haydn ne sont évidemment pas les qualités que l’on retrouve 
chez  l’auteur  des  Illuminations.   En  regard  de  l’incroyable 
richesse de la production de Haydn et de la merveilleuse beauté 
de beaucoup de ses œuvres, l’œuvre de Rimbaud paraît  bien 
modeste.  On  s’étonne  que  Sollers  n’ait  pas  plutôt  songé  à 
souligner  la  proximité  de  Bach  et  de  Sade.  Pour  ma  part, 
chaque fois que je réécoute la  Passion selon saint  Matthieu, 
j’éprouve ensuite le besoin irrépressible de me replonger dans 
les  120 journées de Sodome. Mais le meilleur rapprochement 
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que l’on puisse établir entre un musicien et un écrivain, le seul 
sans doute qui s’impose absolument, est bien sûr entre Mozart 
et Philippe Sollers. Celui-ci en est évidemment persuadé, et il 
l’aurait dit si sa grande modestie ne l’en avait pas empêché. 

                           * * *

« Si un patient s'endort,  nous dit  Françoise Dolto,  il 
faut  savoir  être  complètement  à  son  service  pour  pouvoir 
ressentir  cette  peine  de  la  pulsion  de  mort.  À  travers  le 
sommeil, l'analysant se greffe sur vous ; mieux encore, il fait un 
transfert  placentaire sur vous. [...]  (Dolto,  F. & Nasio, J.-D., 
L’enfant  du miroir,  Éd.  Rivages,  1987,  p. 13).  Voilà  qui  est 
bien  surprenant.  On  pensait,  généralement  que  le  traitement 
psychanalytique passait essentiellement par la parole. Mais, s’il 
faut en croire Françoise Dolto, c’est quand il s’endort que le 
patient se livre le plus complètement à son analyste. Celui-ci 
alors  est  très  vite  débordé.  Son  patient  lui  dit  tellement  de 
choses à la fois qu’il doit renoncer à prendre des notes et choisit 
souvent de s’endormir à son tour, ce qui lui est d’ailleurs assez 
habituel. Quoi qu’il en soit, la séance se termine toujours par un 
transfert, non pas placentaire, mais monétaire. 
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                                   * * *

La Bible nous dit que Dieu a fait l’homme à son 
image. Mais les auteurs de la Bible n’ont jamais vu Dieu.  Ce 
qu’ils nous disent, en réalité, c’est qu’ils se représentent Dieu à 
l’image de l’homme. Mais ils ne peuvent le faire que parce que 
leur dieu est le créateur d’un monde à taille humaine, un monde 
constitué seulement de la terre qui est plate et surmontée d’une 
coupole à laquelle sont accrochés un gros luminaire, le soleil, 
une grosse veilleuse la lune et quantité de tout petits lumignons, 
les  étoiles.   S’ils  avaient  su  que  Dieu  était  le  créateur  d’un 
univers d’au moins cents milliards de galaxies et peut-être de 
beaucoup d’autres univers, il leur aurait été bien difficile de se 
représenter Dieu à l’image de l’homme. 

                              * * *

« Je voudrais également insister, nous dit Mélanie 
Klein, sur le rôle joué par les facteurs psychologiques dans les 
diverses  maladies  organiques  auxquelles  sont  exposés  les 
enfants. J’en suis convaincue, c’est avant tout leur angoisse et 
leur culpabilité que beaucoup d’enfants expriment en tombant 
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malades,  et,  dans  ce  cas  une  amélioration  atténue  leur 
angoisse ; les nombreuses affections dont ils sont atteints à un 
certain  âge  me  semblent  en  partie  d’origine  névrotique.  Cet 
élément psychologique a pour effet d’accroître, non seulement 
la susceptibilité de l’enfant à la contagion, mais aussi la gravité 
et la longueur de la maladie » (La psychanalyse des enfants, 
P.U.F., collection Quadriges, 2013, p. 113). Les psychanalystes 
veulent  à  tout  prix  toujours  trouver  des  explications 
psychologiques à des maladies purement physiologiques. C’est 
particulièrement absurde quand il s’agit d’enfants, voire de tout 
petits enfants. Et cela pour une double raison. La première est 
que la vie psychique des petits enfants est peu développée et 
même quasi  inexistante chez les nourrissons.  La seconde est 
que leur  système immunitaire  est,  lui  aussi,  embryonnaire et 
qu’ils  sont  donc  particulièrement  exposés  aux  virus  et  aux 
bactéries qui  sont  à  l’origine,  les virus surtout,  de toutes les 
maladies infantiles. 

                              * * *

« David, nous dit saint Jean de la Croix, parlant 
des créatures célestes, a dit :  “Seigneur, il  n’y a personne de 
semblable à vous parmi les dieux” [Ps. LXXXV, 8], entendant 
par dieux les saints anges et les âmes saintes. Il dit ailleurs : 
Deus in sancto via tua, quis deus magnus sicut deus Noster ? 
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“O Dieu, votre voie est une voie de sainteté ; où y a-t-il un Dieu 
comme  notre  Dieu ?”  [Ps.  LXXVI,  14).  C’est  comme  s’il 
disait : la voie pour aller à vous, ô Dieu, est une voie sainte, 
c’est-à-dire une voie de pure foi. Car où trouver un Dieu aussi 
grand ?  c’est-à-dire  où  trouver  un  ange  d’une  nature  aussi 
élevée ? ou un saint aussi rempli de gloire et aussi grand, qui 
soit une voie convenable et proportionnée pour aller à vous ? » 
(La montée au Carmel, Œuvres spirituelles de saint Jean de la  
Croix, Éditions du Seuil, 1947, pp. 128-129). Saint Jean de la 
Croix ne veut pas se rendre à l’évidence, à savoir que l’auteur 
de  ces  versets,  que  ce  soit  David  ou  un  autre,  n’était 
évidemment  pas  monothéiste,  mais  seulement  monolâtre. 
Yahvé n’était pour lui le dieu que des seuls Hébreux, chaque 
peuple ayant son propre dieu. Il serait, de plus, singulièrement 
incongru de dire à Dieu : « Qui est aussi grand que vous parmi 
les anges et les saints ? ». Les anges et les saints ayant été créés 
par Dieu, cela reviendrait à lui dire : « Qui, pami vos créatures, 
est aussi grand que vous ? ». 

                   * * *

« Tous  les  enfants  passent  par  une  névrose  qui  ne 
diffère  de l’un à  l’autre  que par  son intensité »,  dit  Mélanie 
Klein  (La  psychanalyse  des  enfants,  P.U.F.,  collection 
Quadriges,  p.  114).  Je  dirai,  quant  à  moi,  que  tous  les 

18



psychanalystes  sont  atteints  d’une  folie  qui,  dans  le  cas  de 
Mélanie Klein, est d’une exceptionnelle intensité.

                              * * *

« Je  crois  être,  nous  dit  Philippe  Sollers,  un  des 
seuls,  sinon le seul écrivain français,  à avoir une conscience 
historique  précise. Et  je  crois  que  les  autres  ne  l’ont  pas  » 
(Fugues,  pp.  930-931).  Outre que ce propos témoigne d’une 
singulière outrecuidance, je ne suis pas sûr que Philippe Sollers 
ait un sens historique très sûr, car il est manifestement persuadé 
de rester dans l’histoire comme le plus grand écrivain de son 
temps.  

                        * * *

« L’époque  actuelle,  nous  dit  Philippe  Sollers,  se 
caractérise par un refoulement de l’historique en tant que tel. 
Les corps parlants remontent de moins en moins facilement le 
fils du temps » (Fugues, p. 77).  C’est assurément bien fâcheux. 
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Comment ne pas se dire, en effet, que certains corps parlants 
feraient mieux de remonter le fil du temps jusqu’à l’époque où 
l’homme ne parlait pas encore. 

                                 * * *

Un de mes vieux amis, philosophe chrétien, avait le 
don  de  m’horripiler  parce  qu’il  prenait  un  malin  plaisir  à 
prétendre que, de nous deux, c’était moi le plus dogmatique. Il 
me  disait,  en  effet,  que  lui  avait  des  doutes  et  n’était  pas 
absolument sûr de détenir la vérité, tandis que moi, je n’avais 
absolument aucun doute sur le fait que sa religion était un tissu 
d’absurdités.  Mais  il  ne  voulait  pas  voir  qu’il  y  avait  une 
différence  essentielle  entre  ce  qu’il  affirmait,  lui,  et  ce  que 
j’affirmais, moi. Nous étions à deux niveaux bien distincts, celui 
de l’affirmation de la vérité pour lui et celui de la négation de 
l’erreur pour moi. Car, même s’il admettait avoir des doutes, il 
n’en  prétendait  pas  moins,  grâce  à  sa  foi,  disposer  d’une 
explication de l’homme et du monde. Mais, quant à moi, je ne 
prétends aucunement savoir si l’homme et le monde ont un sens 
et lequel. Je pense, au contraire, que personne ne l’a jamais su et 
que  personne  sans  doute  ne  le  saura  jamais.  En  tout  cas,  si 
quelqu’un un jour avait soudain tout compris, la nouvelle aurait 
rapidement fait le tour du monde et personne ne se serait plus 
jamais posé de questions. Quoi qu’il en soit, on est dogmatique 
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quand  on  affirme  une  vérité ;  on  ne  l’est  pas  quand  on  se 
contente de nier une erreur. 

                       * * *

« Il  est  vrai,  nous  dit  Mélanie  Klein,  que  le  jeune 
enfant ne laisse transparaître qu’une part relativement faible du 
sadisme terrible qui se révèle lorsqu’on analyse les couches les 
plus  profondes  de  son  psychisme »  (La  Psychanalyse  des  
enfants,  p.  165).  Mélanie  Klein,  elle,  ne  dissimule  rien  de 
l’effrayante folie qui se révèle dès qu’on commence à la lire. 

* * *

« Le corps parlant, dit Philippe Sollers, n’a rien à voir 
avec le corps anonyme que saisit la biométrie » (Fugues, p. 88). 
Si je comprends bien un corps qui se met à parler ne ressemble 
plus  du  tout  à  ce  qu’il  était  avant  de  parler.  J’avoue,  à  ma 
grande honte, que je ne l’avais encore jamais remarqué.
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                                * * *

À  la  notable  exception  de  Michel  Foucault, 
l’Ayatollah Khomeiny n’a guère d ’admirateurs chez les non-
musulmans.  Ses  propos  pourtant  témoignent  parfois  d’une 
profonde sagesse comme le prouve ce précieux conseil : « Il est 
recommandé  de  ne  pas  se  retenir  d’uriner  ou  de  déféquer, 
surtout  si  ça  peut  faire  mal »  « Principes  Politiques,  
Philosophiques, Sociaux et Religieux de l’Ayatollah Khomeiny, 
éditions libres Hallier, 1949, p. 50).

                     * * *

« Dans  les  conditions  normales,  nous  dit  Mélanie 
Klein, il n’est aucune période de la vie où l’opposition entre le 
moi  et  le  surmoi  soit  aussi  marquée  que  pendant  la  petite 
enfance ;  c’est  d’ailleurs  pourquoi  la  tension  entre  ces  deux 
instances psychiques est au cours des premières années surtout 
sentie sous forme d’anxiété » (La Psychanalyse des enfants, p. 
153). Comme presque toutes les allégations de Mélanie Klein, 
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celle-ci  est  parfaitement  absurde.  Le  surmoi  représente 
l'intériorisation  des  exigences  et  des  interdits  parentaux, 
sociaux, culturels et religieux. Cela étant, il ne peut se former 
avant que ces exigences et ces interdits aient été formulés. Or 
on  n’exige  jamais  rien  d’un  nourrisson  et  on  ne  lui  interdit 
jamais rien. À quoi cela servirait-il, en effet ? Ce n’est que peu 
à  peu,  à mesure  que  l’enfant  grandit,  qu’on  lui  demande  de 
faire telle ou telle chose ou de ne pas faire telle ou telle chose. 
Mais ces exigences et ces interdis sont longtemps très limités et 
ne portent que sur des sujets très prosaïques,  sur la propreté 
notamment.  Ils  ne  sont  donc  guère  de  nature  à  créer  des 
problèmes  psychiques.  À l’évidence,  contrairement  à  ce  que 
prétend Mélanie Klein, la petite enfance est la période de la vie 
où l’opposition entre le moi le surmoi est la plus faible. Le moi 
du petit enfant s’assoit tranquillement sur son surmoi qui est 
très doux.

                                          * * *

« Si  vous  avez  la  chance  de  pouvoir  vous  laisser 
momentanément prendre par le sommeil en présence d'enfants 
schizophrènes, alors vous verrez ces enfants revivre » (Dolto, 
F.  &  Nasio,  J.-D.,  L’enfant  du  miroir.  Éd.  Rivages,  1987, 
p. 13).  On reproche souvent aux psychanalystes de s’endormir 
au lieu d’écouter leurs patients. Pourtant, selon François Dolto 
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c’est parfois le meilleur service qu’ils puissent leur rendre. Je le 
crois  volontiers  et  je  pense  même qu’ils  ne  devaient  jamais 
faire rien d’autre que de dormir. 

                                      * * *

Chacun des livres de Mélanie Klein suffirait à prouver 
qu’elle est complètement folle. Mais celui où sa folie est le plus 
manifeste  est  la  Psychanalyse  d’un enfant  (Tchou,  1973),  le 
livre sans doute le plus insensé que j’aie jamais lu. Le moindre 
propos ou le moindre geste du petit Richard y donne aussitôt 
lieu à une interprétation sexuelle. Selon elle, cet enfant passe 
son temps à penser au pénis de son père ou au vagin de sa 
mère. Certes, et l’on ne s’en étonnera pas, il n’évoque jamais 
explicitement le pénis de son père, mais il ne cesse d’évoquer 
des objets dont la nature phallique saute aux yeux les moins 
dessillés. Je les cite dans l’ordre de leur apparition : un nez, un 
rouge-gorge, une truelle, une barre de radiateur, des enfants, un 
pied,  un  périscope,  un  saumon,  une  pieuvre,  un  canon,  une 
étoile de mer, un sous-marin, la DCA, un lorgnon, un clocher, 
un  ballon,  Hitler,  un  drapeau,  de  la  fumée,  un  coq,  une 
bouteille,   un  bâton,  une  coque  de  bateau,  un  robinet,  un 
hérisson, des tabourets, une tour, un torpilleur, des canaris, un 
chien,  des  bonbons,  des  cigarettes,  un  chemin  de  fer,  des 
bateaux, une peluche, une cravate,  de la pluie, des roses, une 
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souris, une baleine, un croiseur, une corde, une canne à pêche, 
un mât de bateau, une mouche, des oreilles, du tonnerre, des 
éclairs,  un pieu, un poisson rouge, la grosse commission, un 
râteau,  une  gomme,  des  radis,  des  fraises,  une  balle,  une 
locomotive, une bombe, une pomme,  une montre, un canari, 
une bicyclette, une langouste, une dent, une pomme de pin, un 
coquelicot.  Comment  ne  pas  se  dire  qu’en  matière  de 
phallucination,  Mélanie  Klein surpasse  nettement  Sigmund 
Freud ?

                                 * * *

« Vous pensez bien, mes amis, répondis-je, que nous 
n'aurions jamais pu nous-mêmes comprendre les Écritures, sans 
la volonté de celui dont la grâce nous a donné l'intelligence », 
nous  dit  Justin  (Dialogue  avec  Tryphon,  CXIX,  1.)  C‘est 
évident,  en  effet.  Comment  pourrait-on  comprendre  les 
Écritures  si  Dieu  ne  voulait  pas  qu’on  les  comprît ?  Mais 
comment comprendre que Dieu puisse ne pas vouloir qu’on les 
comprenne ?

                                       * * *
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Julia Kristeva a écrit à la gloire de Thérèse d’Avila 
un  livre  intitulé  Thérèse  mon  amour,  récit (Fayard,  2208) 
absolument  illisible,  mais  dont  la  quatrième  de  couverture 
mériterait de passer à la postérité. La voici : « Je vous salue, 
Thérèse,  femme  sans  frontières,  corps  physique  érotique 
hystérique épileptique, qui se fait verbe,  qui se fait chair, qui se 
défait en soi hors de soi, flots d’images sans tableaux, tumulte 
de paroles, cascades d’éclosions, jumeau du Christ, c’est Lui au 
plus intime de moi, moi Thérèse, femme d’affaires, fondatrice, 
jubilatrice, mourir de ne pas mourir  c’est écrire, une sorte de 
demeure, de jeu, Dieu nous aime joyeuses mes filles, croyez-
moi, mais oui échec et mat à Dieu aussi, bien sûr ça délivre, ça 
s’écoule, les âmes qui aiment écoutent, elles voient jusqu’aux 
atomes, ça les fait jouir, des atomes infiniment amoureux, mais 
oui,  Thérèse,  oui,  ma  sœur  extatique  excentrique  appelée 
touchée imaginée pensée repensée dépensée, hors de vous en 
vous, hors de moi en moi, oui, Thérèse, mon amour ».

Si J’écrivais un livre sur Julia Kristeva, mais je suis 
trop vieux pour le faire, voici quelle serait ma quatrième de 
couverture :   « Je vous salue Julia,  cintrée,  cinglée,  givrée, 
timbrée, siphonnée, mabouloïde, extraloufoque, grande figure 
de  l’imposture  intellectuelle,  illustre  et  illisible,  célèbre  et 
sibylline,  encensée  et  insensée,  sémioticienne  de  haut  vol, 
grande  prêtresse  de  la  psychanalyse,  papesse  de  la 
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sémanalyse,  lumière  des  allumés,  madone des  jargonneurs, 
idole  des  gogos,  phare  des  jobards,  épouse  d’un  poseur 
insupportable, résolument athée mais qui va s’incliner devant 
le  pape,  femme  totalement  libérée,  profondément 
dédaigneuse  des  conventions  sociales  et  insatiablement  en 
quête  d’honneurs  et  de  distinctions,  collectionneuse  de 
décorations,  chevalier  des  arts  et  des  lettres,  commandeur 
dans l’ordre national du mérite,  grand officier de la légion 
d’honneur,  docteur  honoris  causa de  très  nombreuses 
universités,  chargée  de  mission  auprès  du  président  de  la 
république.  N’en  doutons  pas !  le  Panthéon  attend  votre 
ombre qui fera de l’ombre aux plus illustres ombres ». 

                        * * *

Quand on refuse les idées confuses, quand on fuit 
les idées fumeuses, on passe souvent pour un esprit simpliste.

                       * * *
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« Si l’homme sodomise le fils, le frère ou le père de 
sa femme après son mariage, ce mariage reste valide », nous 
dit  l’Ayatollah  Khomeiny  (op.  cit.,  p.  127).  Quoi  de  plus 
normal ?  Cela  prouve,  en  effet,  qu’il  est  très  attaché  à  la 
famille  de  sa  femme.  Et  il  manifeste  encore  mieux  cet 
attachement s’il sodomise et le fils et le frère et le père de sa 
femme.

                               * * *

« Manet, nous dit Philippe Sollers, fait un trou dans 
la  représentation  ce  qui  provoque  aussitôt  un  énorme 
scandale » (Fugues, op. cit., p. 78).  Philippe Sollers, lui, fait 
des  trous  dans  le  vide  et  c’est  pourquoi  il  n’a  guère  de 
lecteurs. 

                          * * *
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Les musulmans nous disent que le Coran est un livre 
tellement parfait que son auteur ne peut être que Dieu. Mais 
quand on l’ouvre, on découvre un livre tellement débile que 
son auteur ne peut être qu’un parfait abruti, complètement 
ignare.  On y sent continuellement,  on sent intensément la 
présence non de Dieu mais d'un homme, la présence d’un 
homme habité par un très puissant ressentiment. Cet homme 
prodigieusement  orgueilleux  s'est  persuadé  que  Dieu  lui 
parlait  et  il  éprouve  une  haine  féroce,  incommensurable, 
irréconciliable,  une haine indicible,  une haine insatiable  à 
l'égard de tous ceux qui ne veulent pas le croire. Il ne cesse 
de répéter, de répéter à satiété qu’ils seront soumis après leur 
mort au feu ardent de la géhenne, leur peau repoussant au 
fur et à mesure qu’elle sera détruite. Cela ne l’empêche pas 
d’inviter  tous  les  croyants,  en  attendant,  à  massacrer 
allègrement les infidèles. 

* * *

« Du  fini  à  l’infini  la  distance  étant  infinie, 
nous ne pouvons point  avoir  d’accès auprès de Dieu et  de 
société avec lui que par Jésus-Christ », nous dit Malebranche 
(Conversations chrétiennes, folio essais, 1994, p. 50).  On se 
demande si Malebranche a jamais lu l’Ancien Testament.  On 
y lit  tout au début que Dieu a créé l’homme à son image. 
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Mais Dieu aurait-il créé l’homme à son image s’il avait voulu 
instaurer une distance infinie entre sa créature et lui ? Et de 
fait, dans l’Ancien Testament, Dieu parle avec les hommes. Il 
parle avec Adam et Ève, il parle avec Caïn, il parle avec Noé, 
il parle à maintes reprises avec Abraham et, bien sûr il parle 
avec Moïse.  Mais, au bout de deux mille ans, Dieu a compris 
ce  que Malebranche a,  lui,  tout  de suite  compris,  à  savoir 
qu’étant un être infini, il ne pouvait avoir de relations avec 
des créatures finies. Il a donc décidé alors d’envoyer son fils 
prendre la forme humaine et devenir ainsi un Homme-Dieu 
pour être son intermédiaire entre les hommes et lui. Il fallait y 
penser.

            * * *

Élisabeth Roudinesco a réagi au  Livre noir de la  
psychanalyse en publiant un petit livre intitulé  Pourquoi tant  
de  haine ? (Seuil,  2005).  Elle  a  réagi  au  livre  de  Michell 
Onfray Le crépuscule d’une idole qu’elle qualifie de « brûlot 
insensé » en publiant un autre petit livre  Mais pourquoi tant  
de haine ? (Seoul, 1910). Ainsi selon madame Roudinesco, les 
adversaires  de  la psychanalyse  seraient  tous  animés  par  la 
haine. Mais c’est elle le dit,  c’est elle qui le croit ou plutôt 
c’est elle qui veut le croire parce que ça l’arrange de le croire. 
C’est là une attitude tout à fait classique. Beaucoup de gens 
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refusent  d’admettre  que  ceux  qui  les  contredisent  puissent 
obéir  à  des motivations purement  rationnelles ;  ils  préfèrent 
croire  ou  faire  semblant  de  croire  qu’ils  sont  mus  par  des 
mobiles  d’ordre  passionnel.  Pendant  longtemps  l’Église  a 
refusé d’admettre que les incrédules pussent rejeter les dogmes 
chrétiens pour la simple, la seule et la bonne raison qu’ils les 
jugeaient  complètement  absurdes.  S’ils  rejetaient  la  foi 
chrétienne, c’était par orgueil, par refus de s’incliner devant 
l’autorité de l’Église et par le désir de pouvoir s’abandonner 
sans  entraves  librement  à  toutes  leurs  pulsions.  La 
psychanalyse réagit comme l’Église. 

Mais la haine, et c’est heureux, est un sentiment assez 
rare.  Il  ne  suffit  pas  que  l’on  ne  fasse  aucun  de  cas  de 
quelqu’un, qu’on le considère comme une nullité pour qu’on 
le haïsse. Une nullité inspire du dédain, mais non de la haine. 
Les psychanalystes sont des tocards ou des toqués et souvent 
les deux à la fois. Mais on ne hait pas un toqué, on ne hait pas 
un tocard. Personne ne hait madame Roudinesco. Pourquoi la 
haïrait- on ?  Elle n’est pas méchante : elle est sotte, c’est une 
dévote. Mais madame Roudinesco préfère croire qu’on la hait 
plutôt que d’admettre qu’on la trouve sotte. Elle préfère croire 
qu’elle dérange et qu’elle inquiète et que c’est pour cela qu’on 
la hait. Mais madame Roudinesco n’est pas dérangeante, elle 
n’est pas inquiétante : elle est affligeante.

* * *
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« Le plaisir du texte, nous dit Roland Barthes, c‘est ce 
moment où mon corps va suivre ses propres idées — car mon 
corps n’a pas les mêmes idées que moi » (Le plaisir du texte, 
éditions  du  Seuil,  1973,  p.  30).  Roland  Barthes  a  écrit 
tellement de phrases absurdes qu’il serait bien difficile de dire 
laquelle l’est le plus. Mais celle-ci serait certainement très bien 
placée pour obtenir la palme. Il ne paraît guère possible, en 
effet,  d’imaginer  un  propos  plus  dénué  de  sens.  Roland 
Barthes nous dit que son corps a ses idées à lui et qu’elles ne 
sont pas les siennes. Que le corps pris de Roland Barthes ait 
des idées, c’est bien normal à la condition de préciser que c’est 
son cerveau, et lui seul, qui a des idées. Et, somme toute, on 
comprend très bien qu’un cerveau d’homo sapiens digne de ce 
nom refuse de partager les idées de Roland Barthes. Ce que 
l’on comprend moins, c’est que Roland Barthes ne trouve du 
plaisir à lire que parce que son cerveau ne pense pas comme 
lui et, en conséquence, ne comprend pas les textes de la même 
manière  que  lui.  En  revanche,  ce  que  je  comprends 
maintenant, et je le comprends grâce à Roland Barthes c’est 
pourquoi je ne prends aucun plaisir à le lire : je suis, en effet, 
toujours  pleinement  d‘accord  avec  mon  cerveau  pour  juger 
que tout ce qu’il écrit est complètement absurde.

                                 * * *
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Julia  Kristeva connaît  et  comprend si  bien Thérèse 
d’Avila  qu’elle  peut  se  permettre  de  parler  pour  elle  et 
notamment de lui faire dire ceci : « Comprenez-moi bien, cet 
infini agissant en l’infini-point que je suis n’atteint jamais son 
plein : telle est ma façon de ne pas méconnaître le Néant qui 
vous séduit tant et qui apaise, croyez-vous. Mon Tout qui est 
Rien n’a rien à voir avec le Tout plein. Or c’est précisément au 
Tout plein que quelque chose manque, c’est  lui  qui est  une 
limite,  puisqu’il  est  un  non-infini,  notion  privative,  un 
“manque”, si vous préférez. Tandis que dans mon point à moi, 
dans ce rien, l’infini habite » (Thérèse, mon amour, p. 696).

Ce  « comprenez-moi  bien »  est  impayable.  Julia 
Kristeva nous dit un petit peu plus loin que Thérèse d’Avila 
est « un big-bang fait femme » (p. 697). Je dirai, quant à moi, 
que Julia Kristeva est un trou noir fait femme.

                       * * *

« La majorité des femmes ne pardonneront jamais à 
leur mère de ne pas les avoir rendues capables de faire pipi 
dans un lavabo » nous dit  Philippe Sollers (cité par Renaud 
Matignon,  La  liberté  de  blâmer.  Quarante  ans  de  critique  
littéraire,  Bartillat,  2014,  p. 557).  Certes,  les  femmes,  à  la 
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différence  des  hommes,  ne  peuvent  pas  uriner  dans  les 
lavabos, sauf à se livrer à une difficile acrobatie. Mais elles 
peuvent,  tout  comme les  hommes,  enculer  des mouches.  Et 
parfois,  comme l’épouse de Philippe Sollers,  Julia Kristeva, 
elles surpassent même les hommes

                                                               * * *

« La charge est si violente que l’on ne sait s’il faut en 
rire  ou  s’en  inquiéter  tant  le  style  témoigne  d’une  sorte  de 
retour du refoulé dont on voit d’ailleurs se dessiner les traits 
dans  d’autres  débats  du  même  genre »,  écrit  Elisabeth 
Roudinesco (Pourquoi tant de haine ? p. 56). On le voit, il ne 
vient nullement à l’esprit de madame Roudinesco, et l’on ne 
s’en  étonnera  pas,  de  se  dire  que  si  la  charge  contre  la 
psychanalyse  est,  en  effet,  souvent  violente,  c’est  tout 
simplement  parce  que  les  adversaires  de  la  psychanalyse 
jugent  ses  théories  profondément  absurdes.  Elle  refuse,  en 
effet, d’admettre non seulement, bien sûr, que la psychanalyse 
est  une imposture,  mais  que quiconque puisse réellement  le 
penser.  Ceux  qui  le  prétendent  s’abusent  eux-mêmes.  Dans 
leur  inconscient,  ils  savent  que  les  freudiens  ont  raison  et 
qu’ils relèvent eux-mêmes de la psychanalyse. Et c’est parce 
qu’ils  ne  veulent  pas  se  l’avouer  qu’ils  l’attaquent  si 
violemment. C’est ce croit madame Roudinesco ou plutôt c’est 
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ce qu’elle veut croire. Car les adversaires de la psychanalyse 
peuvent,  eux aussi,  expliquer  sa  réaction  par  le  « retour  du 
refoulé ».  Réfugié tout au fond de son inconscient, le bon sens 
de  madame  Roudinesco  pourrait  bien  donner  raison  aux 
auteurs du Livre noir de la psychanalyse.

                               * * *

« Battre des mains ou sauter en l’air pendant la 
prière la rend nulle », nous dit l’Ayatollah Khomeiny (op.cit., 
p. 93). En revanche, se gratter le derrière ou se masturber, voire 
se  gratter  le  derrière  d’une  main  tout  en  se  masturbant  de 
l’autre, ne nuit en rien à l’efficacité de la prière.

                    * * *

Daniel Ducommun avait acheté chez son libraire 
habituel tous les livres de Philippe Sollers qu’il avait trouvés. 
Rentré chez lui, il en prit un au hasard et l’ouvrit. Aussitôt il 
lui tomba des mains. Intrigué, il fit un second essai, puis un 
troisième,  puis  un  quatrième.  A  chaque  fois  le  même 
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phénomène se reproduisait. Il essaya successivement tous les 
autres livres avec toujours le même résultat. De plus en plus 
intrigué et en même temps passablement irrité, il les remporta 
chez son libraire. Celui-ci ne parut aucunement étonné. Il lui 
demanda dans  quelles  conditions  il  avait  essayé de  lire  ces 
livres.  Il  lui  répondit  qu’il  l’avait  fait  confortablement assis 
dans un fauteuil de sa salle de séjour. Le libraire lui expliqua 
alors  que  les  livres  de  Philippe  Sollers  étaient  des  libres 
profondément  novateurs,  hautement  subversifs,  entièrement 
hors norme et totalement affranchis de toutes les conventions. 
En conséquence, ils ne pouvaient s’accommoder d’un mode de 
lecture  bourgeois  et  traditionnel  et,  avant  de  les  ouvrir,  on 
devait  absolument  se  mettre  dans  une  tenue  et  dans  une 
posture  aussi  insolites  et  aussi  peu  conventionnelles  que 
possible. C’était à chaque lecteur d’imaginer des solutions et 
de  les  essayer  jusqu’à  ce  que  les  livres  du  Maître  de  la 
Subversion veuillent bien consentir à se laisser lire. 

                      * * *

Les croyants sont incroyables. Ils voudraient, et pour 
un  peu  ils  exigeraient  que  les  incroyants  respectent  leurs 
croyances.  C’est là une prétention tout à fait exorbitante. Car 
enfin,  quoi  que  puissent  dire  Roland  Barthes  et  d’autres 
barbacoles déboussolés, les mots ont un sens et c’est même 
leur  raison  d’être.  Il  convient  donc  de  rappeler  d’abord  ce 

36



qu’est le « respect ». Bien qu’elle soit un peu longue, ou plutôt 
parce qu’elle est un peu longue, la définition donne le Robert  
est  sans  doute  la  plus  précise :  « Sentiment  qui  porte  à 
accorder à quelqu’un une considération admirative, en raison 
de la valeur qu’on lui  reconnaît  et  à se conduire envers lui 
avec réserve et retenue, par une contrainte acceptée ». Le mot 
s’applique  ici  aux  personnes,  mais,  bien  sûr,  le  Robert ne 
manque pas d’indiquer ensuite qu’il peut aussi être appliqué à 
une chose.

On  le  voit,  il  suffit  de  rappeler  le  sens  du  mot 
« respect »,  pour  se  rendre  compte  qu’en  demandant  aux 
incroyants  de  respecter  leurs  croyances,  les  croyants  leur 
demandent  quasiment  de  renoncer  à  être  des  incroyants.  À 
moins  de  ne  plus  se  respecter  lui-même,  le  mécréant,  le 
mécréant ne saurait  respecter ce qu’il  considère comme des 
âneries ; il ne saurait reconnaître de la valeur et accorder une 
considération  admirative  à  des  croyances  qui  ne  sont  à  ses 
yeux  que  des  sornettes  ridicules ;  il  ne  saurait  accepter  de 
s’incliner  et  d’ôter  son  chapeau,  alors  qu’il  éprouve  une 
irrésistible envie de hausser les épaules. 

Les croyants feraient donc mieux de se montrer un 
peu moins outrecuidants et de demander aux incroyants non 
pas  de  s’incliner  et  d’ôter  leur  chapeau,  mais  seulement  de 
s’abstenir de hausser les épaules. Au lieu de nous demander 
du respect, ils feraient mieux de nous demander seulement le 
silence. Ils feraient mieux de nous dire : « Pensez ce que vous 
voulez, mais, soyez gentils, ne le dites pas ». Alors on pourrait 
peut-être commencer à discuter.
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Mais, je le crains fort, cette discussion risquerait fort 
de tourner court. Car on ne voit pas pourquoi les incroyants 
accepteraient  de  ne  plus  dire  tout  ce  qu’ils  pensent  sans 
contrepartie.  Pour  qu’ils  acceptent  de  ne  plus  dire  tout  ce 
qu’ils pensent, il faudrait que les croyants aussi accipent d’en 
faire autant. Il faudrait, bien sûr, qu’ils renoncent à dire que les 
incroyants sont des gens à qui il manque quelque chose, un 
sens,  une  dimension  (ils  n’osent  plus  guère  comparer  les 
incroyants aux animaux comme ils l’ont fait si longtemps). Il 
faudrait surtout qu’ils renoncent à prétendre savoir ce que les 
autres ignorent, il faudrait qu’ils renoncent à prétendre détenir 
la Vérité.

En  revanche,  tant  qu’ils  nous  présenteront  leurs 
fariboles infantiles comme de divines Vérités, tant qu’ils nous 
fourreront  la  Bible  sous  le  nez  en  nous  disant  que  c’est  la 
Parole de Dieu, tant qu’ils nous imposeront le prière spectacle 
de  leurs  pitreries  sempiternelles,  tant  qu’ils  brandiront  des 
crucifix et brameront « Christ est ressuscité ! », les incroyants 
seront pleinement fondés à ne pas respecter leurs croyances, 
mais  à  en  faire  des  gorges  chaudes.  Car  enfin,  quand  on 
prétend détenir la Vérité, il  faut ou bien convaincre ou bien 
accepter que l’on vous rie au nez. Quand on prétend, comme le 
fait le pape, être le représentant patenté de Dieu sur la terre que 
et que l’on n’arrive pas à se faire prendre au sérieux, on n’a 
pas le droit de se plaindre.

Les chrétiens d’aujourd’hui manquent d’autant moins 
d’air  lorsqu’ils  demandent  aux incroyants  de respecter  leurs 
croyances qu’eux-mêmes bien souvent ne les respectent plus 
guère qu’au sens étymologique du terme (« regarder en arrière 
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détourner  les  yeux »).  Ils  demandent  aux  incroyants  de 
respecter des croyances qu’ils évitent eux-mêmes de regarder 
vraiment en face, des croyances qu’à l’exception de quelques 
intégristes,  les  prêtres,  les  évêques  et  le  pape  même 
s’abstiennent  soigneusement  de  rappeler  d’une manière  trop 
précise. Ils nous demandent de respecter leurs croyances alors 
que, le plus souvent, eux-mêmes ne veulent plus savoir à quoi 
ils croient au juste.  

                                            * * *

« Ici,  écrit  Philippe  Sollers,  Nietzsche  me  paraît 
capital : “Je rappelle encore, contre Schopenhauer, que toute la 
haute civilisation et la grande littérature de la France classique 
se  sont  développés  sur  des  intérêts  sexuels” »  (Fugues,  p. 
862). Je ne m’étonne pas que Philippe Sollers ait fait sien un 
propos aussi stupide. Mais j’ai peine à croire que Nietzsche ait 
écrit  cette  phrase.  Certes,  il  ne  méconnaît  nullement 
l’importance de la sexualité, lui qui reproche violemment au 
christianisme de mépriser  le  sexe et  de prêcher  la  chasteté. 
Mais, de là, à prétendre que la civilisation et particulièrement 
la  littérature  classique  françaises  reposent  sur  des  intérêts 
sexuels,  il  y  a  un  grand  pas  à  franchir.  Philippe  Sollers, 
comme à son habitude n’a pas jugé bon de nous donner la 
référence de cette citation J’ai donc fait des recherches qui se 
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sont révélées vaines.  Mais,  bien sûr,  je n'ai  pas pu relire la 
totalité  de  l’œuvre  de  Nietzsche  et  je  ne  puis  donc  pas  y 
affirmer que cette phrase ne s’y trouve pas. En revanche, je 
suis tombé sur deux phrases qui vont directement à l’encontre 
de  celle  citée  par  Sollers.  La  première  se  trouve  dans  La 
Généalogie  de  la  morale :  « Tout  artiste  sait  combien  est 
nuisible,  aux  jours  de  grande  tension  de  l’esprit  et  de 
préoccupation intellectuelle,  le  commerce sexuel »  (Œuvres, 
collection Bouquins, Robert Laffont, 1993, tome II, p. 848). 
La  seconde  se  trouve  dans  Humain,  trop  humain :  « La 
fécondité  médiocre,  le  fréquent  célibat  et,  en  général,  la 
froideur  sexuelle  chez  les  esprits  supérieurs  et  les  plus 
cultivés,  ainsi  que  dans  les  classes  auxquelles  ils 
appartiennent, sont essentiels pour l’économie de l’humanité » 
(ibidem, p. 905).  

  

                                   * * *

« Dieu  ne  pouvant  être  adoré  dignement, 
divinement, que par Jésus-Christ, ce n’est aussi que par Jésus-
Christ  que  Dieu  se  complaît  dans  le  culte  que  nous  lui 
rendons »,  écrit  Malebranche  (Conversations  chrétiennes, 
1994, Folio-Gallimard, p. 50). Mais ce n’est pas aussi simple 
qu’il le pense. Si Dieu ne peut être adoré dignement que par 
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Jésus-Christ,  c’est,  bien  sûr,  parce  que  celui-ci  est  Dieu 
comme lui.  Dieu ne peut être adoré dignement que par lui-
même.  Mais c’est là qu’est le problème. On ne peut adorer un 
être divin si l’on est soi-même divin. Le sentiment d’adoration 
implique  un  sentiment  d’infériorité,  d’infinie  infériorité  par 
rapport à celui qu’on adore. Dieu ne peut donc s’adorer lui-
même. Pour se convaincre que Dieu, ou en tout cas le dieu des 
chrétiens,  n’existe  pas,  il  n’y  a  rien  de  tel  que  de  lire 
Malebranche.

                                * * *

Madame  Guyon  voit  la  main  de  Dieu  partout.  A 
chaque fois qu’elle échappe à un danger,  elle est  persuadée 
que c’est Dieu qui l’en a tirée ; à chaque fois qu’elle retrouve 
quelque chose d’important qui s’était perdu, elle est persuadée 
que c’est Dieu qui a permis qu’elle la retrouve. Mais, si c’est 
Dieu qui la tire d’un danger, c’est lui aussi qui l’avait exposée 
à ce danger, si c’est Dieu qui lui fait retrouver quelque chose, 
c’est lui aussi qui avait permis que cela se perdît. Et alors on 
se demande bien pourquoi Dieu l’a exposée à un danger ou a 
fait en sorte qu’elle perdît quelque chose, si, peu après, il doit 
la tirer de ce danger et lui faire retrouver ce qu’elle a perdu. 
Est-ce pour qu’elle l’en remercie ?  Mais elle passe déjà tout 
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son  temps  à  le  remercier  de  tout  et  surtout  d’avoir  créé 
madame Guyon. 

                               * * *

« Je préfère mille fois lire Dante que déchiqueter la 
cervelle d’un jaguar », nous dit Philippe Sollers (Lois, éditions 
du Seuil, p. 798). Pour ma part, je préfèrerais encore disséquer 
la cervelle de Philippe Sollers, si peu ragoûtant que ce puisse 
être, plutôt que de lire Lois que j’ai seulement feuilleté.

                                * * *

« L’urine et  les  selles  de tout  animal  mangeur 
d’ordures sont impures, nous dit l’Ayatollah Khomeiny. C’est 
également le cas de l’urine et des selles de tout animal qui a 
été possédé sexuellement par un homme ; et de l’urine et des 
selles du mouton nourri au lait de truie » (op.cit., p. 61). Pour 
part, je ne saurais dire si les selles de l’Ayatollah Khomeiny 
sont  ou  non  impures,  mais,  elles  sont  certainement  moins 
putrides que sa cervelle.
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                      * * *

« Je suis un Tout-plein, nous dit quelque part (je 
ne  retrouve plus  la  référence)  Julia Kristeva,  mais  ce  Tout-
plein est tout plein de trous-tout-vides qui l’empêchent d’être 
vraiment un Tout-plein. C’est pourtant précisément dans ces 
trous-tout-vides  que  l’infini  habite.  Malheureusement  cet 
infini est  un infini-rien-du-tout et  peut-être même un infini-
moins-que-rien ». Quoi que l’on puisse penser par ailleurs de 
Julia Kristeva, elle fait preuve ici d’une remarquable lucidité 
et  d’une  grande  humilité,  même  si  la  formulation  reste 
ridiculement amphigourique.

                        * * *

Au cours de la troisième séance de l’analyse de 
Dominique,  Françoise  Dolto  se  pose  la  question  suivante : 
« Est-ce  son agressivité  phallique dentale  qu’il  renferme ? » 
(Le  cas  Dominique,  éditions  du  Seuil,  1971,  p.  48).  La 
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question  est  déconcertante,  mais  on  comprend  vite  que 
l’agressivité  phallique  est  le  désir  de  violer  et  l’agressivité 
dentale  le  désir  de  mordre.  Quant  à  l’agressivité  phallique 
dentale, elle est les deux à la fois, le désir de violer une femme 
tout  en  lui  mordant  cruellement  les  seins.   Mais,  ce  qu’on 
n’arrive pas du tout  à  comprendre c’est  pourquoi  Françoise 
Dolto se pose cette question. Car, quand on relit les propos de 
Dominique  qu’elle  vient  de  citer,  Françoise  Dolto,  on  ne 
trouve strictement rien qui puisse expliquer cette interrogation. 
Quoi qu’il en soi, puisque la mode est de remplacer les mots 
simples par des mots accompagnés d’un adjectif ou par des 
périphrases,  je  propose  que  désormais  on  ne  parle  plus  de 
« viol », mais d’« agression phallique ». Le langage judiciaire 
devra changer.  On ne pourra plus être inculpé et  jugé pour 
viol, mais seulement pour agression phallique. 

                      * * *

« Ne vous forcez pas à parler, à écrire, si vous 
n’avez rien à dire », écrit Philippe Sollers dans Lois (op cit., p. 
106). C’est là une des très rares phrases parfaitement claires 
que l’on trouve dans son livre. De plus, et c’est sans doute la 
seule, elle est tout à fait juste. Grâce à elle, on comprend enfin 
pourquoi Philippe Sollers a écrit son livre. Il a voulu illustrer 
son propos et nous montrer par l’exemple à quel incroyable 
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degré d’ineptie pouvait conduire l’obstination à écrire quand 
on n'a rien à dire. Il y a pleinement réussi.   

                                * * *

Victor  Hugo  dit  dans  Les  misérables que  « le 
calembour est la fiente de l’esprit qui vole ». Il aurait dû être 
plus précis et dire que c’était la fiente de l’esprit qui ne vole 
pas haut.

                       * * *

 « Pour une femme, un homme est tout entier un 
sexe érigé ou un trou, mais jamais un corps muni d’un sexe 
qui soit autre chose qu’un trou », écrit Philippe Sollers (Lois, 
p. 22). Pour un homme sensé, Philippe Sollers est un sexe qui 
lui tient de cerveau, car le sien n’est pas autre chose qu’un 
trou. 
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                       * * * 

Dans  Le  cas  Dominique,  Françoise  Dolto  nous 
apprend  que  son  patient  avait  la  phobie  de  tout  ce  qui 
bougeait.  Mais elle n’a aucune peine à expliquer pourquoi : 
« On a remarqué sa phobie de ce qui tourne,  la phobie des 
manèges, la phobie des bicyclettes. Il a aussi des “manies”, ces 
manies sont des rites de rangements et des colères sourdes, à 
peine  manifestées.  Il  est  au  comble  de  l’angoisse  si  on  a 
déplacé  des  objets  de  leur  lieu  habituel.  Il  a  la  phobie  du 
lavage, du lessivage. Tout ce qui qui bouge et tout ce qui est 
modifiable  en  somme,  est  inquiétant,  insolite.  Toute  image 
dynamique  semble  être  la  signalisation  de  l’existence  de 
Dominique  en  tant  qu’il  est  encore  vivant,  donc  pouvant  
encore être annulé, tué, s’il vit, Sylvie » (Le cas Dominique 
(op. cit., p. 70). Si l’on comprend bien, Dominique a peur de 
tout ce qui bouge parce que ce qui bouge évoque la vie, et lui 
rappelle qu’il est lui aussi vivant parce qu’il bouge lui aussi. 
Or tout ce qui est vivant peut être tué, et lui rappeler qu’il est 
vivant,  c’est  donc  lui  rappeler  qu’il  peut  être  tué.  Mais 
Dominique était lui aussi doté de mobilité et le moindre de ses 
mouvements pouvait donc lui rappeler qu’il était vivant et par 
là susceptible d’être tué. La perspective de faire quelque geste 
que ce soit aurait par conséquent dû être pour lui une source 
perpétuelle de phobie. Ce n’était pas le cas, semble-t-il. Son 
explication ne vaut dons pas tripette. Mais le plus consternant 
est le jeu de mots : « s’il vit, Sylvie » [Sylvie est la jeune sœur 
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de Dominique] sur lequel elle conclut son propos, jeu de mots 
aussi stupide que gratuit, et qui vient là comme un cheveu sur 
la soupe. 

                             * * *

Un  des  plus  sûrs  moyens  d’ébranler  la  foi  d’un 
croyant est de lui faire découvrir tout ce qu’il est censé croire, 
dont  il  n’a  le  plus  souvent  qu’une  connaissance  bien 
imparfaite. 

                                 * * *

Dans  Lois,  Philippe  Sollers  a  essentiellement 
recours  à  deux  grands  types  de  phrases  dont  voici  deux 
exemples :  « Les  sarcophages  du  Louvre  savent  mieux  que 
moi pourquoi la colonne vendôme est plus fondamentalement 
molle que l’obélisque de la concorde » (p. 78) et « Le poché 
caverne animosémal dans sa chasséterne et refais-moi mal » 
(p.  95).  On  le  voit  ces  deux  types  de  phrases  sont  très 
différents. Dans le second, qui est beaucoup plus répandu que 
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le  premier,  l’absence  totale  de  sens  est  immédiatement 
évidente alors que, dans le premier, elle ne l’est qu’au bout 
d’une seconde ou deux. 

                            * * *

« Moi, ce que j’aime à l’école, c’est quand tout 
le monde se tait, on entend les mouches voler, d’un seul coup. 
Les gens parlent, et puis, hop ! tout d’un coup tout le monde se 
tait.  C’est  le  changement  qui  est  marrant ».  Ces  propos  de 
Dominique, le jeune patient de Françoise Dolto, intriguent son 
analyste :  « Est-ce  une  allusion  au  silence  qui  parents  qui 
bavardent au lit et se taisent au moment des rapports sexuels » 
(Le cas Dominique, op. cit., p. 119). On se demande bien tout 
d’abord, ce qui, dans les propos de Dominique, a pu inciter 
Françoise Dolto à imaginer que celui-ci pensait au silence de 
ses parents quand ils font l’amour. À l’évidence, rien ne sert 
de  relire  les  propos  ce  Dominique  pour  essayer  de  trouver 
l’explication de l’étrange supposition de Françoise Dolto.  Il 
faut  la  chercher  dans  l’absurde  et  irrépressible  besoin  de 
Françoise Dolto de trouver des explications d’ordre sexuel à 
tous les propos comme à tous les faits et gestes de ses patients. 
Mais  les  deux  situations  qu’elle  rapproche  sont  bien 
différentes. On a, d’un côté, une salle de classe, en plein jour, 
occupée  par  vingt  ou  trente  élèves  et  un  professeur,  et  de 
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l’autre,  une  chambre  à  coucher,  au  début  de  la  nuit,  dans 
laquelle un homme et une femme sont étendus côte à côte sur 
un lit. L’atmosphère d‘une classe est naturellement bruyante, 
voire  très  bruyante :  le  professeur,  même s’il  n’y  a  pas  de 
brouhaha, ce qui est fréquent, doit du moins parler d’une voix 
suffisamment  haute  et  forte  pour  se  faire  entendre jusqu’au 
fond de la salle et il y a toujours des bruits divers, des élèves 
qui  bavardent,  des  chaises  qui  remuent,  etc.  L’atmosphère 
d’une chambre à coucher est naturellement plutôt silencieuse. 
Un  couple  étendu  sur  un  lit  et  dont  les  têtes  se  touchent 
presque n’a aucune raison d’élever la voix, sauf, bien sûr, s’ils 
se disputent. Le silence qui peut s’établir, bien rarement sans 
doute,  dans  une  classe  au  moment  où  tout  à  coup  tout  le 
monde se tait et plus personne ne bouge, est donc beaucoup 
plus  marquant  que  celui  qui  s’établit  dans  une  chambre  à 
coucher  lorsqu’un  couple,  après  avoir  bavardé  un  moment, 
finit par se taire, soit parce qu’ils n’ont plus rien à dire, soit 
parce qu’ils ont envie de dormir ou soit parce qu’ils veulent 
faire l’amour. Mais, dans ce cas alors, il ne s’établit jamais un 
silence total. Il y a toujours un peu de bruit, il y en a souvent 
plus que quand le couple bavardait et il peut parfois y en avoir 
beaucoup plus. Cela dépend de l’état du sommier et surtout du 
tempérament et de la condition physique des deux partenaires. 
Si l’homme a un problème pulmonaire ou cardiaque, il peut 
souffler comme un bœuf. Si la femme est hystérique, elle peut 
geindre bruyamment et pousser des cris aigus. 
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             * * *

« L’ennui n’est pas loin de la jouissance : il est 
la  jouissance  vue  des  rives  du  plaisir »,  nous  dit  Roland 
Barthes (Le plaisir du texte, p. 43). Voilà, mais comment s’en 
étonner ? qui est bien déconcertant. La première partie de la 
phrase est paradoxale, comme si souvent le cas chez Roland 
Barthes,  car  les  deux  termes  « ennui »  et  « jouissance » 
semblent  antinomiques :  s’il  y  a  un  moment  où  l’on  ne 
s’ennuie pas, c’est bien quand on jouit ; et quand on s’ennuie, 
assurément on ne jouit pas.  Mais Roland Barthes veut peut-
être  simplement  dire  que  quand,  arrivée  à  son  comble,  la 
jouissance  cesse,  on  peut  éprouver  un  vague  sentiment  de 
cafard. « Omne animal triste post coïtum », comme dit Galien. 
Auquel cas, c’est une banalité. La seconde partie de la phrase, 
elle,  paraît  tout  à  fait  incompréhensible.  Roland  Barthes, 
semble dire que, quand on éprouve du plaisir, on se dit que la 
jouissance doit être bien ennuyeuse. Mais qui s’est jamais dit 
cela ?  À l’évidence, Roland Barthes ne s’est pas soucié de 
donner  un  sens  à  ce  qu’il  disait.  Ses  lecteurs  doivent  être 
suffisamment heureux de lire du Roland Barthes sans vouloir 
en plus que ses propos aient un sens. 

                     * * *
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Lorsque Dominique, son jeune patient, fait une 
raie (poisson) avec de la pâte à modeler, Françoise Dolto en 
conclut  aussitôt  qu’il  pense  à  la  raie  des  fesses  (Le  cas 
Dominique,  op.  cit.,  p.  106).   Comment ne pas se dire  que 
Françoise Dolto est une tanche ?

                     * * *

Quand  il  n’est  pas  imbitable,  Philippe  Sollers  est 
imbuvable.

                             * * *

« On  n’a  pas  le  droit,  écrit  l’Ayatollah  Khomeiny, 
d’exhumer le corps d’un musulman, même si c’est un enfant 
ou un fou, sauf s’il est réduit en poussière » (op. cit., p. 150). 
Mais  exhumer  un  corps  réduit  en  poussière  est  une  tâche 
particulièrement  délicate.  Seule  une  entreprise  de  pompes 
funèbres spécialisée peut s’en charger. Et certaines ne sont pas 
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très  sérieuses.  Elles  exhument souvent  plus de terre  que de 
poussière du défunt et  il  n’y a pas parfois même que de la 
terre. 

                        * * *

J’aimerais bien savoir quel est l’imbécile, sans doute 
un  conseiller  ministériel,  qui,  un  beau  jour,  a  décrété  qu’il 
fallait  remplacer  le  substantif  « personnel »  par  l’expression 
« ressources  humaines ».  Cette  expression  dépréciative  et 
humiliante,  qui  rabaisse  la  personne  humaine,  aurait  dû 
susciter un tollé général. Il n’en a malheureusement rien été, 
semble-t-il.  Il  n’y  a  eu  aucune  réaction,  pas  la  moindre 
protestation. C’est à se demander si, après tout, cette décision 
n'était pas justifiée. 

                                    * * *

On m'a souvent accusé d'avoir des phobies (un article 
de  La Tribune de  Genève sur  Assez  décodé !   était  intitulé 
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"Les  Bêtes  noires  de  M.  Pommier").  Mais  je  n'ai  d'autre 
phobie que celle des foutaises.

                               * * *

« Est dit écrivain, nous dit Roland Barthes, non pas 
celui qui exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par 
des  phrases,  mais  celui  qui  pense  des  phrases :  un  Pense-
Phrase (c’est-à-dire : pas tout à fait un penseur et pas tout à 
fait un phraseur » (Le plaisir du texte, éditions du Seuil,  op.  
cit.,  p.  81).  Si  cette  phrase,  et  c’est  heureux,  ne  définit 
nullement  l’écrivain  en  général,  elle  définit  fort  bien,  en 
revanche,  l’écrivain  Roland  Barthes.  Celui-ci,  en  effet, 
n’exprime  pas  sa  pensée  par  des  phrases  —  comment  le 
pourrait-il  puisqu’il  n’a  jamais  eu  de  pensée ?  —  mais  il 
pense des phrases, c’est-à-dire qu’il fabrique des phrases qui, 
bien  que  dépourvues  de  sens,  sont  susceptibles  de  donner 
l’impression à ceux qui ne se donnent pas la peine de réfléchir, 
qu’elles sont très profondes. Le procédé le plus fréquent qu’il 
utilise à cette fin consiste, comme il le fait ici, à commencer 
par  nier  une  évidence,  car  l’écrivain  est  effectivement 
quelqu’un  « qui  exprime  sa  pensée,  sa  passion  ou  son 
imagination  par  des  phrases »,  pour  la  remplacer  par  une 
absurdité dans laquelle les jobarthiens croiront voir  un sens 
très profond tout en étant bien incapables de le formuler. 
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                                 * * *

« Marcher, écrit Françoise Dolto, c’est se mettre 
debout, posture phallique du corps par rapport à son support, 
le sol » (Le cas Dominique, op. cit.,  p.  61). Cette remarque 
qui,  à  première  vue,  paraît  si  ridicule,  devrait  pourtant 
vivement intéresser les paléoanthropologues, car elle semble 
bien  apporter  une  lumière  décisive  sur  les  origines  de  la 
bipédie : c’est très probablement en voyant son sexe entrer en 
érection que l’homme primitif a eu l’idée d’adopter la station 
debout.  

                        * * *

« Insiste suce avale ce qui est  tout près ventre 
serré  nez  pincé :  menstrues  tomates  de  pépé  sacré  devenu 
méméduré généralisé trou caché par bite mal recollée » écrit 
Philippe  Sollers  (Lois,  op.  cit.,  p.  11).  Quand  on  lit  cette 
phrase,  on est  complètement  mémédusé.  Si  Philippe Sollers 
avait  écrit :  « Ingère déguste  avale  devant  toi  fesses  serrées 
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nez bouché des salades au pipi  sucré  remuées par  bite  mal 
lavée », on aurait certes, haussé les épaules, mais on aurait au 
moins compris quelque chose.

                           * * *

Dans Le cas Dominique,  Françoise Dolto nous 
raconte qu’au début de la première séance, son jeune patient 
lui a dit : « Je pensais me retrouver dans la salle quand j’étais 
petit » et qu’elle a réagi ainsi : « Je pense en moi-même : la 
salle, ne serait-ce pas la “sale” ? » (op. cit., p. 29).  Comme 
tous  les  psychanalystes,  François  Dolto  raffole  des  jeux  de 
mots  et  surtout  des  jeux  de  mots  plus  ou  moins 
scabreux. Mais,  d’ordinaire  les  jeux  de  mots  des 
psychanalystes ne sont nullement gratuits. Faute de mieux, ils 
leur  tiennent  lieu  d’arguments  pour  essayer  d’étayer  leurs 
interprétations  délirantes.  Ceux  de  Françoise  Dolto,  comme 
c’est le cas ici, et comme ce l’est plus loin lorsque, Dominique 
ayant évoqué le bœuf apis, elle traduit aussitôt « apis » par « à 
pisse »  (p.  65),  sont  souvent  purement  gratuits. Ils  ne  lui 
servent à rien ; elle n’en tire aucun parti. Elle ne peut résister, 
semble-t-il, au plaisir de faire un jeu de mots peu ragoûtant. La 
“sale”, ne serait-ce pas Françoise Dolto ?
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                   * * *

« Il n’est pas recommandé de laisser entrer dans une 
mosquée un faible d’esprit », dit l’Ayatollah, Khomeiny (op.  
cit.,  p.  92).  Mais  cette  recommandation me paraît  bien peu 
judicieuse : si elle était appliquée, il risquerait fort de ne plus y 
avoir grand monde dans les mosquées. 

         * * *

 Oui, j'ai tort 
D'être mort !
Dieu dehors
Est plus fort !
Il est là,
Celui-là
Qui est l'A
lleluia !

     (Paul Claudel, Œuvre poétique, bibliothèque de la Pléiade, p. 817)
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                                           Oh là là ! 
                                           Quel gaga !
                                           Celui-là !

                                                    * * *

Dans Le cas Dominique, évoquant la naissance de la 
petite  sœur  de  son  jeune  patient,  Françoise  Dolto  écrit : 
« Voici qu’une petite sœur apparaît magiquement, et devient 
une valeur phallique incontestée, c’est-à-dire un point de mire 
pour tous les membres de la famille » (op. cit., p. 72) Si l’on 
comprend bien, on acquiert une valeur phallique incontestée, 
dès que l’on devient le point de mire des autres. Une femme 
qui fait du striptease est donc une valeur phallique incontestée 
et, en conséquence, tous les hommes dont elle est le point de 
mire sont des homosexuels qui s’ignorent.   

                             * * *

« L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de 
sa mère », nous dit Roland Barthes (Le plaisir du texte, op.  
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cit., p. 60). Il a écrit des centaines de phrases de ce genre qui, 
toutes, nous laissent totalement désarmés. C’est complètement 
idiot, mais comment le prouver ? Quand il  écrit  sur Racine, 
s’il faut certes, du temps et de la patience pour démontrer que 
tout ce qu’il dit est faux, c’est pourtant très facile. Mais quand, 
comme  ici,  il  nous  assène  des  assertions  péremptoires 
parfaitement gratuites et coupées de toute réalité, on ne peut 
que hausser les épaules ou lever les bras au ciel, mais ce ne 
sont pas des arguments. Ce qui fait  la force et  le succès de 
Roland Barthes, c’est son intrépidité dans la stupidité. À partir 
d’un certain degré,  la  stupidité  devient  insaisissable ;  on ne 
sait plus par quel bout la prendre.  

               * * * 

La discrimination à l’embauche est interdite par la loi 
et  punie  d’une  amende  de  45000  euros  et  de  trois  ans  de 
prison.  Parmi les nombreux motifs de discrimination invoqués 
figurent les convictions religieuses. Cela me paraît tout à fait 
anormal. Il y a, en effet, des religions dont les principes et les 
préceptes ne peuvent inspirer qu’une légitime méfiance. C’est 
au premier chef le cas de l’islam.  Il devrait donc être tout à 
fait licite de refuser d’embaucher des individus dont la religion 
les  invite  à  zigouiller  les  infidèles.  Le petit  patron de saint 
Quentin-Fallavier qui a été décapité par l’un de ses ouvriers au 
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nom d’Allah aurait été mieux avisé de ne pas embaucher de 
musulmans.  

* * *

« Cette femme [la mère d’une enfant mongolienne], 
raconte Françoise Dolto,  m’avait  écrit  de la  clinique en me 
disant : “Depuis la naissance de ma fille, je pleure sans arrêt, 
je ne sais que faire depuis trois jours, elle est née trisomique 
21”. J’ai tout de suite répondu : “Dites à votre fille pourquoi 
vous  pleurez,  qu’elle  est  trisomique  21,  qu’elle  n’est  pas 
comme  d’autres  enfants  dont  on  sait  comment  les  élever. 
Employez le mot “anomalie génétique” et dites-lui que vous 
pleurez parce que cette anomalie fait que vous ne savez pas 
comment vous pourrez l’élever et que vous avez peur qu’elle 
soit malheureuse.

« Les parents ont été tout à fait bouleversés par ma 
lettre. Ils étaient encore à la clinique. Ils se sont dit : “Qu’est-
ce  qu’on  risque ?  On  va  lui  dire”. Et  ils  ont  vu  le  sourire 
extraordinaire de ce bébé de cinq jours, et à partir de là, il y a 
eu une communication incroyable avec cette  enfant,  qui  est 
d’une intelligence ! » (Tout est langage, folio essais, 1994, p. 
159). 

Françoise  Dolto  nous  donne  ici  un  exemple 
particulièrement  remarquable  de  son  extraordinaire 
intelligence  des  nourrissons.  Certes,  tout  le  monde  peut 
comprendre qu’il n’y a pas le moindre inconvénient à dire à un 
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bébé de cinq jours qu’il est trisomique. Mais seule Françoise 
Dolto pouvait  savoir  que,  « trisomie 21 » ne lui  parlant pas 
suffisamment,  l’expression qu’il  attendait,  l’expression qu’il 
avait  besoin  d’entendre  pour  s’épanouir  pleinement,  était 
évidemment « anomalie génétique ».

                       * * *

Les  adeptes  du  wokisme  et  de  la  cancel  culture 
veulent, on le sait, réécrire certains livres pour en bannir tous 
les  termes  qui  peuvent  paraître  teintés  de  racisme, 
d’antisémitisme, d’homophobie, de misogynie, etc. Et cela a 
commencé  avec  notamment  les  livres  d’Agatha  Christie  et 
Roald  Dahl.  Voilà  des  choix  bien  surprenants.  Ces  livres 
pouvaient  attendre,  me  semble-t-il. Beaucoup  d’autres,  en 
effet,  devraient  subir  cette  opération  avant  eux.  La  priorité 
absolue serait bien évidemment de réécrire Mein Kampf.

                                      * * *
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Dans  Les  étapes  majeures  de  l’enfance Françoise 
Dolto  regrette  que  les  parents  considèrent  souvent  les 
nourrissons  comme  n’étant  pas  encore  de  véritables  êtres 
humains et en conséquence ne leur parlent pas comme à des 
adultes. Elle écrit : « Bref, l’enfant humain n’est pas considéré 
dans son humanité comme un égal en valeur par les adultes 
qui  pourtant  doivent  leur  statut  de  parents  à  son  désir 
inconscient de naître de leur unions sexuelle » (folio essais, 
1994, p. 261). Si l’on comprend bien, il ne sert à rien qu’un 
homme et  une  femme s’accouplent  pour  faire  un  enfant  si 
l’embryon n’a pas envie de naître de leur union. S’il le veut 
bien, ils doivent donc lui en être profondément reconnaissants.

                                * * *

« Un homme est grand dans la mesure où, placé entre 
l’illusion et la douleur, il choisit la douleur », a écrit Gustave 
Thibon. Mais le grand croyant qu’il était a choisi l’illusion. 

                     * * *
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« Dans les cas d’ablution ”par étapes” [à distinguer 
de l’ablution ”intégrale » où le corps entier est  plongé dans 
l’eau],  il  faut  d’abord,  nous  dit  l’Ayatollah  Khomeiny, 
proclamer  à  voix  haute  ou  basse  l’intention  de  faire  ses 
ablutions ; ensuite se laver la tête et la nuque, puis la moitié 
droite du corps, puis sa moitié gauche. Si cet ordre précis n’est 
pas respecté, volontairement ou par ignorance, ces ablutions 
ne  sont  pas  valables.  Il  faut  noter  que  la  moitié  droite  du 
nombril et la moitié droite du sexe doivent être lavées avec la 
moitié droite du corps, la moitié gauche du nombril et du sexe 
avec la moitié gauche du corps. Il est pourtant plus prudent de 
les laver en entier avec chacune des deux moitiés du corps. Si 
une fois  les  ablutions faites  on soupçonne qu’une partie  du 
corps n’a pas été lavée, on doit recommencer le rituel ; dans ce 
cas, si la partie oubliée appartient à la moitié gauche du corps, 
il  suffit  de  laver  uniquement  cette  partie-là ;  mais  si  elle 
appartient  à  la  moitié  droite  du corps,  il  faut,  après  l’avoir 
lavée, laver à nouveau toute la moitié gauche » (op. cit., p. 84). 
On se souvient que la mosquée de Paris, appuyée par la Ligue 
des  droits  de  l’homme  et  d‘autres  organisation 
islamogauchistes,  avait  intenté  un  procès  à  Michel 
Houellebecq  qui,  interrogé  par  le  magazine  Lire,  avait 
déclaré : « la religion la plus con, c’est quand même l’islam ». 
À  l’évidence,  il  ne  connaissait  pas  ce  texte  de  l’Ayatollah 
Khomeiny. Car, s’il l’avait connu, il n’aurait pas eu besoin de 
prendre  un  avocat  et  de  demander  à  quelques  écrivains  de 
venir  témoigner  en  sa  faveur.  II  aurait  seulement  cité 
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l’Ayatollah  Khomeiny  sans  rien  ajouter  et  la  partie  était 
gagnée.  Mais  bien d’autres  textes  de l’Ayatollah Khomeiny 
auraient pu lui permettre de gagner son procès. Deux lignes 
seulement  auraient  pu  suffire,  celles-ci  par  exemple  :  « La 
chiure de petits insectes comme la mouche ou le moustique 
qui n’ont pas le sang jaillissant est pure » (ibid., p. 60).

                     * * *

Autrefois  les  professeurs  ne  recevaient  pratiquement 
aucune  formation  pédagogique  et  la  plupart  d'entre  eux 
s’acquittaient fort  convenablement de leur tâche. Aujourd'hui 
ils  reçoivent  tous une longue formation pédagogique donnée 
par des spécialistes patentés des sciences de l'éducation et la 
plupart d'entre eux ne parviennent plus à faire cours 

                                            * * *

« Chez l’adulte, nous dit Françoise Dolto, il y a des 
séances  d’analyse  qui  se  passent  dans  le  silence  total.  De 
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même, avec l’enfant, il y a des séances dans le silence total, un 
silence  verbal,  avec  une  énorme  animation  de 
communication »  (Tout  est  langage,  folio  essais,  1994,  p. 
197).  Puisque tout est langage, le silence même est langage. 
Rien de plus logique. Mais Françoise Dolto va plus loin.  Pour 
elle,  le  silence est  la  forme la  plus  parfaite  du langage,  du 
moins  entre  le  patient  et  l’analyste.  C’est  lorsqu’ils  ne  se 
disent rien qu’ils se disent le plus de choses ;  ils sont alors 
intarissables. Ils se saoulent réciproquement, ils se cassent les 
oreilles, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, ils se remettent 
à parler.

                                        * * *

«  Le  réel,  lui,  ne  connaît  que  des  distances  » 
nous  dit  Roland  Barthes  (« En  sortant  du  cinéma », 
Communications,  année  1975,  23,  Œuvres  complètes,  tome 
IV, p.  781). Voilà qui est bien déroutant. Une chose est sûre 
en revanche : avec le réel Roland Barthes ne connait que des 
distances. 

                   * * *
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« “L’Économie chrétienne, nous dit le Catéchisme 
de l’Église catholique, étant l’Alliance nouvelle et définitive, 
ne passera donc jamais et aucune nouvelle révélation publique 
n’est dès lors à attendre avant la manifestation glorieuse de 
notre  Seigneur  Jésus-Christ” (Dei  Verbum,  4).  Cependant, 
même  si  la  Révélation  est  achevée,  elle  n’est  pas 
complètement  explicitée ;  il  restera  à  la  foi  chrétienne  d’en 
saisir graduellement toute la portée au cours des siècles » (op.  
cit.,  article  66,  p.  32).   Mais  le  Catéchisme  de  l’Église 
catholique ne nous dit pas pourquoi la révélation n’a pas été 
tout à fait explicite. Pourquoi donc Dieu a-t-il fait les choses à 
moitié ? 

                     * * *

« Le plaisir  du texte,  c’est  ça :  la  valeur  passée au 
rang  somptueux  de  signifiant »,  écrit  Roland  Barthes  (Le 
plaisir du texte,  op. cit., p. 103). Le propos barthésien, c’est 
ça : l’assertion péremptoire magnifiquement dénuée de toute 
signification. 
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                     * * *

L’Ancien Testament ne trouve tout son sens que 
dans le Nouveau. Voilà qui est étrange. Dieu serait l’auteur 
d’une  série  de  livres,  l’Ancien  Testament,  destinés  à  rester 
inintelligibles tant qu’il n’aurait pas produit, bien des siècles 
plus tard, une autre série de livres, le Nouveau Testament, qui 
en donnerait la clé, bien que ces deux séries de livres fussent à 
première vue totalement étrangères l’une à l’autre, les livres de 
la seconde série parlant tous sans cesse d’un personnage dont 
aucun de ceux de la première série ne parle jamais. 

                             * * *

« Plus il  peut être dangereux, plus la petite fille de 
l’âge de six ans continue de fantasmer de pénis  énormes », 
nous dit Françoise Dolto (La cause des adolescents, Pocket, p. 
231) C’est bien connu, en effet,  les petites filles de six ans 
passent leur temps à rêver de pénis énormes,  de pénis gros 
comme des péniches. 
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                              * * *

À force de vouloir être branché, on devient souvent 
complètement débranché.

                              * * *

« Saussure,  écrit  Roland  Barthes,  avait  dit  le 
premier, d’une façon très révolutionnaire, que la langue n’était 
qu’un système de différences », écrit  Roland Barthes (« Une 
problématique du sens », Œuvres complètes, éditions du seuil, 
tome III, p. 517). Cela m’étonnerait beaucoup que personne ne 
l’ait  dit  avant  Saussure.  Mais  ceux  qui  l’ont  dit  n’ont 
certainement  pas  pensé  qu’ils  étaient  profondément 
révolutionnaires.  Ils  ont  eu,  au  contraire,  l’impression 
d’enfoncer  une  porte  ouverte. Mais  Roland  Barthes  ne 
distingue rien, ni la fausseté, ni l’absurdité, ni l’évidence.

             * * *
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« Il  n’est  pas  permis,  écrit  l’Ayatollah 
Khomeiny,  d’absorber  les  excréments  d’animaux  ou  leurs 
sécrétions nasales. Mais mélangés dans une proportion infime 
aux autres aliments leur consommation n’est pas défendue » 
(op. cit., p. 56). Interdire de consommer des excréments et des 
sécrétions nasales d’animaux, voilà assurément qui risque fort 
de détourner beaucoup de gens de se convertir à l’islam. C’est 
pourquoi l’Ayatollah Khomeiny a cru devoir faire une petite 
concession. On peut absorber des excréments d’animaux, mais 
seulement  en  très  petite  quantité,  à  titre  d’épice. 
Heureusement il  faut très peu d’excréments pour donner du 
goût.

                  * * *

« La mystique », nous dit Julia Kristeva, s’alimente à 
la père-version (Thérèse, mon amour, op. cit., p. 217). Quand 
on  lit  Julia  Kristeva,  on  a  souvent  l’impression  qu’elle 
s’alimente à la mère-de.

                               * * *
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La célèbre cantate  147 de Bach,  « Herz und Mund 
und Tat und Leben » s’achève sur un choral particulièrement 
fameux « Jesus bleibet  meine Freud ».  Il  a  donné lieu à  de 
nombreuses  transcriptions,  principalement  pour  le  piano,  la 
plus connue étant celle de la pianiste Myra Hess. Mais, dans la 
plupart des cas, « Jesus bleibet meine Freud », qui veut dire 
bien évidemment « Jésus demeure ma joie », a été traduit par 
« Jésus, que ma joie demeure ! ». Que quelqu’un commette un 
contre-sens,  même  lorsque  le  sens  du  texte  saute 
immédiatement aux yeux, si regrettable que ce soit, cela arrive 
souvent.  Mais  qu’un contre-sens  aussi  grossier  soit  aussitôt 
adopté par tout le monde ou presque et devienne pour ainsi 
dire  la  traduction  officielle,  c’est  proprement 
incompréhensible  et  parfaitement  scandaleux.  La  sottise 
hélas !  est  très  contagieuse  et  les  sornettes  promptes  à  se 
reproduire. 

                              * * *

Le  livre  Thérèse,  mon  amour  de  Julia  Kristeva  est 
ponctué d’apostrophes qui reprennent le titre : « Thérèse, mon 
amour ».  Mais  on  y  trouve  aussi  toute  une  série  d’autres 
apostrophes  qui  constituent  ainsi  les  litanies  de  Thérèse 
d’Avila. Les voici : « Apophatique Thérèse (p. 110). Thérèse, 
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ma  douloureuse  (p.  199).  Thérèse,  ma  secrète,  (p.  260). 
Thérèse, ma chercheuse (p. 303). Thérèse, ma suppliciée (p. 
313). Thérèse, mon anxieuse (p. 329). Thérèse, ma résistante 
(p.  344).  Thérèse,  ma  savoureuse  (p.  352).  Thérèse,  ma 
baroque  (p.  373).  Thérèse,  ma naïve  (p.  398).  Thérèse,  ma 
bienheureuse  (p. 410).  Thérèse  ma  mouvementée  (p.  410). 
Thérèse, ma volontaire (p. 418). Thérèse, ma future sainte (p. 
426). »

 Qu’on  me  permette  d’entonner  à  mon  tour.  les 
litanies de Julia Kristeva : « Julia, ma folledingue. Julia, ma 
gratinée. Julia,  ma déjantée.  Julia,  ma rocambolesque. Julia, 
mon ahurissante. Julia, mon effarante. Julia, mon inénarrable. 
Julia, mon invraisemblable. Julia, mon impossible. Julia, ma 
bêcheuse. Julia, ma pimbêche. Julia, ma pimpesouée. Julia, ma 
branchée. Julia, ma débranchée. Julia, ma désolante. Julia, ma 
désopilante.  Julia,  mon esbroufeuse.  Julia,  mon alambiquée. 
Julia, mon entortillée. Julia, ma calamiteuse. 

                                 * * *

Le Catéchisme de l’Église catholique affirme qu’« 
il n’y aura plus d’autre révélation » (op. cit., p. 32).  Cela vaut 
peut-être  mieux,  en  effet.  Mais  n’est-ce  pas  à  Dieu  d’en 
décider plutôt qu’à l’Église ? 
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                               * * *

Il  est  déconseillé,  quand  on  est  agressé,  de 
prendre son courage à deux mains : mieux vaut qu’elles restent 
libres.

                       * * *

« Les femmes de la  lignée du Prophète  de l’Islam, 
nous dit l’Ayatollah Khomeiny, sont ménopausées à l’âge de 
soixante ans. Les autres à cinquante ans révolus » (op. cit., p. 
116).  Voilà  une  information  très  surprenante,  mais,  venant 
d’un très grand ayatollah, on ne saurait, bien sûr, songer à la 
contester.  

                                * * *
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Comme  la  grand-mère  du  narrateur  dans  À  la 
recherche  du  temps  perdu,  on  s’extasie  volontiers  sur 
l’extrême délicatesse, sur l’exquise sensibilité de madame de 
Sévigné  sous  prétexte  qu’elle  écrit  à  fille  lorsqu’elle  est 
enceinte : « Mon Dieu, ma bonne que votre ventre me pèse » 
(lettre  du  21  octobre  1671),  ou  plus  tard,  lorsqu’elle  a  des 
problèmes pulmonaires :  « La brise de Grignan […] me fait 
mal à votre poitrine » (lettre du 29 décembre 1688). Mais cette 
grande capacité d’empathie, essentiellement destinée à sa fille, 
ne s’étend guère au-delà de ses proches et des gens de sa caste. 
Les malheurs de ceux qui n’ont pas de naissance la laissent 
totalement insensible.  Les manants peuvent mourir  de faim, 
cela ne trouble jamais sa digestion.  Mais, quand, n’en pouvant 
plus, ils osent se révolter, elle laisse éclater son indignation 
contre  les  factieux  et  applaudit  sans  réserve  lorsque  la 
répression la plus impitoyable s’abat sur eux.

Son  absence  de  cœur  et  son  égoïsme  de  classe 
éclatent  tout  particulièrement  lorsqu’elle  évoque  la  terrible 
répression de la révolte du papier timbré en 1675. Loin de s’en 
indigner, elle raconte sur un ton désinvolte, voire enjoué, les 
pires horreurs commises par les soldats. Le 5 janvier 1676, elle 
écrit à sa fille : « Pour nos soldats, ils s'amusent à voler ; ils 
mirent l'autre jour un petit enfant à la broche... ».

Même si l’on n’est pas un admirateur inconditionnel 
de  la  Révolution  française  et  que  l’on  considère  que  ses 
principaux acteurs, Robespierre en tête, étaient des fanatiques 
et des criminels, on ne peut pas ne pas se dire, quand on lit 
certains passages des lettres de Mme de Sévigné, que le grand 
soulèvement  populaire  qui  a  balayé  l’Ancien  Régime  était 
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mille fois légitime et ne pas s’étonner qu’il n’ait pas eu lieu 
plus tôt.

                              * * *

Philippe  Sollers  n’aime  pas  du  tout  ceux  qui 
disent que Sade est ennuyeux : « Vous trouverez même à la 
pelle des cons et des connes pour vous dire que ce qu’écrit 
Sade est monotone et ennuyeux » (Une vie divine, Gallimard, 
2006,  p.  421). Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi.  Bien 
souvent,  en  effet,  les  gens  qui  trouvent  Sade  ennuyeux 
trouvent aussi Sollers ennuyeux s’ils ont essayé de le lire ou le 
trouveraient ennuyeux s’ils essayaient de le faire. Et Philippe 
Sollers le sait bien.

                              * * *

« Si  l’homme,  nous dit  l’Ayatollah Khomeiny, 
est excité par une femme autre que la sienne mais fait le coït 
avec sa propre femme, il est préférable qu’il ne prie pas s’il a 
transpiré ;  mais  s’il  fait  le  coït  avec  sa  femme  légitime  et 
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ensuite avec une autre femme, il  peut faire sa prière quand 
même » (op. cit.,  p.  87).  Voilà certes,  des informations très 
intéressantes  et  très  utiles,  mais  L’Ayatollah  Khomeiny  ne 
répond pas à bien d’autres questions que l’on peut se poser. 
L’homme doit-il  faire sa prière s’il  est  excité par une autre 
femme que la sienne et fait le coït avec celle-ci ? Doit-il faire 
sa prière s‘il fait le coït avec une autre femme que la sienne et 
ensuite avec celle-ci ? Et surtout doit-il faire sa prière s’il est 
excité par l’Ayatollah Khomeiny et fait le coït avec une truie ? 

                        * * *

Dans Le cas Dominique,  Françoise Dolto nous 
dit que son jeune patient lui parle un jour d’un arabe qui avait 
vendu sa vache à un nomade, et ajoute alors : « Le nomade, il 
aimait  tellement  le  lait  que tous les  jours  il  la  traisait ».  Et 
Françoise Dolto de noter : « Baiser et traire confondus dans un 
verbe imaginaire » (op. cit.,  p. 98). C’est un exemple de plus, 
et il est particulièrement remarquable, de l’irrépressible besoin 
qu’éprouve Françoise Dolto de donner à tout une explication 
d’ordre  sexuel.  Car  le  barbarisme de  Dominique  s’explique 
aisément : il a cru que le verbe « traire » se conjuguait comme 
le  verbe  « faire ». On  ne  voit  absolument  pas  pourquoi 
Françoise Dolto veut faire intervenir ici le verbe « baiser ». De 
plus, si Dominique avait effectivement fait une confusion avec 
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un  autre  verbe,  ce  serait  sans  doute  avec  « braire »  plutôt 
qu’avec « baiser ».

                 * * *

Comme  Bernardin  de  Saint  Pierre,  je  crois  qu’un 
évident  finalisme anthropocentrique se  manifeste  sans cesse 
dans la nature. Ainsi, quand il neige, on ramasse facilement 
une pelle dont on peut aussitôt se servir pour déneiger. 

                       * * *

Non  seulement  le  Christ  n'avait  pas  prévu  le 
christianisme, mais, si les choses s'étaient passées comme il 
l'avait  prévu, car il  avait  dit  à ses disciples :  « En vérité,  je 
vous le dis, cette génération ne passera que tout cela [la fin des 
temps] ne soit arrivé » » (Mt, 24, 34), le christianisme n’aurait 
jamais vu le jour.

           * * *
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On  peut  être  un  pisse-froid  et  attraper  une 
chaude pisse.

                   * * *

« Après avoir uriné, dit l’Ayatollah Khomeiny, il 
faut tout d’abord laver l’anus s’il a été souillé par l’urine ; on 
doit ensuite presser par trois fois avec le majeur de la main 
gauche la partie comprise entre l’anus et le bout de la verge ; 
puis il faut mettre le pouce sur la partie supérieure de la verge 
et  l’index  sur  sa  partie  inférieure,  et  tirer  par  trois  fois  le 
capuchon jusqu’à l’anneau de circoncision, et ensuite presser 
par trois fois l’extrémité de la verge » (op. cit., pp. 50-51). La 
femme en revanche, « n’a pas d’instructions spéciales à suivre 
après avoir uriné » (ibid., p. 51). Quand il s’agit d’uriner, les 
femmes  envient  souvent  les  hommes,  mais,  chez  les 
musulmans,  ce  sont  sans doute  les  hommes qui  envient  les 
femmes. 

                  * * *
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Certains  universitaires  qui,  comme  M  Pierre 
Malandain auteur d’une thèse sur Delisle de Sales, dans leur 
for  intérieur,  se  connaissent  mieux  qu'ils  ne  veulent  se 
l'avouer, ne se sentent vraiment à l'aise que lorsqu'ils parlent 
d'auteurs qu'ils sont les seuls à avoir lus.

                               * * *

L’exemple  canonique  de  l’oxymore  est  le  vers 
fameux du Cid  :

       Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

C’est, en effet, et c’est le cas de le dire, un exemple 
particulièrement clair. Je proposerais pourtant volontiers de le 
remplacer par un autre exemple, tout aussi pertinent mais, de 
plus, particulièrement drôle. Je l’ai trouvé dans un article de 
journal (Le Monde sans doute) qui évoquait, pour la déplorer 
bien sûr, « la fuite des cerveaux musulmans ». 
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* * *

« Pendant le rituel [funéraire], nous dit l’Ayatollah 
Khomeiny, il faut que le sexe du défunt soit couvert, même 
par un morceau de bois ou une brique » (op.cit., p. 147). Cela 
me paraît souhaitable, en effet, mais plutôt qu’un morceau de 
bois ou une brique, il vaudrait mieux mettre une grosse pierre 
bien lourde dans l’éventualité  d’une puissante érection  post  
mortem.

                                  * * *

Si  toutes  les  opinions  se  valent,  l'opinion  selon 
laquelle toutes les opinions ne se valent pas, vaut autant que 
l'opinion selon laquelle toutes les opinions se valent.

                                   * * *
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« Qui  est  plus  méchant  que  celui  qui  invente  des 
mensonges sur le compte de Dieu et  qui dit  :  J'ai  reçu une 
révélation  lorsque  rien  ne  lui  a  été  révélé »,  dit  le  Coran 
(sourate VI, verset 93). Il y a des gens comme cela, en effet, et 
le  Coran  nous  montre  tout  au  long  que  son  auteur  en  est 
certainement le meilleur exemple.

                                  * * *

Dans l’Évangile selon saint Matthieu le Christ dit à 
ses disciples : « En vérité, je vous le dis, à vous qui m’avez 
suivi : dans la régénération, quand le Fils de l’homme siègera 
sur son trône de gloire,  vous siégerez vous aussi  sur douze 
trônes, pour juger les douze tribus d‘Israël » (19, 28). Or Judas 
fait partie des douze apôtres auxquels s’adresse le Christ.  Est-
ce à dire que, lui aussi, à la fin des temps, il sera assis sur un 
trône  pour  juger  les  brebis  d’Israël ?  Mais,  après  tout,  en 
trahissant le Christ, Judas n’a fait que jouer le rôle que le plan 
divin lui avait attribué. Quoi qu’il en soit, il est permis, me 
semble-t-il, d’être quelque peu perplexe.

                                 * * * 
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« Pendant  qu’il  accomplit  ses  cinq  prières 
quotidiennes, l’homme doit prendre garde de couvrir, même si 
on  ne  les  voit  pas,  son  sexe  et  son  postérieur »,  nous  dit 
l’Ayatollah Khomeiny (op. cit., p. 90). Si l’on comprend bien, 
quand il ne dit pas ses prières, l’homme peut donc se promener 
tranquillement le sexe et le derrière à l’air. 

                                * * *

« La sueur de celui qui vient d’éjaculer n’est pas 
impure, nous dit l’Ayatollah Khomeiny » (op. cit., p. 63). Il 
faut  le  reconnaître,  l’Ayatollah  Khomeiny  apporte  des 
réponses  claires  et  précises  à  des  questions  qui  jusque-là 
étaient restées sans solution. Mais il reste quand même bien 
des  questions  auxquelles  il  n’a  pas  répondu.  Celle-ci  par 
exemple : si un homme a éjaculé dans la soupe, devient-elle 
impure ou peut-on encore la manger ? 

                      * * *
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« Si un homme ou une femme se trouve forcé, 
pour  donner  des  soins  médicaux,  de  regarder  les  parties 
génitales de quelqu’un, il doit le faire indirectement dans un 
miroir,  sauf en cas de force majeure »,  nous dit  l’Ayatollah 
Khomeiny (op.  cit., p.  132).  Mais,  bien  sûr,  il  faut 
soigneusement veiller à ce que le miroir ne soit  pas orienté 
vers La Mecque.

                 * * *

« La viande de cheval,  de mulet  et  d’âne n’est  pas 
recommandée. Elle est strictement défendue si l’animal a été 
sodomisé  de  son  vivant  par  un  homme »,  écrit  l’Ayayollah 
Khomeiny (op. cit.,  p.  56).  Il  semble donc que l’on puisse 
consommer la viande d’un cheval, d’un mulet ou âne s’il était 
mort quand on l’a été sodomisé. La raison en est sans doute 
qu’un animal qui se respecte ne doit pas se laisser sodomiser. 
Mais s’il est mort, on ne saurait, bien sûr, lui en tenir rigueur. 

                             * * *
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Avant de chercher à savoir comment un auteur s’est 
exprimé, il est préférable de chercher à savoir ce qu’il a voulu 
dire. Certains stylisticiens l’oublient.

                          * * *

« Si, écrit l’Ayatollah Khomeiny, l’homme commet 
l’adultère avec une femme qu’il sait ne pas être la sienne 
alors  que  la  femme ignore  que  cet  homme n’est  pas  son 
mari,  celle-ci  doit  laisser  passer  cent  jours  avant  de  se 
marier »  (op.  cit., p.  139).  Si  les  propos  de  l’Ayatollah 
Khomeiny  nous  disent  généralement  qu’il  est  un  parfait 
abruti,  certains suggèrent parfois que par moments il  perd 
complètement la tête, et c’est le cas de celui-ci. Comment un 
homme, en effet, pourrait-il commettre l’adultère avec une 
femme,  sans  savoir  qu’elle  n’est  pas  la  sienne ?    Et 
comment une femme avec qui un homme commet l’adultère 
pourrait-elle  ignorer  qu’il  n’est  pas  son  mari ?  Certes, 
Alcmène  couche  avec  Jupiter  en  croyant  coucher  avec 
Amphitryon, son mari, mais c’est parce que Jupiter a pris 
l‘apparence  d’Amphitryon  et  cette  histoire  n’est  qu’un 
mythe.
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                                   * * *

« Il  est  donc clair,  comme l’expriment Aristote et 
les  théologiens,  que  plus  la  lumière  divine  est  élevée  et 
excellente, et plus elle est obscure pour notre entendement », 
écrit saint Jean de la Croix (La montée du Carmel, II, 12, 
Œuvres spirituelles de Jean de la Croix, éditions du Seuil, 
1947, p. 167). Si l’on comprend bien, plus la lumière divine 
brille et moins notre entendement la voit. Mais il faut aller 
plus loin : en matière de lumière divine, notre entendement 
n’y voit vraiment clair que lorsqu’il voit qu’il n’y en a pas.

                              * * *

Si  c’est  une  injure  de  dire  à  ceux  qui  la  croient 
divine  qu’une  religion  est  absurde,  alors  c’est  aussi  une 
injure  de  dire  à  ceux  qui  la  croient  absurde  qu’elle  est 
divine. Dans les deux cas, en effet, c’est mettre en cause le 
jugement  d’autrui.  Pourtant,  si  l’injure  est  généralement 
vivement ressentie dans le premier cas, elle ne l’est guère le 
plus souvent dans le  second.   Ceux à qui  l’ont  dit  que la 
religion  qu’ils  croient  divine  est  absurde,  le  prennent 
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habituellement très mal, tandis que ceux à qui l’on dit que la 
religion  qu’ils  croient  absurde  est  en  réalité  divine,  le 
prennent d’ordinaire beaucoup mieux. La raison en est que 
les  premiers  sont  bien  incapables  de  prouver  ce  qu’ils 
affirment,  et  ils  le  savent  confusément,  même  s’ils  ne 
veulent pas se l’avouer, tandis que les seconds se sentent, au 
contraire,  parfaitement  sûrs  d’eux  parce  qu’ils  peuvent 
aisément  prouver  que  la  religion  est  absurde,  leur  seul 
problème étant de choisir entre les innombrables arguments 
qui se présentent à leur esprit. 

                         * * *

Quand on est attaché à la logique, comme tout le 
monde devait l’être, on est souvent accusé d’être un esprit 
simpliste.

                          * * *

Sans le christianisme, il aurait manqué à l'immense, 
à la prodigieuse histoire de la sottise humaine, son chapitre le 
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plus riche et le plus extraordinaire. On doit au christianisme 
des millions et des millions de pages remplies d’absurdités. 
Mais  la  quantité  d’absurdités  que les  auteurs  chrétiens  ont 
écrites est bien faible par rapport à la quantité d’absurdités 
que les prêtres ont débitées dans leurs prêches ou dans leurs 
leçons de catéchisme. Innombrables sont les religieux qui ont 
passé leur vive entière lire et à méditer des absurdités. Mais 
bien plus  nombreux encore  sont  les  fidèles  qui  ont  écouté 
sans  sourciller  toutes  les  absurdités  dont  on  les  abreuvait. 
Tout cela donne le vertige. Pour les chrétiens, bien sûr, cela 
n’en  témoigne  que  mieux  du  caractère  surnaturel  de  leur 
religion.  Pourtant  d’autres  croyances  totalement  absurdes, 
infiniment absurdes comme l’astrologie, sont, elles aussi, très 
répandues et  celle-ci  l’est  depuis beaucoup plus longtemps 
que le christianisme et pourrait durer plus longtemps que lui.  

                                                  * * *

En matière de théologie chrétienne, le Christ était, 
semble-t-il,  d’une ignorance confondante.  Comment ne pas 
s’étonner,  par  exemple,  que,  dans  les  évangiles,  il  ne 
mentionne  le  Saint  Esprit  qu’une  seule  fois ?  Selon  saint 
Matthieu, il aurait, en effet, dit à ses disciples : « Allez donc, 
de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom 
du Père, et  du Fils et du Saint Esprit » (Mt 28, 18). Mais, 
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outre  que  l’on  ne  peut  jamais  être  sûr  que  le  Christ  ait 
effectivement prononcé les paroles que les évangélistes lui 
prêtent, dans le cas présent, il y a tout lieu de penser qu’il 
s’agit d’une rédaction tardive comme le suggère cette note de 
la Bible de Jérusalem : « Il est possible que cette formule se 
ressente, dans sa précision de l’usage liturgique établi  plus 
tard  dans  la  communauté  primitive ».  Le  père  Marc-Émile 
Boismard nous en apporte la confirmation. Dans son livre À 
l'aube  du chrisianisme.  Avant  la  naissance  des  dogmes,  il 
nous apprend qu’Eusèbe de Césarée,  qui  a  souvent cité  ce 
passage  de  Saint  Matthieu,  l’a  toujours  cité  sous  la  forme 
suivante : « De toutes les nations, faites des disciples en mon 
nom ».  Il  en  conclut  donc  que  la  formule  que  nous 
connaissons  « aurait  été  introduite  par  l’ultime  rédacteur 
matthéen  vers  les  années  80  ».  (Paris,  Cerf,  coll. 
« Théologie », 1998, p. 113) ?  Si le Christ a effectivement 
tenu  ce  propos,  il  a  donc  dû  dire  :  « en  mon 
nom ». Manifestement la deuxième personne de la Trinité n’a 
jamais croisé la troisième. Manifestement le Christ ne connaît 
le Saint Esprit ni d’Ève ni d’Adam.

                            * * *

J’hésite  depuis  longtemps  pour  le  choix  de  mon 
épitaphe entre « Zut ! » et « Ouf ! », même si je penche de 

86



plus en plus pour la seconde solution. Mais, tout compte fait, 
je crois que je vais plutôt faire graver sur la dalle le sublime 
distique de Paul Claudel :  

O brebis  
Pax tibi
   (Œuvre poétique, la Pléiade, p. 821)

Bien sûr, tous ceux qui passeront devant ma tombe 
me prendront pour un parfait couillon, mais cela leur donnera 
l’occasion  de  rire  un  bon  coup et  d’oublier  un  instant  leur 
chagrin.

                              * * *

J’ai  lu sur la toile qu’un psychothérapeute nommé 
Benoît yang Ting, d’inspiration freudienne assurément, avait 
réussi à faire remonter à la conscience de l’un de ses patients à 
qui il avait soutiré 750 000 euros, un bien étrange souvenir : 
au  troisième  mois  de  la  grossesse,  sa  mère  avait  mis  une 
aiguille à tricoter dans son utérus pour avorter de lui. Il croyait 
se souvenir que l’opération avait échoué, mais il n’en était pas 
tout à fait sûr et c’est de là, à l’évidence que venaient tous ses 
problèmes  psychiques.  Pourtant  son  psychothérapeute  se 
montrait très confiant. Il se faisait fort d’arriver à faire en sorte 
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que son patient se souvienne de tout et il avait bon espoir, il 
avait très bon espoir qu’il se souviendrait finalement que la 
tentative d’avortement avait échoué. Cela, bien sûr, prendrait 
sans  doute  beaucoup  de  temps  et  coûterait  beaucoup 
d’argent. Mais cela en valait assurément la peine. Son patient 
se verrait vraiment renaître.

                       * * *

Malebranche  le  dit  et  le  redit,  Dieu  ne  peut  être 
adoré  dignement  que  par  lui-même.  Mais,  en  même temps, 
Dieu,  pour  parler  vulgairement,  n’en  a  rien  à  foutre  d’être 
adoré par lui-même, car ce n’est guère gratifiant. La solution 
qu’il a trouvée, selon Malebranche, a été de créer les hommes, 
de les rendre tous coupables envers lui en faisant commettre 
au premier d’entre eux une faute qu’il transmettrait à tous ses 
descendants, afin de pouvoir ensuite envoyer son Fils racheter 
l’espèce  humaine  par  sa  mort. Homme-Dieu,  le  Christ 
deviendrait alors l’intermédiaire naturel entre le genre humain 
et son Père. Transmis par son Fils, les hommages des hommes 
pourraient  enfin  être  agréables  à  Dieu.  Mais  ce  coup tordu 
paraît avoir foiré. Si beaucoup d’hommes, en effet, se sont mis 
à célébrer le  Christ  et  à  le  prier,  ils  pensent  rarement à lui 
demander  de  transmettre  leurs  hommages  à  son  Père  et  de 
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l’assurer de leur profonde adoration et semblent même de plus 
en plus oublier que le Christ est le Fils de Dieu.  

                         * * *

« Onze choses sont impures : l’urine, l’excrément, le 
sperme, les ossements, le sang, le chien, le porc, l’homme et la 
femme non musulmans, le vin, la bière, la sueur du chameau 
mangeur d ’ordures », nous dit l’Ayatollah Khomeiny (op. cit., 
p. 59). Et le comble de l‘impureté est, bien sûr, l’excrément de 
porc  mangeur  d’ordures  sodomisé  par  un  homme  non 
musulman buveur d’urine de chien.

                            * * *

« Ce n’est pas pour rien que les Grecs représentaient 
des hommes avec des pénis d’enfants de dix ans. Ils avaient 
compris qu’il ne fallait pas que ce soit trop bestialisant pour 
pouvoir être vu par des jeunes femmes » écrit Françoise Dolto 
(La cause des adolescents, Pocket, p. 231). L’explication de 
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Françoise Dolto apparaît bien superflue. Les Grecs avaient un 
sens aigu de la beauté, et s’ils ne représentaient que de petits 
pénis,  c’est  parce  qu’ils  jugeaient  à  très  juste  titre  que  cet 
organe n’était pas beau et passablement ridicule. Moins on le 
voyait et mieux ça valait.  Ils se souciaient sans doute fort peu 
de savoir si la vue de gros pénis pouvait ou non choquer les 
femmes. C’étaient les hommes qui n’avaient pas envie d’en 
voir, et celui qui en avait le moins envie, c’était le sculpteur 
lui-même. 

                              * * *

Très  peu  de  gens  heureusement  sont  dans  leur  vie 
victimes d’une castration. Mais, pour les freudiens, personne 
n’y échappe et la première castration se produit à la naissance.  
« Je crois très important, nous dit Françoise Dolto, le point de 
vue que la psychanalyse a apporté : que la césure du cordon 
ombilical est une castration en ce sens que c’est une partition 
physique  du  corps,  avec  la  perte  d’une  partie  jusque-là 
essentielle à la vie de l’individu », écrit Françoise Dolto (La 
cause  des  enfants,  Pocket,  1985,  p. 267).   Ainsi  donc  la 
section  (et  non  la  « césure »  comme  Françoise  Dolto  dit 
improprement)  du  cordon  ombilical  serait  ressentie  par  le 
nouveau-né  comme  l’équivalent  d’une  castration.  On  peut, 
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bien sûr, en douter. Que le cordon ombilical soit essentiel à la 
vie du fœtus qui le nierait ? Mais, dès que l’enfant est né, il ne 
lui  sert  plus  à  rien.  Il  n’est  plus  qu’un  appendice  très 
embarrassant dont on doit le libérer au plus vite sans attendre 
qu’il  pourrisse ?  Le  nouveau-né  ne  saurait  donc  éprouver 
l’impression qu’on lui enlève un organe essentiel et d’ailleurs 
il ne s’aperçoit de rien. 

                              * * *

Françoise Dolto est persuadée que, dans le sein de 
leur mère, les enfants comprennent tout ce que leurs parents 
leur disent et qu’il est donc important qu’ils leur parlent et ne 
leur cachent rien.  On peut s’étonner par conséquent qu’elle 
n'ait pas pensé à dire aux trois enfants qu’elle a portés : « Mon 
chéri, j’aime mieux te le dire toute de suite, sinon tu pourrais 
avoir un choc lorsque tu naîtras : je suis passablement fêlée ».

                              * * * 
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Malebranche ne cesse de nous dire que Dieu, étant 
infini, ne peut se complaire dans rien de fini, qu’il ne peut se 
complaire  qu’en  lui-même.  Mais,  alors  pourquoi  a-t-il  créé 
tout ce qu’il a créé ? Car il a vraiment beaucoup créé. 

                           * * *

« Il  ne  faut  pas  oublier,  nous dit  Françoise  Dolto, 
que, in utero, l’enfant est mêlé à la vie de sa mère ; il entend 
aussi la voix de son père. Il entend, in utero. L’audition y est 
parfaite.  Surtout vers la fin,  il  entend tout.  […] Le premier 
colloque du bébé, dans les bras de sa mère, est très important : 
“Tu vois, nous t’attendions. Tu es un petit garçon. Tu nous as 
peut-être  entendu dire  qu’on attendait  une petite  fille.  Mais 
nous  sommes  très  contents  que  tu  sois  un  petit  garçon.” » 
(Lorsque  l’enfant  paraît,  tome  1,  éditions  du  Seuil,  coll. 
Points, 1977, p. 26). Françoise Dolto a raison : le fœtus entend 
tout,  le  fœtus  comprend tout.  J’ai  connu un homme qui  ne 
voulait  pas  avoir  d’enfants.  Malheureusement  pour  lui  sa 
femme est tombée enceinte et a refusé d’avorter. Pendant toute 
la grossesse, il  n’a cessé d’invectiver tous les jours l’enfant 
qu’elle portait en lui disant : « Va te faire foutre ! ». Lorsque 
celui-ci a commencé à parler, les premiers mots qu’il a dits à 
son père ont été : « Foutu con ! »
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                      * * *

En surfant sur la toile, j’ai découvert qu’un fan de 
René Girard m’avait  traité de « roquet velléitaire mordillant 
des chausses hors de sa portée ». Si je suis un roquet, ce roquet 
n’est certainement pas velléitaire. Une fois qu’il s’est accroché 
aux basques d’un individu, il ne les lâche plus avant que celui-
ci ne se retrouve le cul à l’air

.  l
                                                     * * * 

Quand quelqu’un dit qu’il faudrait repenser telle ou 
telle idée, on peut être sûr qu’il s’agit d’une idée à laquelle 
personne n’aurait jamais dû penser.

                 * * *
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« Dans  l’inconscient ;  écrit  Françoise  Dolto,  l’être 
humain  sait  tout  depuis  qu’il  est  petit.  L’“intelligence”  de 
l’inconscient  est  la  même  que  chez  nous  autres  adultes. » 
(Lorsque l’enfant paraît, tome 1, éditions du Seuil coll. Points, 
1977,  p.  22).  Françoise  Dolto  a  raison :  chez  les  enfants, 
l’intelligence  de  l’inconscient  est  la  même  que  chez  les 
adultes.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l’inconscient  de 
l’enfant  sait  déjà  tout ;  cela  vaut  dire  que  l’inconscient  de 
l’adulte n’en sait pas plus que celui de l’enfant.  L’un et l’autre 
ne savent rien.

                * * *

La psychanalyse, nous dit Françoise Dolto, a révélé 
ce  qu’on  pourrait  appeler  la  “solidarité  génétique”.  Elle  a 
permis de découvrir que des événements qui sont arrivés dans 
la  famille  d’un être  humain,  avant  même qu’iule  ne naisse, 
pendant qu’il est fœtus, dans le ventre de sa mère, qui souffre 
de l’événement qui s’est  passé et  qui n’a personne à qui le 
dire,  sont  capables  d’induire  une psychose chez cet  être  en 
gestation. Cet enfant va, par son corps, dire la souffrance que 
la mère a tue. Donc il a porté l’effet d’une souffrance non dite 
de  la  mère.  La  psychanalyse  — et  surtout  la  psychanalyse 
d’enfants  — a fait  comprendre la  solidarité  des générations 
devant les effets dévitalisants de certains traumatismes, stress, 
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chocs affectifs ou vitalisants, réussites, joies » (La cause des  
enfants, Robert Laffont, 1985, p. 291). Si l’on comprend bien, 
ce qui perturbe le fœtus, ce n’est pas tant le fait que sa mère 
souffre que le fait qu’elle taise sa souffrance. Car le fœtus est 
naturellement  freudien :  il  sait  par  conséquent  que  la 
résolution de tous les problèmes psychiques passe d’abord par 
la parole ; il se dit donc in petto qu’il faut absolument que sa 
mère parle de sa souffrance et il voudrait à tout prix le lui dire. 
Mais, bien sûr, tous ses efforts restent vains. Quoi d’étonnant 
donc qu’il finisse par faire une psychose ?

                         * * *  

« Dieu  ne  vous  a  pas  mise  au  monde pour  aucun 
besoin  qu’il  eût  de  vous,  qui  lui  êtes  du  tout  inutile,  mais 
seulement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa 
grâce et  sa  gloire »,  dit  saint  François  de Sales  à  Philothée 
(Introduction  à  la  vie  dévote,  Œuvres,  bibliothèque  de  la 
Pléiade, Gallimard,1969, p. 49). À l’évidence l’esprit logique 
n’est pas la qualité dominante de saint François de Sales. Dire 
que Dieu n’a pas besoin des hommes et qu’il ne les a créés que 
pour  exercer  sur  eux  sa  bonté  est,  en  effet,  parfaitement 
illogique. Car, pour pouvoir exercer sur eux sa bonté, Dieu a 
bel et bien besoin des hommes. 
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                     * * *

« La littérature ne peut qu’être narcissique, puisque 
n’écrivent  que  des  gens  qui  souffrent  de  désirs  qu’ils ne 
peuvent pas satisfaire et qui les satisfont par le fait  d’écrire 
leurs  fantasmes »,  affirme  Françoise  Dolto  (La  cause  des  
enfants,  Robert  Laffont,  1985,  p.  196).  Les  écrivains  qui 
écrivent  leurs  fantasmes,  comme  Sade  ou  Lautréamont,  ne 
peuvent intéresser que ceux qui les partagent. Heureusement la 
très grande majorité des écrivains n’écrivent pas parce qu’ils 
souffrent de désirs qu’ils ne peuvent pas satisfaire. Ils écrivent 
parce qu’ils ont des choses à dire et qu’ils veulent les dire au 
plus grand nombre de gens possible. Voltaire avait sans doute 
très  peu,  voire  pas  du  tout,  de  désirs  qu’il  ne  pouvait  pas 
satisfaire. Il éprouvait en revanche un impérieux besoin de dire 
ce qu’il pensait sur un certain nombre de sujet et notamment 
sur la religion judéo-chrétienne. Et, s’il avait connu Françoise 
Dolto, elle aurait certainement figuré parmi ses têtes de Turc 
favorites.

                                * * *
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Françoise Dolto remarque que « la révélation de la 
conception de Jésus est faite à Marie dans sa veille et à Joseph 
dans son sommeil, dans un rêve » (L’Évangile au risque de la  
psychanalyse, éditions du Seuil, Points essais, tome 1, p. 23). 
Et  elle  croit  savoir  pourquoi :  »  Marie  est  précisément  la 
représentation chez une femme de la totale réceptivité à Dieu à 
l’état  de  veille.  Joseph  est  la  représentation  de  la  totale 
réceptivité à la parole de Dieu à l’état de sommeil » (ibid., p. 
28). On ne voit pourtant pas très bien pourquoi Marie aurait 
besoin d’être éveillée pour recevoir la parole de Dieu tandis 
que Joseph devrait être endormi. Mais il ne s’agit pas ici de la 
parole  de  Dieu  en  général,  mais  d’une  annonce  très 
particulière, celle de la naissance virginale du Christ. Et cette 
annonce,  il  est  naturel  que  Marie  et  Joseph n’aient  pas  été 
disposés  à  l’accueillir  de  la  même  façon.   Dieu  l’a  bien 
compris  et  il  s’est  dit  dans  son  infinie  sagesse  qu’il  valait 
mieux  que  Joseph  se  trouvât  profondément  endormi  pour 
apprendre que sa femme allait accoucher d’un fils dont il ne 
serait pas le père.

                          * * *

Très peu de gens heureusement sont dans leur vie 
victimes d’une castration. Mais, pour les freudiens personne 
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n’y  échappe  et  la  première  castration  se  produit  à  la 
naissance. « Je crois très important, nous dit Françoise Dolto, 
le point de vue que la psychanalyse a apporté : que la césure 
du cordon ombilical est une castration en ce sens que c’est une 
partition physique du corps, avec la perte d’une partie jusque-
là essentielle à la vie de l’individu » (La cause des enfants, 
Pocket,  1985,  p.  267).  Ainsi  dont  la  section  (et  non  la 
« césure »  comme  Françoise  Dolto  dit  improprement)  du 
cordon  ombilical  serait  ressentie  par  le  nouveau-né  comme 
l’équivalent  d’une  castration.  On  peut,  bien  sûr,  en  douter. 
Que le cordon ombilical soit essentiel à la vie du fœtus, qui 
pourrait le nier ? Mais, dès que l’enfant est né, il ne lui sert 
plus à rien.  Il  n’est  plus qu’un appendice très embarrassant 
dont  on  doit  le  libérer  au  plus  vite  sans  attendre  qu’il 
pourrisse.  Le  nouveau-né  ne  saurait  donc  éprouver 
l’impression qu’on lui enlève un organe essentiel et d’ailleurs 
il ne s’aperçoit de rien.

                               * * *

Dieu le Père a envoyé son fils sur la terre sans lui dire 
qu’elle  était  ronde  et  sans  lui  signaler  l’existence  des 
Amériques, de l’Australie et de bien d’autres contrées. Mais 
c’était peut-être par ignorance et il comptait sur son fils pour 
compléter ses connaissances en géographie.
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                                   * * *

« Ceux  à  qui  on  ne  parle  pas  de  manœuvres 
abortives  qui  ont  précédé  sans  succès  leur  naissance 
deviennent des enfants dépressifs ou très instables parce que 
trop  angoissés »,  nous  dit  Françoise  Dolto  (La  cause  des  
adolescents, Robert Laffont, 1998, p. 118). Mais comment des 
enfants peuvent-ils deviner que leurs patents ont essayé de les 
empêcher de venir au monde ? Il faudrait tout d’abord qu’ils 
connussent  l’existence  des  manœuvres  abortives  qu’ils  ne 
découvrent généralement qu’assez tard, souvent lorsqu’ils sont 
sortis de l’enfance. Ils ne peuvent de plus le deviner que s’ils 
se  sentent  mal  aimés,  que  s’ils  ont  l’impression  que  leurs 
parents regrettent de les avoir engendrés. Et c’est sans doute 
pourquoi ils  sont dépressifs et  instables.  Le fait  d’apprendre 
que  leur  mère  a  essayé  d’avorter,  loin  de  les  apaiser,  ne 
pourrait évidemment qu’accroître leur mal-être

                          * * *
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« L’homme ne  peut  pas  épouser  la  nourrice  qui  a 
allaité sa femme », déclare l’Ayatollah Khomeiny (op., cit., p. 
13). Mais est-ce qu’il peut épouser la nourrice qui l’a allaité, 
lui ? Apparemment l’Ayatollah Khomeiny ne l’interdit pas.

                               * * *

« Dans  leur  directoire  religieux,  approuvé  le  16 
novembre 1997 par l’organisation internationale à laquelle ils 
appartiennent, les scouts d’Europe écrivent, nous apprend Le 
Monde : “ À l’âge  de l’éducation , qui est celui de l’enfance et 
de  l’adolescence,  on  ne  peut,  certes,  mettre  en  contact 
habituel, sans nécessité, des jeunes de confessions différentes 
au  risque  de  les  mettre  sur  la  voie  du  relativisme  et  du 
scepticisme […] Mais aux routiers et  guides aînés qui vont 
entrer dans la vie, le scoutisme d’Europe offre des possibilités 
de rencontre interconfessionnelles dont le bienfait ne saurait 
être  perdu.  Au  niveau  des  chefs,  un  tel  dialogue  est  non 
seulement  bienfaisant  mais  indispensable  face  aux  divers 
matérialismes  ambiants,  qu’ils  soient  d’origine  marxiste  ou 
autres,  au  développement  des  sectes,  à  l’indifférence 
religieuse” » (dimanche et lundi 25 et 26 avril 1999). On a du 
mal  à  comprendre  comment  ce  qui  est  dangereux  pour  les 
enfants  et  les  adolescents  peut  être  bénéfique  et  même 
indispensable pour les jeunes adultes. Mais ces enfants et ces 

100



adolescents sont, bien sûr de jeunes catholiques élevés dans 
des établissements catholiques. Ils vivent donc, comme ce fut 
mon cas, dans un milieu très fermé où ils ne croisent que des 
gens qui vont à la messe.  Mieux vaut donc, en effet, qu’ils ne 
rencontrent  pas  de  jeunes  qui  vont  à  la  synagogue ou à  la 
mosquée. Cela ne pourrait que les troubler. Mais le danger qui 
les guette quand ils deviennent adultes et qu’ils entrent dans la 
vie, n’est évidemment pas de changer de croyance.  Le danger, 
le grand danger qui les guette, c’est l’incroyance qui ne cesse 
de  progresser.   Tant  que  l’incroyance  est  restée  très 
minoritaire, les grands ennemis de la foi chrétienne étaient les 
autres religions. Maintenant qu’elle est très répandue et tend 
même à devenir majoritaire dans certains pays, c’est  elle le 
grand  ennemi  et  les  autres  religions  deviennent  des  alliés. 
Croire est devenu tellement important que ce à quoi l’on croit 
n’a plus d’importance. 

                        * * *

Après  avoir  cité  « L’amateur  de  tulipes »  de  La 
Bruyère,  Philippe  Sollers  écrit :  « Est-il  nécessaire  de  faire 
remarquer à quel point tout cela est admirablement écrit ? Oui, 
je  crois.  Car  si  je  ne  le  fais  pas  qui  le  fera ? »  (Discours 
parfait,  p.  48)  Décidément  Philippe  Sollers  ne  manque  pas 
d’air. Car on ne l’a heureusement pas attendu pour découvrir 
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que La Bruyère était  un très grand écrivain.  D’innombrable 
professeurs  l’ont  dit  avant  lui.  Dix-septièmiste,  j’ai  souvent 
fait cours sur La Bruyère. Et je ne me satisfaisais pas de dire 
que c’était admirablement écrit ; je le montrais en me livrant à 
des  explications  de  textes  aussi  précises  et  exhaustives  que 
possible. Mais cet exercice demande beaucoup de patience et 
d’attention aux textes et ce sont là des qualités modestes que le 
flamboyant Philippe Sollers ne peut que mépriser.

                         * * *

« Comment peut-on comprendre, nous dit Françoise 
Dolto, que l’enfant comprend le langage ? Je ne sais pas, mais 
c’est vrai, et il comprend toutes les lagues. Si une Chinoise lui 
parle  en  chinois,  une  Arabe  en  arabe  et  une  Française  en 
français, il comprend. Il comprend toutes les langues » (Tout 
est langage, Le Livre de Poche, 1989, p. 63). Françoise Dolto 
affirme donc d’une manière catégorique (« c’est  vrai »)  que 
l’enfant  comprend  toutes  les  langues  tout  en  reconnaissant 
qu’elle est totalement incapable de nous expliquer comment 
cela peut se faire. Il s’agit donc d’un mystère au sens chrétien 
de ce mot, c’est-à-dire d’une vérité qui est présentée ,à la fois 
comme  une  vérité  dont  on  ne  saurait  douter,  une  vérité 
absolue, et comme une vérité  à laquelle personne ne sautait 
jamais rien comprendre, une vérité radicalement inintelligible. 
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Françoise Dolto nous demande donc d’avoir  foi  en elle,  de 
croire aveuglément en sa parole. Mais ses propos recèlent un 
autre  mystère.  On  se  demande  bien,  en  effet,  pourquoi  et 
comment l’enfant qui, au début, comprend toutes les langues 
cesse  complètement  de  les  comprendre  en  grandissant. 
Françoise Dolto ne s’est manifestement pas posé la question. 
Son  inconscient  l’en  a  sans  doute  empêché  pour  lui  éviter 
d’avoir  à  reconnaître  de  nouveau  qu’elle  n’avait  pas  la 
réponse. Il est probablement plus intelligent qu’elle. 

                          * * *

Après avoir cité le vers de La Fontaine :

                    « Il n’est rien qui ne me soit souverain bien »

Philippe  Sollers  ajoute : « Écoutez  ça :   Il-n’est-rien-qui-ne-
me-soit-sou-ve-rain-bien » (Discours parfait, op. cit., p. 231).

Cet  « Écoutez  ça »  est  bien  comique.  Philippe 
Sollers joue au professeur qui veut faire sentir à ses élèves la 
musique de l’alexandrin. Pour ce faire, il isole chaque syllabe 
pour leur montrer qu’il faut prononcer toutes les syllabes bien 
distinctement  et  notamment  ne  pas  escamoter  les  e  muets. 
Mais,  ce  professeur  est  un  bien  mauvais  professeur.  Car  il 
considère visiblement que le mot « rien » ne constitue qu’une 
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seule  syllabe  alors  qu’il  faut  évidemment  faire  la  diérèse, 
sinon le vers n’a que onze pieds ? Comme hélas ! tant gens 
aujourd’hui,  Philippe  Sollers  n’a  plus  le  rythme  de 
l’alexandrin dans l’oreille.

                          * * *

« Je trouve franchement regrettable que le jugement 
sur  le  christianisme  et  la  figure  du  Christ  se  trouve  ravalé, 
réduit  à ce que l'Église dit  de la contraception, de l'IGV, du 
mariage des prêtres ou de l'ordination des femmes. Car toutes 
ces  questions,  si  elles  ne  sont  pas  sans  importance,  ne 
concernent que des points de morale ou d'organisation interne 
et  pas  l'essentiel  de  la  foi.  C'est  un  effet  de  la  logique 
médiatique : on demande à l'Église de se prononcer sur tout et 
n'importe quoi, on sollicite son avis sur la parité ou sur telle 
législation  précise,  on  la  juge  aussi  sur  le  degré  de  liberté 
qu'elle est prête à accepter dans tel ou tel domaine. Mais ce 
faisant on s'éloigne de l'essentiel, la relation de l'homme à Dieu. 
J'ai  souvent  l'impression  que  nos  débats  contemporains  sont 
extérieurs, je dirais même excentriques, à ce qui constitue le 
noyau de la foi. Notre société a perdu de vue ce qui constitue le 
spécifique même du religieux » (133), René Rémond reproche 
aux  médias  de  n’interroger  l’Église  que  sur  des  questions 
d’ordre  social  ou  moral  et  jamais  sur  des  sujets  proprement 
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religieux.  Mais  c’est  souvent  l’Église  elle-même qui  préfère 
parler des problèmes de société, plutôt que des grands dogmes 
chrétiens : le péché originel, la Sainte Trinité, l’Incarnation ou 
la Résurrection des corps. Contrairement à René Rémond, elle 
a fort bien compris que la dernière des choses à faire, si elle 
veut que ses ouailles continuent à croire, serait de leur rappeler 
à quoi elles sont censées croire.  

                             * * *

« Je  pense,  écrit  Françoise  Dolto,  que  la  crainte 
anxieuse de la mort est toujours un symptôme d’angoisse de 
castration »  (Psychanalyse  et  pédiatrie,  éditions  du  Seuil, 
Points  Essais,  1971,  p. 137)  Françoise  Dolto  prétend  que 
derrière la peur d’un événement auquel absolument personne 
ne saurait jamais échapper se cache la peur d’un événement 
dont la probabilité est si réduite qu’elle peut être considérée 
comme nulle. Est-ce bien logique ? 

                                * * *
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« Simone Weil, Phèdre cachée ? Mais oui, puisque 
ses  vers  préférés  sont  de Racine :  “Et  la  mort,  à  mes yeux 
ravissant  la  clarté,/rend  au  jour  qu’ils  souillaient  toute  sa 
pureté” » (Discours parfait, Gallimard, 2010, p. 318 Comparer 
Simone  Weil  à  Phèdre  sous  prétexte  qu’elle  avait  une 
prédilection pour les deux derniers vers de l’héroïne de Racine 
est parfaitement saugrenu. Il est difficile, en effet, d’imaginer 
deux  figures  de  femmes  plus  dissemblables.  Phèdre  est 
entièrement  dominée  par  la  passion  amoureuse  tandis  que 
Simone Weil, qui ne s’est pas mariée, n’a semble-t-il jamais 
eu  d’amants.  Elle  a  consacré  toute  sa  vie  à  la  réflexion 
philosophique et à lutter pour la justice. Notons que la citation 
que fait Sollers est fautive, mais c’est chez lui une habitude. 
Car Phèdre ne dit pas : 

                      Et la mort à mes yeux ravissant la clarté.

Elle dit :

                          Et la mort à mes yeux dérobant la clarté.

                                                           * * *
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Les autorités religieuses chrétiennes et musulmanes 
expriment volontiers le souhait que les législateurs prennent 
des  mesures  pour  obliger  tout  le  monde  à  respecter  leurs 
croyances.  Mais  pour  justifier  cette  prétention  exorbitante, 
elles n’invoquent guère qu’un seul argument, le fait que ces 
croyances  sont  partagées  par  un  grand  nombre  d’hommes. 
Ainsi le recteur de la mosquée de Paris déclarait au Monde, le 
19  juillet  1989,  qu’« il  faudrait  une  sorte  d’éthique 
internationale ont l’une des règles serait, à travers le monde, le 
respect  des  grandes  familles  de  croyants ». Ainsi  donc  les 
petites et même les moyennes familles de croyants ne seraient, 
elles,  aucunement  fondées  à  exiger  qu’on  les  respecte  et  il 
serait  loisible  à  tout  un  chacun  de  les  tourner  en  dérision. 
Voilà  qui  est  intéressant,  mais  on  aimerait  que  les  choses 
soient  tout  à  fait  claires.  On  aimerait  que  les  autorités 
religieuses s’expriment très nettement à ce sujet. On aimerait 
qu’elles nous disent explicitement qu’elles n’exigent le respect 
de  leurs  croyances  qu’à  cause  du  grand  nombre  de  leurs 
adeptes, que l’on peut aisément constater, et non à cause et 
non à cause de leur origine divine, qui est amplement sujette à 
caution.

                      * * *
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Dans  La psychanalyse des enfants, Mélanie Klein, 
nous raconte comment elle est parvenue à analyser l’angoisse 
d’une petite fille de quatre ans et trois mois, Ruth : « Comme 
je  mettais,  à  son exemple,  une éponge mouillée  près  d’une 
poupée, elle fondit de nouveau en larmes et hurla : “Non, elle 
ne  doit  pas  avoir  la  grosse  éponge ;  ce  n’est  pas  pour  les 
enfants, c’est pour les grandes personnes !” C’est le moment 
de signaler que les deux dernières séances avaient révélé une 
intense  envie  à  l’égard  de  la  mère.  Centrant  alors  mon 
interprétation sur la grosse éponge, symbole du pénis paternel, 
je montrai à la fillette,  avec toutes sortes de détails,  qu’elle 
enviait et détestait sa mère parce que celle-ci avait incorporé le 
pénis du père au cours du coït, qu’elle voulait dérober le pénis 
et  les enfants contenus dans le ventre de la mère et  qu’elle 
voulait tuer la mère elle-même je lui expliquai que c’était la 
raison pour laquelle elle était effrayée et s’imaginait avoir tué 
sa mère ou être abandonnée par elle » (La psychanalyse des  
enfants, op. cit., pp. 39-40).  Voilà sans doute une des analyses 
les plus saugrenues de Mélanie Klein. La petite fille dit que 
l’éponge, ce n’est  pas pour les enfants,  mais c’est  peut-être 
parce qu’elle a entendu dire que certains enfants mangeaient 
toutes sortes d’objets et particulièrement des éponges (c’est la 
maladie du pica). Quoi qu’il en soit, cette hypothèse est moins 
invraisemblable  que  celle  de  Mélanie  Klein,  hypothèse  qui 
suppose d’abord, ce qui n'est pas sûr du tout, que Ruth ait su 
ce qu’était un pénis. Car, si une éponge peut représenter un 
pénis,  pourquoi n’en serait-il  pas de même d’une serpillère, 
d’un chiffon à poussière, d’un torchon de cuisine, d’un essuie-
tout, d’un tampon d’ouate, d’un liquide vaisselle, d’une brosse 
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à reluire, d’une huile de fritures, d’un pamplemousse, d’une 
pelote de laine, d’un plat de nouilles, d’un rouleau de papier 
hygiénique, d’une boule de pétanque, ou d’une bouillabaisse ? 
Quant à imaginer que la petite fille ait pu croire que son père 
avait oublié son pénis dans le ventre de sa femme et que, dès 
lors, elle n’ait plus pensé qu’à aller l’y rechercher et, par la 
même occasion, ramener tous les enfants qu’elle y trouverait, 
personne d’autre que Mélanie Klein sans doute n’aurait pu le 
faire. Elle a atteint un degré d’extravagance dans l’absurdité 
qui  ne  sera  probablement  jamais  égalé.  À  côté  du  délire 
kleinien, le délire freudien lui-même paraît bien falot.

                        * * *

Voici  autre  échantillon  de  l’analyse  de  la  petite 
Ruth : « Un jour que Ruth accordait comme de coutume une 
attention exclusive à sa sœur [elle exige que sa sœur assiste 
aux séances], elle dessina un gobelet de verre contenant des 
billes et fermé par un couvercle. Je lui demandai en vain à 
quoi servait ce couvercle. À la même question posée cette fois 
par sa sœur, elle répondit que c’était “pour empêcher les billes 
de rouler au-dehors”. Elle avait auparavant fouillé dans le sac 
de sa sœur, puis l’avait soigneusement fermé, “de manière que 
rien n’en sortît”. Elle avait agi de même avec le porte-monnaie 
qui se trouvait dans ce sac, pour y enfermer précieusement les 
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pièces.  Les  séances  précédentes  laissaient  déjà  prévoir  la 
signification  de  ce  matériel.  Je  me  hasardai  alors  à  lui 
expliquer  que  les  billes  du  gobelet,  les  pièces  du  porte-
monnaie, le contenu du sac, tout cela représentait des enfants 
dans le ventre de sa maman, et qu’elle voulait les y maintenir 
enfermés afin de ne plus avoir de frères ou de sœurs. L’effet 
de mon interprétation fut surprenant ; Ruth me porta attention 
pour  la  première  fois  et  se  mit  à  jouer  d’une  manière 
différente, avec moins de gêne » (La psychanalyse des enfants, 
pp.  38-39).  Ce texte  nous  fournit  une  bonne illustration du 
besoin irrépressible qu’éprouve Mélanie Klein de trouver des 
explications rocambolesques aux gestes les plus naturels. Quoi 
de plus naturel, en effet, que de refermer un sac ou un porte-
monnaie après avoir fouillé dedans ?  On n’ouvre un sac que 
lorsque l’on a besoin d’y prendre ou d’y mettre quelque chose 
et l’on ouvre un porte-monnaie que lorsque l’on a besoin d’y 
prendre  ou d’y  lettre  de  la  monnaie. Le  reste  du temps,  ils 
restent  fermés  pour  éviter  que  les  objets  qu’ils  contiennent 
n’en  sortent  et  ne  s’égarent.  Quant  au  fait  de  mettre  un 
couvercle  à  un gobelet  rempli  de  billes,  l’explication qu’en 
donne Ruth (“pour empêcher les billes de rouler au-dehors”), 
rend  inutile  d’en  chercher  une  autre.  Mélanie  Klein  croit 
trouver la preuve qu’elle a vu juste dans le fait que Ruth a 
pour la première fois fait attention à elle. Mais le contraire eût 
été surprenant. C’était aussi la première fois que quelqu’un lui 
disait quelque chose d’aussi bizarre.
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                    * * *

« Le sang qui s’écoule entre les gencives est pur si 
dilué avec de la salive ; auquel cas il est permis d’avaler cette 
salive », nous dit l’Ayatollah Khomeiny, (op. cit., p. 61). La 
vie  du  musulman  est  bien  compliquée.  Avant  d’avaler  sa 
salive, il lui faut se demander si elle ne contient pas du sang 
qui s’écoule entre les gencives, et, si c’est le cas, il lui faut 
alors déterminer s’il  est suffisamment dilué. En revanche, il 
n’y a pas de problème avec le sang qui coule des hémorroïdes. 
Il ne saurait être pur, même s’il est dilué dans des excréments, 
puisque ceux-ci sont eux-mêmes impurs.

                    * * *

La  mère  de  Zacarias  Moussaoui,  ressortissant 
français  inculpé  de  complicité  dans  les  attentats  du  11 
septembre 2001 et condamné à la prison à perpétuité, a osé 
reprocher aux autorités françaises de ne pas être intervenues 
auprès  des  Américains  en faveur  de  son fils,  démarche qui 
aurait  été  indécente  et  aurait  légitimement  suscité  chez  les 
Américains  et  tout  particulièrement  chez  les  proches  des 
victimes  du  11  septembre,  une  grande  indignation.  Mme 
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Moussaoui  avait  déclaré  que  son  fils  allait  « être  enterré 
vivant ». Si j’ai été choqué par les propos de Mme Moussaoui, 
j’avais  été  véritablement  révolté  lorsque  Lucien  Léger, 
soutenu  par  diverses  associations  gauchistes  qui  avaient 
constitué  une  cagnotte  pour  lui  venir  en  aide,  avait  accusé 
l’État français de « traitements inhumains » à son égard pour 
le  laisser  en  prison  depuis  quarante  ans,  alors  qu’il  avait 
étranglé un  enfant, et que, loin d’en éprouver du remords, il 
avait  cherché  à  faire  la  une  des  journaux  en  envoyant  à 
la presse et à plusieurs personnalités plus de cinquante lettres 
anonymes signées « L’étrangleur no  1 ». Si l’on décrétait que 
tout condamné à la réclusion à perpétuité ou à une peine de 
très longue durée devrait avoir à chaque instant le droit de se 
suicider et d’être aidé pour le faire, on ôterait toute apparence 
de justification à des indignations aussi écœurantes. Mais il y a 
gros  à  parier  que  la  plupart  de  ces  individus  préfèreraient 
continuer à vivre

                       * * *

« Comment  ne  pas  regarder  avec 
émotion l’incroyable  rouleau  des  120  journées  de  Sodome 
couvert de la petite écriture nette et noire de Sade ? » nous dit 
Philippe Sollers (Discours parfait, Gallimard 2010, p. 200). À 
chacun ses émotions. Il est heureux que l’on n’ait pas conservé 

112



un échantillon des excréments de Sade. Car, en les voyant, et il 
aurait, bien sûr, tenu à les voir, Philippe Sollers aurait éprouvé 
une émotion si forte qu’il serait mort sur le champ.

                                * * *

« Il  est  extraordinaire  que  personne  ne  veuille  se 
rendre  compte  que  la  seule  critique  du  nazisme  est  dans 
Heidegger  et  nulle  part  ailleurs »,  écrit  Philippe  Sollers 
(Discours parfait,  op. cit.,  p.  218). Enfin quelqu’un qui ose 
proclamer  la  vérité  que  notre  époque  a  sans  doute  le  plus 
occultée, à savoir que Heidegger a été le seul à critiquer le 
nazisme ! Comment ne pas vivement féliciter Philippe Sollers, 
mais comment aussi ne pas regretter qu’il se soit arrêté à mi-
chemin et qu’il n’ait pas dit toute la vérité ? Cette vérité, la 
voici : un seul homme a combattu le nazisme, un seul homme 
l’a vaincu et cet homme s’appelait Heidegger. 

                                          * * *
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La  distinction  que  Roland  Barthes  établit  entre 
« écrivain » et  « écrivant » est  tout  à  fait  fondée :  l’écrivain 
écrit parce qu’il a quelque chose à dire et l’écrivant écrit bien 
qu’il n’ait rien à dire. Et Roland Barthes est le type même de 
l’écrivant.

                          * * *

« Et pour achever de donner à Dieu la gloire de tout 
le bien, écrit Bossuet, il faut ajouter que la prière, qui nous fait 
voir que tout vient de Dieu par cette grâce qui fléchit les cœurs, 
nous fait voir en même temps qu’elle-même est le produit de 
cette  grâce.  Saint  Augustin  l’a  prouvé  par  des  preuves 
incontestables ; et saint Ambroise disait, avant lui, “que prier 
était encore un effet de la grâce spirituelle qui, selon lui, fait 
pieux qui elle veut” » (Défense de la tradition et des Saints-
Pères, éditions Vivès, p. 329).  Ainsi on ne peut prier Dieu que 
s’il nous envoie la grâce de pouvoir le prier. Voilà qui est bien 
fâcheux.  Mais  on  peut  peut-être  espérer  que  Dieu  fait  une 
exception  si  on  le  prie  pour  qu’il  nous  accorde  la  grâce  de 
pouvoir le prier. 

                        * * *
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« Moimoi jouissant crève dans sa cuve à rêves répété 
du réappété gazeux grêlé intestin pété bile viscères attendant la 
cendre »,  écrit  Philippe  Sollers  (Lois,  op.  cit.,  p.  45).  À 
l’évidence, « Moimoi » est complètement « pété ». 

                                               * * *

Certains des plus grands des plus grands adversaires 
de la foi chrétienne croient que le meilleur moyen de la ruiner 
serait de prouver que le Christ n’a pas existé. Mais si, en ce 
faisant,  ils  établiraient  assurément  de  façon  définitive  la 
fausseté du christianisme, ils rendraient incompréhensive son 
apparition.  Qui  aurait  jamais  imaginé,  en  effet,   que  Dieu 
puisse avoir un fils unique et l’envoyer sur la terre pour s’y 
incarner  et  y  mourir  très  provisoirement  afin  de  racheter 
l’ensemble des hommes tous coupables de la désobéissance du 
premier  d’entre  eux,  si  un  gourou  doué  d’un  très  grand 
charisme n’avait rassemblé autour de lui un petit  groupe de 
fidèles et ne les avait persuadés qu’il était,  sinon le fils,  du 
moins  l’élu  de  Dieu  et  si  ceux-ci,  désespérés  par  sa  mort, 
n'avaient voulu croire qu’il était ressuscité ?
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                                   * * *

Dans  Discours parfait Philippe Sollers veut citer la 
phrase célèbre de la habanera de Carmen : « Si tu ne m’aimes 
pas, et si je t’aime, prends garde à toi ». Mais, sous sa plume, 
elle devient : « Si tu ne m’aimes pas je t’aime, si  je t’aime, 
prends garde à toi » (op. cit., p. 226). On le voit, il a escamoté 
le « et ». Cela montre qu’il se souvient mal non seulement des 
paroles mais aussi de la musique qui les accompagne alors que 
tous ceux qui se rappellent ces paroles se rappellent en même 
temps  cette  musique.  Mais  Philippe  Sollers  croit  peut-être 
qu’il faut chanter « si je t’ai-aime ».

                             * * *

Dans le  Discours sur l’histoire universelle,  Bossuet 
nous explique pourquoi « il y a tant d'incrédules » : « Dieu le 
permet ainsi pour l'instruction de ses enfants. Sans les aveugles, 
sans les sauvages, sans les infidèles qui restent, et dans le sein 
même  du  christianisme,  nous  ne  connaîtrions  pas  assez  la 
corruption de notre nature, ni l'abîme d'où Jésus-Christ nous a 
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tirés Si sa sainte vérité n'était contredite, nous ne verrions pas la 
merveille qui l'a fait durer parmi tant de contradictions, et nous 
oublierons  à  la  fin  que  nous  sommes  sauvés  par  la  grâce » 
(Œuvres, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1961, pp. 944-
945). Je dirai, quant à moi, que sans Bossuet, sans saint Paul, 
sans saint Augustin, sans les pères latins et grecs, sans tous les 
théologiens,  sans la religion chrétienne, nous ne connaîtrions 
pas assez toute l’étendue de la sottise humaine. 

                          * * *

« Le  terme  de  littérature  devait  d’ailleurs  être 
abandonné.  Saint-Simon,  Pascal,  ou  d’autres  n’avaient  pas 
l’impression de faire de la “littérature” », écrit Philippe Sollers 
(Fugues, op. cit., p.  779). Il a raison, les véritables écrivains ne 
font  pas  de  la  « littérature ».  Ils  écrivent  parce  qu’ils  ont 
quelque chose à dire, une œuvre à réaliser. Celui qui écrit pour 
faire de la « littérature », le « littérateur », n’a, lui, rien à dire. 
Il  n’écrit  que pour écrire,  il  écrit  sur tout et  n’importe quoi, 
avec frénésie.  Et, bien sûr, il n’écrit jamais rien qui vaille. Le 
prince des littérateurs s’appelle Philippe Sollers.
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                          * * *

« L’Incarnation,  nous  dit  John  Polkhinghorne, 
signifie que le Dieu chrétien n’est pas un simple spectateur, si 
bienveillant soit-il, regardant du ciel les souffrances du monde 
qu’il  a  créé.  Il  souffre  avec  nous,  car,  dans  le  personnage 
solitaire cloué à l’arbre dans les ténèbres et la déréliction du 
Calvaire,  les  chrétiens  croient  voir  Dieu  lui-même  ouvrant 
grands  ses  bras  pour  embrasser  toute  l’amertume du  monde 
qu’il  a  conçu » (« Conception  de  la  foi  d’un  physicien »,  in 
Jean  Delumeau,  Le  savant  et  la  foi,  Champshistoire, 
Flammarion, 1989, p. 242). Si Dieu souffre avec nous quand il 
mesure « toute l’amertume du monde qu’il a conçu », pourquoi 
donc l’a-t-il créé ? Il aurait bien mieux valu, pour lui comme 
pour nous, qu’il ne le créât pas. 

                     * * *

Sollers,  on  le  sait,  est  un  pseudonyme.  Philippe 
Sollers est né Philippe Joyaux. Le nom Sollers a été forgé à 
partir de deux mots latins, « sollus » et « ars », et signifie donc 
« tout entier art ». Ce choix témoigne des grandes prétentions 
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artistiques  de  Philippe  Sollers  et  nous  apprend  qu’il  se 
considère comme l’incarnation de la culture. Mais il ne nous dit 
pas  ce  qui  est  pourtant  sa  conviction la  plus  intime,  la  plus 
profonde, à savoir qu’il est le seul à être vraiment cultivé, le 
seul  à  savoir  vraiment  lire.  Philippe  Sollers  aurait  donc  dû 
plutôt choisir de s’appeler Philippe Moiseul.  

                                                        * * *

Parlant d’Antonin Artaud, Philippe Sollers écrit : « un 
certain nombre de ses contemporains l’ont compris (jamais tout 
à fait, et souvent de loin) » (Discours parfait, op. cit., p. 406). 
Pour pouvoir dire qu’Antonin Artaud n’a jamais été tout à fait 
compris et souvent de loin, il faut soi-même l’avoir tout à fait 
compris et de très près, ou du moins le croire. Philippe Sollers 
n’en doute pas. De quelque écrivain qu’il parle, il est toujours 
persuadé d’être le seul à l’avoir vraiment compris.

                                * * *
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L’homme est  assurément  l’aboutissement  et  la  plus 
grande  réussite  de  l’évolution,  mais  il  est  aussi  son  premier 
échec et  cet  échec est  radical.  À force de vouloir  créer  des 
espèces d’animaux qui soient de plus en plus adaptées à leur 
milieu,  l’évolution  a  fini  par  créer  un  animal  foncièrement 
inadapté, un animal qui n‘accepte pas d’être un animal.

                               * * *

Françoise Dolto revendique le droit de faire appel à 
son imagination pour enrichir  certains récits  évangéliques en 
ajoutant certains détails que, selon elle,  l’évangéliste n’a pas 
cru  devoir  mentionner.  Commentant  l’épisode  de  la 
résurrection du fils de la veuve de Naïm dans l’évangile selon 
saint  Luc,  elle  écrit ainsi  :  « “Jeune homme, je  te  l’ordonne, 
lève-toi”, dit Jésus. L’adolescent fait signe aux porteurs - c’est 
lui qui fait signe aux porteurs ! - qui posent à terre le cercueil » 
(L’Évangile  au risque de la psychanalyse,  éditions du Seuil, 
Points-Essais,  tome  I,  p.  83).  Or  l’évangéliste  ne  dit  que 
l’adolescent  fait  signe  aux porteurs  de  déposer  le  cercueil  à 
terre. Je crois pourtant, comme Françoise Dolto, que c’est ce 
qui  a  réellement  dû  se  passer.  Mais  elle  s’est  arrêtée  à  mi-
chemin  et  a  négligé  de  nous  donner  la  suite  du  récit.  Car 
lorsque les porteurs ont vu l’adolescent leur faire signe, les bras 
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leur en sont tombés et du coup ils ont aussi laissé tomber le 
cercueil qui était sans doute de mauvaise qualité et s’est brisé. 
La  veuve  qui  comptait  bien  le  récupérer  pour  son  usage 
personnel  en  a  été  très  contrariée.  Jésus  s’en  est,  bien  sûr, 
aperçu, et  le fils de menuisier qu’il  était  a aussitôt  réparé le 
cercueil. 

                            * * *

  À propos des Liaisons dangereuses, Philippe Sollers 
écrit :  « La  petite  jeune  [Cécile],  elle  est  sous  la  coupe  de 
Valmont. Elle accepte les principes du libertinage… La lettre 
écrite sur son dos… Ce n’est pas du tout la bourgeoise du début 
du 20e siècle »  (Fugues,  Folio,  2014,  pp.  432-433).  Mais  ce 
n’est pas sur le dos de Cécile que Valmont écrit à Madame de 
Tourvel ;  c’est  sur  celui  d’une  fille  de  joie,  nommée Émilie 
(voir  la  lettre XLVII que Valmont écrit  à  la  marquise se de 
Merteuil).  Valmont alors n’est pas encore l’amant de Cécile. 
Philippe Sollers est persuadé qu’il est le seul à lire les textes de 
près. Mais il donne sans cesse à ceux qui, eux, le lisent de près 
de bonnes raisons d’en douter. 
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                                  * * *

« La viande de cheval,  de mulet  et  d’âne n’est  pas 
recommandée, écrit l’ayatollah Khomeiny. Elle est strictement 
défendue  si  l’animal  a  été  sodomisé  de  son  vivant  par  un 
homme »  (op.  cit.,  p.  56).  Il  semble  donc  que  la  viande  de 
cheval, de mulet et d’âne ne soit pas défendue si l’animal était 
mort lorsqu’il a été sodomisé. On le voit, comme les casuistes 
dont Pascal s’est payé la tête dans les Provinciales, l’ayatollah 
Khomeiny  a  pensé  à  tout.  Car,  s’il  doit  être  déjà  très  rare 
d’avoir  envie  de  sodomiser  un  cheval,  un  mulet  ou  un  âne 
quand ils sont vivants, cela doit être encore beaucoup plus rare 
quand ils sont morts, même si cela rend l’opération  plus aisée.

                   * * *

La  religion  chrétienne  promet  aux  croyants  morts 
dans de bonnes dispositions qu'ils se reposeront dans le sein 
d'Abraham. Cette perspective ne m'a jamais alléché. Abraham 
fait partie des gens dont je n'ai jamais eu la moindre envie de 
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faire la connaissance, non plus que celle de Moïse, et son sein 
me donnerait des boutons. 

                           * * *

Dans  son  livre  L’Évangile  au  risque  de  la  
psychanalyse Françoise  Dolto  nous  donne  un  commentaire 
particulièrement  délirant  de  l’épisode  de  la  résurrection  de 
Lazare. On y lit notamment ceci : ; « Remarquez bien que, dans 
la résurrection de Lazare, le Christ se castre aussi lui-même. Il 
se sépare de ce qui reste de charnel dans l’amour qu’il éprouve 
pour  cet  homme et  de  ces  femmes  qui  l’adorent  et  dont  la 
maison était pour lui un foyer chaleureux […]

« À  Lazare,  il  donne  la  castration  fœtale  dont 
l’ombilic est  la  trace,  et  dont  il  est  aussi  la  preuve du deuil 
accompli  à  l’égard du délivre,  des  enveloppes amniotiques » 
(L’Évangile  au risque de la psychanalyse,  éditions du Seuil, 
Points-Essais, tome I, p. 128). On a beau se frotter les yeux, il 
faut se rendre à l’évidence : Françoise Dolto nous dit bien que, 
dans l’épisode de la résurrection de Lazare, nous avons affaire 
à une double castration, celle du ressusciteur, le Christ, et celle 
du  ressuscité,  Lazare.  Qui  aurait  jamais  pensé  qu’en 
ressuscitant  Lazare,  le  Christ  s’était  castré  lui-même ?  Mais, 
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pour Françoise Dolto,  il  n’y a point  de doute :   le  Christ  se 
castre lui-même en ressuscitant Lazare parce qu’en ce faisant, il 
renonce  à  ce  qu’l  y  avait  de  charnel  dans  son  amour  pour 
Lazare. Encore faudrait-il que l’amour du Christ pour Lazare 
ait  eu  un  caractère  charnel  et  je  me  garderai  bien  de  me 
prononcer  sur  ce  point. Quoi  qu’il  en  soit,  Françoise  Dolto 
donne au mot castration un sens singulièrement élargi. Ce mot 
a un sens très précis : la castration est l’amputation des organes 
sexuels. Mais, pour Françoise Dolto, toute perte, toute privation 
peut être, doit être considérée comme une castration. Acceptons 
de la suivre sur ce point. Il  n’en resterait pas moins que son 
propos est particulièrement absurde. Car, si le Christ éprouvait 
un  amour  charnel  pour  Lazare,  la  mort  de  celui-ci  l’a  déjà 
éteint. Il est bien difficile de conserver un amour charnel pour 
un  homme  qui  est  mort  depuis  quatre  jours  et  qui,  dit 
Marthe, « sent déjà ». En ressuscitant Lazare, le Christ  va au 
contraire pouvoir retrouver cet amour.

Mais  la  seconde  affirmation  de  Françoise  Dolto,  à 
savoir qu’en le ressuscitant le Christ a castré Lazare, est peut-
être plus loufoque encore.  Il s’agirait d’un cas de castration 
découvert par Françoise Dolto, la castration fœtale. Selon elle, 
nous l’avons vu plus haut, la section du cordon ombilical est 
pour le nouveau-né une véritable castration. Et, selon elle, en le 
ressuscitant,  le  Christ  a  permis  à  Lazare  de  revivre  cette 
première  expérience  de  castration.  À  l’évidence,  Françoise 
Dolto a complètement perdu les pédales.
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                             * * *

Depuis saint Paul, l’Église aime à dire que le Christ 
est  le  nouvel  Adam.  Mais  comment  se  fait-il  que  le  nouvel 
Adam ne parle jamais du premier ? 

                                   * * *

« L’autisme,  nous dit  Françoise Dolto,  en fait,  cela 
n’existe pas à la naissance. Il est fabriqué. C’est un processus 
réactionnel  d’adaptation à une épreuve touchant  l’identité  de 
l’enfant » (La cause des enfants, Laffont, 1985, Pocket, p. 492). 
Françoise Dolto ose donc affirmer que l’autisme « n’existe pas 
à  la  naissance ».  On ne  saurait  pousser  plus  loin  le  déni  de 
réalité. Car la réalité, c’est qu’on naît autiste parce qu’on naît 
avec  un  cerveau  d’autiste  c’est-à-dire  un  cerveau  dont  le 
développement  a  été  perturbé,  un  cerveau  qui  a  subi  des 
altérations  qui  l’empêchent  de  fonctionner  normalement  et 
entraînent de profonds dérèglements qui se manifestent dans le 
langage, la motricité, la perception, les émotions et les relations 
sociales.  L’autisme  est  une  maladie  organique,  c’est  une 
malformation congénitale du cerveau. Non contente d’affirmer 
qu’on  ne  naît  pas  autiste,  Françoise  Dolto  va  prétendre  que 
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l’autisme est un processus d’adaptation, alors qu’il se manifeste 
au contraire  par  une profonde inadaptation de  l’individu qui 
réagit  d’une  manière  inappropriée  à  toutes  les  sollicitations 
extérieures.

                             * * *

« L’univers réparé par Jésus-Christ vaut mieux que le 
même univers dans sa première construction : autrement Dieu 
n’aurait  jamais  laissé  corrompre  son  ouvrage »,  nous  dit 
Malebranche  (Entretiens  sur  la  métaphysique  er  sur  la  
religion, Folio-Essais,  Gallimard,  1994,  p.  383).  Si  l’on 
comprend bien ce que nous dit Malebranche, Dieu ayant créé 
un univers qui ne le satisfaisait pas, l’a laissé se dégrader afin 
de pouvoir le remanier profondément. C’est étrange et le plus 
étrange est que tout cela était prémédité. Dès le début, Dieu a 
choisi  de créer  un univers  décevant,  condamné à la  ruine et 
qu’il devrait reconstruire de fond en comble Cela étant, il est 
difficile de ne pas se demander si Dieu avait bien toute sa tête 
et le fait qu’il ait créé Malebranche ne peut que nous renforcer 
dans cette opinion. 

                             * * *
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«  L'enfant  autiste  est  télépathe,  affirme,  Françoise 
Dolto. J'ai l'exemple d'une petite fille autiste de cinq ou six ans. 
Sa mère me racontait que lorsqu'elle voyageait avec elle dans le 
train,  c'était  intolérable  parce  que  cette  enfant  parlait  toute 
seule,  et  elle  disait  la  vérité́  des  gens  qui  étaient  dans  le 
compartiment... Une fois, une voisine disait à sa mère : “Je vais 
à Paris voir mon mari...”, et l'enfant coupait : “C'est pas vrai, 
c'est  pas  son  mari,  c'est  un  monsieur  que  son  mari  connaît 
pas...”  !  Elle  parlait  avec  une  voix  bizarre,  sans  poser  son 
regard,  dans  un  habitus  de  somnambule.  »  (La  cause  des  
enfants, Laffont, 1985, p. 392).  Comme Freud, donc, Françoise 
Dolto croit en la télépathie. Ce n’est guère le signe d’un esprit 
très rationnel. Quoi qu’il en soit, sur quoi se fonde-t-elle pour 
affirmer  que  la  petite  fille  était  est  télépathe ?  Sa  mère 
prétendait qu’elle disait « la vérité des gens », mais comment 
pouvait-elle le savoir ? Il  est beaucoup plus probable que sa 
fille une petite peste qui prenait beaucoup de plaisir à mettre les 
gens mal à l’aise. Françoise Dolto croit trouver la confirmation 
de son hypothèse dans le fait qu’elle « parlait avec une voix 
bizarre,  sans  poser  son  regard,  dans  un  habitus  de 
somnambule ». Mais cela n’a rien d’étonnant de la part d’une 
autiste.

                             * * *
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« L’homme, écrit l’ayatollah Khomeiny, qui a éjaculé 
par suite d’un coït avec une femme autre que la sienne, et qui 
éjacule à nouveau en faisant le coït avec sa femme légitime, n’a 
pas le droit de faire ses prières s’il est en sueur ; mais s’il fait 
d’abord  le  coït  avec  sa  femme légitime et  ensuite  avec  une 
femme illégitime,  il  peut  faire  ses  prières  même  s’il  est  en 
sueur »  (op.  cit.,  p.  64).  Ainsi,  si  l’on  en  croit l’ayatollah 
Khomeiny, Allah préfère l’homme qui couche d’abord avec sa 
femme légitime et  ensuite avec une autre femme à celui qui 
choisit  l’ordre  inverse.  Mais  l’ayatollah  Khomeiny  ne  nous 
explique pas pourquoi. Allah estime sans doute que la femme 
légitime doit  avoir  la  priorité.   On peut  pourtant  penser  que 
l’homme qui commence par coucher avec sa femme légitime 
pour aller aussitôt après dans le lit d’une autre femme ne rend 
guère honneur à son épouse. Il témoigne en ce faisant que sa 
femme ne l’a pas comblé et qu’il a dû aller chercher ailleurs ce 
qu’il n’avait pas trouvé auprès d‘elle.  

                         * * *

« La psychanalyse, écrit Freud, nous a appris que la 
pulsion  de  savoir  des  enfants  est  attirée  avec  une  précocité 
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insoupçonnée  et  une  intensité  inattendue  par  es  problèmes 
sexuels,  voire  qu’elle  n’est  peut-être  éveillée  que  par  eux 
seuls » (Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, folios 
essais, 1987, p. 123). 

Tous  les  enfants  se  demandent  d’où  viennent  les 
bébés et questionnent sans cesse leurs parents à ce sujet. Freud 
ne manque pas d’en conclure qu’ils sont obsédés par le sexe. 
Selon lui, s’ils posent tant de questions sur l’origine des bébés, 
c’est  parce qu’ils  savent  plus ou moins consciemment où se 
situe la réponse. Leur curiosité est très orientée. Ils veulent que 
leurs  parents  leur  confirment  ce  qu’ils  pressentent,  ce  qu’ils 
sont  impatients  d’apprendre.  Mais  cette  curiosité  n’a rien de 
trouble, rien de suspect. Ce qui serait étonnant, c’est que les 
enfants  n’aient  pas  envie  de  savoir  d’où viennent  les  bébés. 
Leur curiosité ne relève pas de la « pulsion », comme le prétend 
Freud.  Elle est très rationnelle : lorsque soudain l’enfant paraît, 
il faut bien qu’il vienne de quelque part. Contrairement à ce que 
pense, Freud la réponse des parents, quand elle arrive enfin, ne 
vient  nullement  combler  l’attente  des  enfants.  Ils  sont 
généralement très surpris d’apprendre parce que leur papa a mis 
son zizi dans la fente que leur maman a en bas du ventre ; ils en 
sont souvent déconcertés, désappointés, quand ils ne trouvent 
pas cela parfaitement dégoûtant. Freud lui-même nous raconte 
quelque part (j’ai perdu la référence) que deux garçons, mis au 
parfum par un camarade de classe, lui avaient alors répondu : 
« Ton papa fait peut-être ça à ta maman, mais le nôtre ne le fait 
certainement pas ».  

                  * * *
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Dans  son  livre  L’image  inconsciente  du  corps, 
Françoise Dolto nous expose le cas d’un petit garçon de trois 
ans,  Joël,  atteint  de  bégaiement :  « Son  bégaiement  était 
survenu lorsqu’il  avait  trois  ans.  Il  se trouvait  alors dans un 
salon de thé avec sa mère et sa tante, la sœur de son père. Les 
deux femmes se réunissaient tous les huit  jours dans ce lieu 
avec lui.  Toutes deux,  ce jour-là,  étaient  en train,  selon leur 
habitude, paraît-il, de parler, en se moquant, des travers du père 
de l’enfant, leur époux et frère. Tout à coup, Joël a disparu sous 
la  table glissant  de sa chaise.  Il  avait  perdu le tonus de son 
schéma  corporel  par  infirmation  de  son  image  du  corps 
phallique. D’assis sur sa chaise, en train de manger, il est passé 
sous la table sans que personne ait compris pourquoi. On l’a 
redressé, on l’a remis à able en le grondant, bien entendu. Il 
avait paraît-il, l’air ébahi. Tout cela a été remémoré plus tard 
par la mère quand, dans son analyse Joël s’est souvenu de cette 
scène du salon de thé, en a parlé à sa mère et  a reçu d’elle 
confirmation de l’exactitude de son souvenir. Or, cela avait été 
l’occasion du tout premier bégaiement qui n’avait jamais cessé 
depuis,  associé  au  gâteau  au  chocolat  que  Joël  mangeait 
pendant que les deux femmes se tordaient de rire en se moquant 
de son père. Souvenir-écran qui est apparu comme représentant 
à la fois une déréliction du père et le bégaiement du fils. On 
peut dire que Joël a surdéterminé le phallus en tant que maître 
sthénique moteur de l’image du corps vertical, au point qu’il 
n’a pu garder la position assise et qu’il a perdu la maîtrise de sa 
phonation,  sublimation  du  phallisme  oral  en  tant  que 
compatible avec un avenir de garçon.  Il faut dire aussi que le 
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chocolat est par analogie de couleur une image de l’excrément 
anal. Il y a eu infirmation des possibilités de transfert phallique 
urétral et anal sur le parler qui était acquis, et sur la scansion de 
la colonne d’air. Joël présentait un bégaiement particulier : au 
lieu  d‘émettre  les  sons,  il  parlait  autant  en  inspirant  qu’en 
expirant. Cela caractérisait son bégaiement » (éditions du Seuil, 
Points, 1984, pp. 253-254). 

On a beau être habitué à trouver sous la  plume de 
Françoise Dolto les allégations les plus loufoques, quand on lit 
ce  texte,  on  n’en  croit  pas  ses  yeux.  On  les  frotte,  on  les 
refrotte, mais on n’arrive toujours pas à comprendre comment 
un  être  doté  d’un  cerveau  d’homo sapiens a  pu  écrire  des 
inepties  aussi  effarantes.  La  chute  du  petit  Joël  fait  l’objet 
d’explications  aussi  inutiles  qu’incroyablement  saugrenues 
Françoise  Dolto  nous  dit  que  personne  n’avait  compris 
pourquoi Joël était tombé sous la table. Mais il n’y avait rien à 
comprendre : il avait simplement glissé de sa chaise.  Un petit 
enfant, dont les pieds ne touchent pas le sol lorsqu’il est assis 
sur une chaise d’adulte, peut aisément glisser de la chaise et 
tomber.  Une  telle  explication  est,  bien  sûr,  beaucoup  trop 
simpliste pour Françoise Dolto. Elle en a une autre : « Il avait 
perdu le tonus de son schéma corporel par infirmation de son 
image du corps phallique ». Est-ce à dire que, tout à coup, il 
s’est,  inconsciemment  bien sûr,  représenté  son corps sous la 
forme  d’un  phallus  affalé  ce  qui  a  eu  pour  effet  qu’il  s’est 
aussitôt affaissé comme une poupée de chiffons ?  Si c’est bien 
cela,  Françoise Dolto aurait  dû le dire plus clairement.  Mais 
elle revient sur l’explication de la chute un peu plus loin : « On 
peut dire que Joël a surdéterminé le phallus en tant que maître 
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sthénique  moteur  de  l’image  du  corps  vertical ». 
Malheureusement  on  comprend encore  moins.  Le  « On peut 
dire » est plaisant. Si Françoise Dolto n’avait pas existé jamais 
personne assurément n’aurait songé à dire qu’un enfant de trois 
ans avait « surdéterminé le phallus en tant que maître sthénique 
de l’image du corps vertical » et  que cela avait  provoqué sa 
chute. Quoi qu’il en soit, on sait maintenant que, lorsque les 
enfants commencent à marcher, il faut leur dire qu’ils doivent 
soigneusement éviter de surdéterminer le phallus en tant que 
maître sthénique moteur de l’image du corps vertical sous peine 
de tomber.  

Mais  cette  surdétermination  du  phallus  n’explique 
pas seulement la chute du petit Joël : elle explique aussi son 
bégaiement. « Il y a eu infirmation des possibilités de transfert 
phallique urétral et anal sur le parler qui était acquis, et sur la 
scansion  de  la  colonne  d’air ».  On  le  voit,  cette  fois-ci 
l’explication est lumineuse à la condition de se souvenir que le 
petit Joël mangeait un gâteau au chocolat et que « le chocolat 
est par analogie de couleur une image de l’excrément anal ».

                      * * *

Georges Molinié aime à dire que la stylistique est une 
discipline « porteuse ». Comment lui donner tort ? Il en est, en 
effet,  la  meilleure  l'illustration.  Car,  en  sa  personne,  la 
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stylistique a permis à une absolue nullité de devenir professeur 
d’Université, de parvenir très vite à la classe exceptionnelle, de 
devenir  directeur  de  l’U.F.R.  de  langue  française  de 
l’Université  de  Paris-Sorbonne,  et  enfin  d’en  être  à  deux 
reprises le président.

                        * * * 

« L’enfant  humain  n’est  pas  considéré  dans  son 
humanité comme un égal en valeur par les adultes que pourtant 
doivent leur statut de parents à son désir inconscient de naître 
de leur  union sexuelle  »  (Les Étapes majeures de l’enfance. 
Gallimard,  Folio,  1994,  p.  291)  Les  adultes  n’éprouvent 
d’ordinaire  aucun  sentiment  de  supériorité  à  l’égard  des 
enfants. Car ils ont tous été enfants eux-mêmes. Ils sont, bien 
sûr,  conscients  de  pouvoir  faire  quantité  de  choses  que  les 
enfants ne sauraient faire et de savoir quantité de choses que les 
enfants  ignorent.  Mais  ils  savent  bien  que  l’infériorité  des 
enfants n’est que momentanée et que, quand ils auront leur âge, 
ils  auront  les  mêmes  capacités  qu’eux.  Les  adultes  pour  la 
plupart  aiment  les  enfants  et  les  parents  les  considèrent 
généralement  comme  leurs  biens  les  plus  précieux.   Si  l’on 
aime les enfants,  c’est,  bien sûr,  pour leur grâce,  mais aussi 
pour leur innocence et leur ingénuité. On aime les enfants parce 
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qu’ils  sont  enfantins.  Mais  c‘est  ce  que  Françoise  Dolto, 
comme tous les freudiens, oublie continuellement.  

                      * * *

 « Il faut défendre la superstition comme un poste avancé 
de la religion », a dit Joseph de Maistre. Il a assurément raison, 
mais pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout de sa pensée ?  Il 
aurait dû dire : « il faut défendre la sottise comme la mère de la 
religion ».

                                      * * *

« J’ai influencé la psychanalyse, écrit Phillipe Sollers. 
Sans moi, je ne pense pas que Lacan aurait été attiré par Joyce, 
et, sans moi, je ne pense pas, mais c’est très compliqué à dire 
dans la mesure où ça relève aussi d’une forme d’intimité, que 
ma femme serait devenue psychanalyste. J’ose donc dire que 
j’ai influencé la psychanalyse » (Discours parfait,  op. cit.,  p. 
502). Philippe  Sollers  a  partagé  les  principales  idéologies  de 
son  époque.  Il  a  été  ouvertement  marxiste,  maoïste, 
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structuraliste.  En  revanche,  il  ne  semble  pas  s’être  vraiment 
engagé dans la cause freudienne. Mais que l’on ne croie surtout 
pas qu’il ait pu passer à côté d ’un courant de pensée qui a si 
fortement  marqué  toute  l’avant-garde  intellectuelle  !  Il  tient 
donc à bien mettre les choses au point. S’il n’a pas joué un rôle 
direct dans le mouvement psychanalytique, il l’a quand même 
influencé. Que personne n’en doute ! Rien de ce qui est inepte 
ne lui est étranger. Philippe Sollers est l’homme de toutes les 
sornettes.

                                * * *

« La  sueur  d’un  chameau  mangeur  d’excréments 
humains est impure ; la sueur des autres animaux qui mangent 
les mêmes ordures ne l’est pas », dit l’ayatollah Khomeiny (op.  
cit., p. 6). Il est certes, difficile de ne pas apprécier la précision 
des prescriptions de l’Ayatollah Khomeiny. On peut pourtant 
regretter  que  parfois  il  nous  laisse  un  peu  sur  notre  faim, 
comme c’est le cas ici. Qu’en est-il de la sueur d’un chameau 
qui  mange les  excréments  d’un autre  animal  qui  mange des 
excréments humains ?

               * * *
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« Il vaut mieux, écrit Françoise Dolto, que la violence 
s'exprime physiquement, sinon elle s'exprime somatiquement, 
dans le corps, et si elle ne s'exprime pas somatiquement dans le 
corps, elle s'exprime cérébralement par un brouillard qui se met 
dans l'intelligence de l'enfant. Donc à ce moment-là, c'est l'effet 
de cette non-agressivité qui le rend arriéré. L'arriération d'un 
enfant, c'est une agressivité qui n'a pas pu s'exprimer de façon 
ni motrice ni verbale, et malheureusement il est en bonne santé 
psychosomatique  »  (Les  Étapes  majeures  de  l’enfance, 
Gallimard,  Folio,  1994,  p.  251).  Comme  à  son  habitude  et 
comme  tous  les  freudiens,  elle  veut  donner  une  explication 
psychologique  à  un  phénomène  purement  physiologique. 
L’origine de l’arriération mentale est  évidemment organique. 
Elle est due à une déficience cérébrale, le développement du 
cerveau  n’ayant  pu  s’accomplir  normalement.  Mais  cette 
explication simpliste ne saurait satisfaire Françoise Dolto. Pour 
elle, un enfant arriéré est un enfant qui n’a pas su ou pas pu 
exprimer son agressivité. On aimerait connaître alors l’origine 
de cette agressivité ; on aimerait savoir contre qui, contre quoi 
elle  était  dirigée.  L’arriération  mentale  étant  congénitale,  on 
doit  donc  supposer  que  le  fœtus  n’était  pas  satisfait  des 
conditions  de  la  vie  prénatale,  ce  qui  peut  assurément  se 
comprendre. D’ordinaire les enfants le font savoir en donnant 
des coups de pieds plus ou moins forts. Mais, pour une raison 
quelconque, certains enfants peuvent ne pas être en situation de 
donner  des  coups  de  pieds.  On  peut  donc  penser  qu’ils  en 
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éprouvent un vif ressentiment et que, à la longue, cela leur tape 
sur le système. Cela étant, il faudrait de toute urgence faire une 
enquête pour savoir si les arriérés mentaux donnaient ou non 
des  coups  de  pieds  quand  ils  étaient  dans  le  ventre  de  leur 
mère.  Françoise Dolto aurait dû y penser. 

                              * * *

Dans le  Discours sur l’histoire universelle,  Bossuet 
nous fait remarquer que Dieu, pour créer l’homme, n’emploie 
pas la même formule que celle qu’il a employée pour le reste de 
la création et il nous explique pourquoi :  « Jusqu’ici Dieu avait 
tout  fait  en  commandant :  “Que  la  lumière  soit ;  que  le 
firmament  s’étende  au  milieu  des  eaux ;  que  les  eaux  se 
retirent ; que la terre soit découverte, et qu’elle germe ; qu’il y 
ait de grands luminaires qui partagent le jour et la nuit ; que les 
oiseaux et les poissons sortent du sein des eaux ; que la terre 
produise les animaux selon leurs espèces différentes ”.  Mais 
quand il  s’agit  de produire l’homme, Moïse lui  fait  tenir  un 
nouveau langage : “ Faisons l’homme, dit-il, à notre image et 
ressemblance ”.

« Ce n’est plus cette parole impérieuse et dominante ; 
c’est une parole plus douce quoique non moins efficace. Dieu 
tient  conseil  en  lui-même ;  Dieu  s’excite  lui-même,  comme 
pour  nous  faire  voir  que  l’ouvrage  qu’il  va  entreprendre 
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surpasse  tous  les  ouvrages  qu’il  avait  faits  jusqu’alors »  (p. 
768)

Dieu, en effet, ne dit pas : « Que l’homme soit ! » : il 
dit : « Faisons l’homme ». Et Bossuet a raison : la formule est 
plus douce. Mais comment peut-il dire qu’elle est « non moins 
efficace » ? Quand Dieu dit : « Que la lumière soit ! » aussitôt 
la lumière est là. Quand il dit : « Faisons l’homme », il ne se 
passe rien. Il faut que Dieu mette la main à la pâte, qu’il prenne 
du limon et se mette à façonner l’homme.  Bossuet nous dit 
ensuite  que « Dieu tient  conseil  en lui-même ». Est-ce à  dire 
qu’après  avoir  créé  tout  le  reste,  Dieu,  au  moment  de  créer 
l’homme qui doit être le couronnement et l’aboutissement de 
toute son œuvre, hésite à franchir le pas et éprouve le besoin de 
réfléchir  encore  un  peu ?  Ce  serait  assurément  bien  étrange. 
Aussi bien n’est-ce pas ce que pense Bossuet. Pour lui, si Dieu 
marque  une  pause,  c’est  pour  mieux  savourer  ce  moment 
exceptionnel : « Dieu s’excite lui-même même ». Il se frotte les 
mains, il fait durer son plaisir. Mais ce dieu n’est-il pas un peu 
trop humain ? 

                           * * *

« Le psychanalyste sait qu'il ne sait rien ou pas grand-
chose, et seulement en ce qui le concerne lui-même, en tout cas 
rien en ce qui  concerne son patient.  C'est  le  patient  qui  sait 
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(sans  savoir  qu'il  sait)  pour  tout  ce  qui  le  concerne  (et  cela 
même s'il s'agit d'un enfant, d'un bébé́ ). Le travail qu'ils font 
ensemble  démystifie  rapidement  l'illusion  du  patient  qui 
voudrait que son psychanalyste soit pour lui le tout sachant. » 
(La cause des enfants. Laffont, 1985, p. 192). Françoise Dolto 
affirme que le psychanalyste ne sait rien sur ses patients. Eux 
seuls  se  connaissent,  bien  qu’ils  ne  le  sachent  pas.  Elle 
minimise apparemment le rôle du psychanalyste pour essayer 
de  nous  faire  croire  qu’il  n’invente  rien.  Selon  elle,  Il  se 
contente de retrouver ce que le patient sait sans le savoir. Mais 
c’elle qui le dit. En réalité, le psychanalyste ne retrouve pas ce 
que le patient sait sans le savoir : il retrouve seulement ce que 
lui sait déjà, parce qu’il sait d’avance ce qu’il doit trouver. 

                         * * *

Je  me souviens  d’avoir  entendu une  vieille  cousine 
(du côté de ma belle-famille, je tiens à le préciser) déclarer que, 
pour  donner  toutes  ses  chances  à  un enfant,  il  fallait  mettre 
soigneusement de côté une des dragées de son baptême fin de 
la lui faire manger le jour de sa première communion. Il serait 
difficile  assurément  d’imaginer  une  superstition  plus 
saugrenue.  Mais  c’est  évidemment  ce  qui  la  rendait 
particulièrement chère au cœur de ma vieille cousine qui, par 
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ailleurs, devait en avoir beaucoup d’autres. Inutile de dire que 
cette cousine était très pieuse.

                                   * * *

«  Quand  on  a  mon âge,  écrit  Françoise  Dolto,  et 
qu'on a connu beaucoup d'enfants, quand on a su comment ils 
sont nés, le processus de leur accouchement, de leur apparition 
au  monde,  on  peut  dire  que  chaque  fois  qu'ils  ont  eu  une 
mutation  dans  leur  existence,  elle  s'est  passée  de  la  même 
façon  que  leur  naissance.  »  (La  cause  des  enfants,  Robert 
Laffont, 1985, p. 208).  Quoi que dise Françoise Dolto, il n’y a 
vraiment  aucune  raison  pour  que  les  grandes  mutations  de 
l’existence  d’un individu se  passent  de  la  même façon que 
s’est passée sa naissance. Je tiens donc à rassurer pleinement 
tous les enfants qui, à la naissance, se présentent par le siège. 
Ils ne sont nullement tous condamnés à se faire sodomiser. 

                          * * *
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Philippe  Sollers  dit  que  sans  l‘auteur  de 
L‘interprétation  du  rêve  « nous  croirions  encore  que  rêver 
relève d’une vision mystique » (Discours parfait, op. cit., p. 
316).  Mais  il  parle  pour  lui.  Car,  pour  ma  part,  et 
heureusement beaucoup sont comme moi, je n’ai jamais cru 
que le rêve relevait d’une vision mystique.

                                       * * *

Pour les tenants de la thèse mythiste selon laquelle le 
Christ n’a pas existé, ceux qui ont inventé l’histoire d’un dieu 
qui aurait envoyé son fils s’incarner sur la terre et y mourir 
pour racheter les hommes de la faute commise par le premier 
d’entre eux, ont ensuite inventé de toutes pièces l’histoire d’un 
homme  qui  aurait  été  ce  fils  envoyé  par  Dieu  et  ils  ont 
fabriqué toutes sortes de faux documents pour témoigner de 
son existence. Mais comment se fait-il alors que, d’après ces 
documents, cet homme n’ait, semble-il pas été au courant de la 
nature exacte de sa mission et  qu’il  ait  ignoré beaucoup de 
choses qu’il aurait dû être le premier à savoir ? 
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                   * * *

«  Tous  les  autistes  sont  surdoués  pour  la  relation 
humaine  et  pourtant  ils  sont  dans  un  désert  de 
communication »  affirme  Françoise  Dolto  »  (La  cause  des  
enfants, Robert Laffont, 1985, p. 491).  L’autisme est, comme 
on sait, une maladie congénitale d’origine neurologique qui se 
manifeste principalement par de grandes difficultés, voire une 
quasi impossibilité, de communiquer avec les autres » et des 
centres  d’intérêt  aussi  restreints  que  répétitifs.  Mais  cela 
n’empêche  pas  Françoise  Dolto  d’affirmer  que  « tous  les 
autistes sont surdoués pour la relation humaine ». On a du mal 
à  comprendre.   Est-ce  à  dire  que  les  autistes  refusent  de 
communiquer  avec  les  autres  parce  qu’ils  les  trouvent 
insuffisamment doués pour la relation humaine ? Mais ils ne 
communiquent pas davantage avec les autres autistes. 

                           * * * 

« Si on commet un acte de sodomie avec le bœuf, le 
mouton  ou  le  chameau,  leur  urine  et  leurs  excréments 
deviennent  impurs  et  leur  lait  même  n’est  plus 
consommable »,  dit  l’Ayatollah  Khomeiny  (op.  cit., p.  56). 
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Voilà un texte particulièrement déroutant.  Passons sur le fait 
que  le  bœuf,  le  mouton  et  le  chameau  ne  donnent 
habituellement  pas  de  lait.   Mais  on  croit  comprendre  que 
l’urine et les excréments du bœuf, du mouton ou du chameau 
ne  deviennent  impurs  que  s’ils  ont  été  sodomisés.  Or 
l’ayatollah Khomeiny affirme par  ailleurs  que l’urine et  les 
excréments font partie des choses qui sont impures par nature 
(« Onze choses sont impures : l’urine, l’excrément, le sperme, 
les ossements, le sang, le chien, le porc, l’homme et la femme 
non musulmans, le vin, la bière, la sueur du chameau mangeur 
d ’ordures », p. 59). Enfin, si l’on peut sans doute sans trop de 
difficultés pratiquer la sodomie sur un mouton, cela doit être 
beaucoup  plus  malaisé  quand  il  s’agit  d’un  bœuf  ou  d’un 
chameau. Notons que l’ayatollah Khomeiny n’a pas cru devoir 
parler  de  l’acte  de  sodomie  commis  avec  un  éléphant,  un 
hippopotame, un rhinocéros ou un crocodile. Cela fait honneur 
à son bon sens.

                                 * * *

Dans  La psychanalyse  des  enfants,  Mélanie  Klein 
nous raconte l’analyse d’une petite fille de trois ans et demi, 
prénommée Trude. Il n’a fallu à Mélanie Klein qu’une seule et 
courte séance pour résoudre le problème. « Trude entra dans la 
pièce,  remplie  d’angoisse  et  de  mauvaise  volonté ;  je  fus 
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obligée de l’analyser  à  voix basse,  la  porte  restant  ouverte, 
mais elle ne tarda pas à révéler la nature de ses complexes. 
Elle insista pour qu’on enlevât les fleurs qui se trouvaient dans 
un  vase ;  elle  arracha  d’une  charrette  le  petit  bonhomme 
qu’elle  y  avait  placé,  pour  l’accabler  ensuite  de  mauvais 
traitements ; elle voulut retirer du livre d’images qu’elle avait 
apporté  un homme coiffé  d’un grand chapeau ;  elle  affirma 
qu’un chien avait bousculé l’ordre des coussins dans la pièce. 
J’interprétai  immédiatement  ces  propos  comme un  désir  de 
supprimer le pénis paternel à cause du mal qu’il infligeait à la 
mère représentée par le vase, la charrette, le livre d’images et 
le coussin. L’angoisse de Trude se trouva aussitôt diminuée » 
(P.U.F., collection Quadrige, 1959, pp. 33-34). Ce qui est sans 
doute  le  plus  plaisant,  c’est  le  « immédiatement » 
(« j’interprétai immédiatement »). Mélanie Klein n’a pas une 
seule seconde d’hésitation. Si la petite fille exige qu’on enlève 
les fleurs du vase, c’est parce qu’elle veut que le pénis de son 
père  cesse  du  faire  du  mal  à  sa  maman.  Mélanie  Klein  ne 
songe pas un instant à se demander si la petite Trude, qui n’a 
que trois ans et demi, sait ce que son papa fait de temps à autre 
à sa maman. Il y a pourtant toutes les chances qu’elle l’ignore, 
car très rares doivent être les enfants de cet âge qui le savent. 
Notons qu’en matière de symboles sexuels, l’imagination de 
Mélanie Klein l’emporte de loin sur celle de Freud pourtant 
très riche. Car dans la très vaste panoplie phallique du père de 
la  psychanalyse,  on  ne  trouve jamais  de  fleurs.  Quant  aux 
symboles  sexuels  féminins,  si  le  vase  fait  bien partie  de  la 
panoplie  freudienne,  on  n’y  trouve  ni  charrette,  ni  livre 
d’images, ni coussin. 
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                             * * *

Les croyants sont persuadés que, quoi qu’ils puissent 
dire  contre  elle,  les  incroyants  ne  peuvent  s’empêcher 
d’éprouver un secret respect pour la religion et ne la critiquent 
jamais sans ressentir un certain malaise. Et c’est vrai que les 
incroyants  ne  sont  jamais  à  l’aise  quand  ils  critiquent  la 
religion.  Mais ce n’est  nullement parce qu’ils  ont  mauvaise 
conscience.  C’est  parce  qu’ils  se  sentent  toujours 
complètement dépassés. Avec quelque sévérité qu’iIs puissent 
fustiger la stupidité des croyances religieuses, ils ont toujours 
le sentiment que les mots leur manquent pour la cerner.

                         * * *

« Des interdits trop nombreux de toucher aux objets 
extérieurs  à  son  corps,  nous  dit  Françoise  Dolto,  obligent 
l’enfant à considérer ses mains comme dangereuses ; et si on 
lui interdit de toucher son propre corps, il en arrive à se croire 
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dans son corps - tout ou partie - un objet de danger, sécable, 
dévorable, et à croire son sexe mis en danger par ses propres 
mains  -  lesquelles  sont  en  elles-mêmes  inquiétantes  pour 
certains enfants à qui l’on dit sans cesse : “Ne touche pas !” » 
(L’image  inconsciente  du  corps,  éditions  du  Seuil,  1984, 
Points-Essais, p. 136). C’est bien connu, en effet, et beaucoup 
de parents pourraient en témoigner, si l’on dit sans cesse à un 
enfant : « Ne touche pas ! », il va finir par avoir peur de ses 
mains,  et  craindre  particulièrement  qu’elles  n'agressent  son 
sexe et ne le déchiquètent. Souvent même ces enfants pissent 
dans leur froc dès qu’ils s’aperçoivent que leurs mains sont un 
peu trop près de leur sexe.

* * *

La troisième personne de la Sainte Trinité a toujours été 
la cinquième roue du carrosse.

* * *
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L’essentiel  du  Dictionnaire  de  rhétorique de 
Georges Molinié (Le livre de Poche, 1992) est consacré à la 
présentation des principales figures de style.  Les définitions 
qu’il en donne sont, on s’en doute, très jargonnantes et peu 
intelligibles. Pour avoir une chance de les comprendre, il est 
impératif de bien savoir en quoi la figure de style dont il parle. 
De plus la définition qu’il nous propose est parfois sans aucun 
rapport  avec celle  qui  est  généralement  admise.  Quant  à  la 
citation qui est censée illustrer la définition, elle est parfois, 
elle aussi,  sans rapport avec elle. Enfin le commentaire que 
Georges Molinié nous donne de cette citation prouve parfois 
qu’il ne l’a pas comprise.

 Prenons  pour  exemple  la  notice  qu’il  consacre  à 
l’hypocorisme :  « Un  hypocorisme  est  une  figure 
macrostructurale. C’est une variété d’ironie, qui s’apparente à 
l’astéisme : l’hypocorisme a lui aussi en effet une orientation 
plutôt favorable et méliorative à l’égard de l’objet du propos 
(orientation très macrostructurale), sans pour autant énoncer à 
ce  sujet  des  indications  en  elles-mêmes  défavorables  ou 
négatives ; il est donc plus fin et plus nuancé que l’astéisme, 
Ex. :  

Si on ne goûte pas ces Caractères, je m’en étonne ; et si on 
les goûte, je m’en étonne de même. 

« Il  s’agit  d’un commentaire  de La Bruyère sur  son 
propre ouvrage.  On ne peut  pas  dire  qu’il  en dise  du mal  ni 
davantage  de  bien :  le  propos  a  l’air  simplement  déceptif  ou 
aporétique.  Il  est  cependant  difficile  de  ne  pas  l’interpréter 
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comme  un  véritable  éloge,  qui  transforme  un  commentaire 
fermé en appréciation chaleureuse. La manipulation se fait bien 
sûr  sur  une  sorte  d’antanaclase  touchant  je  m’en  étonne  :  la 
première  occurrence  renvoie  à  l’impossibilité,  pour  un  public 
normal,  de  ne  pas  apprécier  la  satire  des  travers  moraux des 
contemporains pour des raisons très habiles de simple bon sens 
et  d’hypocrite  assurance dans  le  bien ;  la  seconde occurrence 
renvoie à  la  non moins hypocrite  et  habile  modestie  d’auteur 
n’osant croire à la qualité de son livre. Le mécanisme est donc 
subtil et l’hypocorisme fort réussi » (p. 167).

Rappelons d’abord que l’hypocorisme est une figure 
de  style  par  laquelle  on  manifeste  de  l’affection  et  de  la 
tendresse par des diminutifs (frérot, sœurette) ou de petits mots 
doux (mon chou, mon petit bijou, mon petit lapin) ou souvent, 
au  contraire,  par  des  appellations  faussement  dépréciatives 
(petite crapule, petit chenapan). Le plus souvent on a recours à 
l’hypocorisme pour s’adresser à des enfants et particulièrement 
à des bébés. On le voit tout de suite, il est bien difficile, pour ne 
pas dire impossible de penser à l’hypocorisme quand on lit la 
définition  qu’en  donne  Molinié.  Certes,  il  parle  d’« une 
orientation  plutôt  favorable  et  méliorative  [sic]  à  l’égard  de 
l’objet  du  propos »,  ce  qui  est,  en  effet,   le  cas  de 
l’hypocorisme, même si alors l’orientation n’est pas « plutôt » 
favorable, mais très favorable. Mais il ajoute « sans pour autant 
énoncer à ce sujet des indications en elles-mêmes défavorables 
ou  négatives »  ce  qui  est  pourtant  souvent  le  cas  de 
l’hypocorisme. Ajoutons que le propos (« sans pour autant ») 
de Georges Molinié est complètement absurde. Une orientation 
favorable  à  l’objet  d’un propos,  loin d’inciter  à  énoncer  des 
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indications défavorables à son égard, ne pourrait que détourner 
de le faire.

Venons-en à la citation de La Bruyère qui est censée 
illustrer  la  définition  de  l’hypocorisme  et  qui  est  la  dernière 
phrase des Caractères. Elle n’a évidemment rien à faire ici, car, 
si elle relève de l’hypocorisme, alors n’importe quel énoncé est 
hypocoristique. De plus, Georges Molinié l’a mal comprise. Il a 
bien compris, mais ce n’est vraiment pas difficile, la première 
partie  de  la  phrase. Il  est  vrai  que  La  Bruyère  y  exprime 
« l’impossibilité, pour un public normal, de ne pas apprécier la 
satire  des  travers  moraux des contemporains ».  Mais  Georges 
Molinié n’a pas compris la seconde moitié de la phrase qu’il 
explique par la fausse modestie. Or, si c’était le cas, La Bruyère 
se contredirait. Après avoir revendiqué la valeur de son ouvrage, 
il la mettrait en doute. En réalité, il l’affirme deux fois, de deux 
façons  complémentaires.  La  même  raison  qui  fait  que  ses 
Caractères devraient plaire fait qu’ils ne le peuvent pas plaire : 
ils sont vrais. Parce qu’ils sont vrais, on peut y reconnaître les 
autres et l’on est porté à les apprécier ; mais, parce qu’ils sont 
vrais,  on  est  aussi  amené  à  s’y  reconnaître  soi-même ce  qui 
empêche de les goûter.

* * *

Quand Adam a mangé la pomme que lui présentait 
Ève, il ne pouvait pas imaginer que Dieu ferait un pareil foin. 
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En mangeant  la  pomme il  n’avait  nullement  voulu  devenir 
semblable à  Dieu.  Il  ne savait  d’ailleurs  pas que le  serpent 
avait  dit  à  Ève :  « Vous  serez  comme  des  dieux ».  Il  a 
simplement  fait  ce  que d’innombrables  maris  ont  fait  après 
lui : il a obéi à sa femme sans chercher à comprendre. Si Dieu 
avait eu une femme, il se serait mis à la place d’Adam et il lui 
aurait aisément pardonné sa désobéissance.
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