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Avant-propos

Le grand événement, le seul véritable événement de
ma  vie  intellectuelle  a  été  la  découverte  de  la  totale
absurdité des croyances chrétiennes dans lesquelles j’avais
été élevé. Cette découverte a été tardive parce que, à la
différence  de  Voltaire  et  à  la  ressemblance  de  son
personnage le plus célèbre, Candide, j’ai, hélas ! l’esprit lent.
J’avais donc déjà vingt-quatre ans la dernière fois où je suis
allé à la messe, non pour assister à un mariage ou à des
obsèques, mais pour satisfaire à l’obligation dominicale du
chrétien. Ce dimanche-là, ce fut un missionnaire qui prêcha
le  sermon  et  le  thème  en  fut  naturellement  l’œuvre  des
missions dont le bon père souligna éloquemment l’immense
importance et l’extrême urgence. Et pour mieux convaincre
son auditoire de cette urgence, il lança cette phrase qui me
fit sursauter sur ma chaise :« Il faut se hâter d’évangéliser
les  populations  primitives  pendant  qu’elles  sont  encore
primitives ». Le bon père, manifestement très content de sa
formule,  marqua une légère  pause afin  de  permettre  aux
fidèles  de  bien  la  graver  dans  leur  esprit.  Heureusement



pour  lui,  ceux-ci  avaient  depuis  l’enfance  pris  l’habitude
d’écouter pieusement ce que leur disaient les prêtres sans
jamais se poser de questions. Mais pour moi ce fut la goutte
d’eau qui fit déborder le vase. À la fin du sermon, je me suis
levé  et  je  suis  sorti  de  l’église,  en  même temps  que  de
l’Église.  

L’affirmation  du  bon  père  était  certes,  tout  à  fait
fondée. Mais il ne voyait pas qu’en lançant cette phrase, il
lançait un véritable boomerang. Car en disant cela le bon
père reconnaissait que l’on ne pouvait guère espérer faire
entrer les vérités chrétiennes que dans des cerveaux encore
à peu près vides et incapables d’analyser et de soumettre à
un examen critique les informations qu’ils reçoivent. Je n’ai
cessé depuis ce jour de me demander comment j’avais pu
croire  si  longtemps  en  de  prétendues  vérités  aussi
évidemment dépourvues de tout fondement et comment la
grande majorité des hommes pouvait encore adhérer à la foi
chrétienne ou à d’autres croyances religieuses non moins
ineptes  et  particulièrement  obscurantistes  et  meurtrières
comme  l’islam.  Cet  étonnement  ne  m’a  jamais  quitté  et
aujourd’hui, où je touche au terme de mon existence, il est
plus grand que jamais.  

Ma rupture avec la foi de mon enfance a inspiré mon
premier livre  Une Croix sur le Christ 1 que j’ai  eu le plus
grand mal à faire éditer. Par la suite, j’ai publié des livres
directement liés à mon activité professionnelle, c’est-à-dire
des livres portant sur la littérature française, particulièrement
sur celle du XVIIe siècle, ainsi que des livres sur la critique,
en  me  livrant  à  une  attaque  en  règle  de  la  « nouvelle
critique » et de ses tenants, principalement Roland Barthes.
Une fois à la retraite, j’ai pu élargir le champ de mes travaux

1 Roblot, 1976.



et j’ai  notamment publié cinq livres sur Freud et deux sur
René Girard.  J’ai  publié  aussi  deux livres sur  la  religion :
Thérèse d’Avila,  très  sainte  ou cintrée 2 et  Rire et  colère
d’un incroyant 3.  Ces dernières années, la plupart de mes
lectures ont eu pour objet la religion :  j’ai lu saint Augustin,
j’ai lu saint Thomas et beaucoup d’autres Pères, j’ai lu des
théologiens et des exégètes, et ce faisant, j’ai découvert que
la doctrine chrétienne était encore plus absurde que je ne le
pensais.

J’ai donc de nouveau éprouvé le besoin d’exprimer
ma stupéfaction et ma colère. Mais je dispose aujourd’hui de
beaucoup plus de munitions que je n’en avais lorsque j’ai
écrit  Une Croix sur le Christ. Cela dit je n’ai pu faire le tour
complet  de  cette  énorme  montagne,  de  cet  Himalaya
d’absurdités  que  constitue  la  doctrine  chrétienne.  Je  suis
trop vieux pour une telle tâche. J’ai donc dû laisser de côté
des pans entiers de la théologie,  comme la théorie de la
grâce qui, à elle seule, aurait pu faire l’objet d’un livre entier.

Je  ne  parlerai  dans  ce  livre  que  des  croyances
chrétiennes  parce  que  ce  sont  celles  que  je  connais  le
mieux.  Mais j’entends bien dénoncer toutes les croyances
religieuses et au-delà toutes les formes de croyance et je
n’ignore naturellement pas que la violence n’est pas le fruit
des  seules  croyances  religieuses.  Certaines  idéologies
laïques  ont  causé  au  siècle  dernier  les  plus  grands
massacres de masse de l’histoire :  l ’idéologie nationaliste
responsable  de  la  première  guerre  mondiale,  l’idéologie
communiste  responsable  de  tant  de  millions  de  mort  en
Chine  et  en  Russie,  et,  bien  entendu,  l’idéologie  nazie
responsable en peu d’années de crimes innombrables qui
ont fait reculer les limites de l’horreur. 

2 Kimé, 2011.
3 Kime, 2012.



Il  n’y a plus aucun danger aujourd’hui à critiquer la
religion chrétienne. On peut en dire le plus grand mal sans
courir le moindre risque et l’on ne peut, bien sûr, que s’en
réjouir.  En  revanche,  il  est  toujours  très  dangereux  de
critiquer la religion de Mahomet. Je ne voudrais donc pas
être soupçonné de m’acharner contre le christianisme ce qui
est sans danger, et d’éviter soigneusement le sujet de l’islam
parce qu’il est trop risqué. Je tiens donc à dire, ou plutôt à
redire, tout le mal que je pense de la religion de Mahomet, et
j’en  pense  le  plus  grand  mal.  L’islam  est  une  calamité,
l’islam est un fléau. De tous les livres que j’ai lus, le Coran
est sans aucun doute le plus affligeant et Dieu sait que j’ai lu
beaucoup  de  livres  affligeants.  C’est  l’œuvre  d'un  abruti
ignare et d'un dangereux psychopathe, tout entier habité par
la haine des infidèles. Il ne cesse de leur promettre après
leur  mort  le  feu  ardent  de  la  géhenne,  et,  il  invite,  en
attendant, tous les croyants à les exterminer." Que l’on n’en
doute pas ! Je suis islamophobe, je le suis profondément, je
le suis radicalement.



La foi chrétienne et les données de la science.
 

La foi chrétienne est profondément liée à une vision
du  monde  tout  à  fait  archaïque  et  devenue  totalement
anachronique. Elle repose sur les croyances d’hommes qui
ne savaient pas que la terre était ronde, qu’elle tournait sur
elle-même,  qu’elle  tournait  autour  du  soleil,  que  celui-ci
n’était qu’une des cent milliards au bas mot d’étoiles de la
Voie  lactée,  et  que celle-ci  n’était  elle-même qu’une des
cent  milliards au bas mot  de galaxies que compte notre
univers. Pour les auteurs de la Bible, le monde se réduisait
à la terre dont ils ne connaissaient qu’une très petite partie.
Celle-ci, qui était plate et circulaire, flottait sur l’eau et était
surmontée d’une grosse coupole de cristal ou de plexiglas,
le  ciel,  qui  reposait  sur  elle.  À  cette  coupole,  qui  était
percée d’une multitude de petits trous pour laisser passer



les  eaux  d’en  haut,  étaient  accrochés  un  gros  et  très
puissant luminaire, le soleil, pour éclairer la terre pendant le
jour, et, pour la nuit, une grosse veilleuse, la lune, ainsi que
de très nombreux et tout petits lumignons, les étoiles. Au-
dessus du ciel avec une minuscule, il y avait le Ciel avec
une majuscule, où habitent Dieu et tous les êtres célestes.
C’est là que se retrouveront tous les Élus après leur mort
autour du Christ et de la sainte Vierge.

La première grande découverte qui a sérieusement
ébranlé la foi chrétienne fut celle de l’héliocentrisme. Mais
celle de la sphéricité de la terre avait déjà commencé à la
saper. Car, si la terre est ronde, le ciel n’est pas seulement
au-dessus de la terre, il est tout autour d’elle. Et il en est de
même du Ciel.  Et  c’est  bien gênant pour le croyant.  Il  a
besoin de croire que le Ciel se trouve dans une direction
bien déterminée. Lorsqu’il lève les bras et les yeux vers le
Ciel pour implorer Dieu, il n’a pas envie de s’entendre dire
qu’au même moment un autre croyant fait la même dose
aux antipodes dans une direction diamétralement opposée.

Le chrétien espère bien, quand il sera mort, monter
au Ciel  rejoindre sa famille et  ses amis.  Mais,  quand on
monte au Ciel, on y monte tout droit. Y monter en biais ou
en faisant  des zigzags serait  tout  à  fait  déplacé et  saint
Thomas dit  d’ailleurs que c’est formellement interdit  sous
peine de devoir aussitôt rebrousser chemin. Si donc la terre
est ronde, comment les Élus vont-ils pouvoir se retrouver ?
Car ils ne cesseront de s’éloigner les uns des autres au fur
et à mesure qu’ils s’élèveront. Pour avoir quelque chance
de retrouver sa grand-mère au Ciel, il faut en conséquence
prévoir de mourir à l’endroit où elle est morte. Mais comme,
non contente d’être ronde, la terre a l’habitude de tourner
sur elle-même, il faut aussi prévoir de mourir le même jour



de l’année et à la même heure qu’elle. D’autres solutions
sont bien sûr possibles, mais elles exigent de faire un peu
de calcul. On peut, par exemple, si l’on se trouve dans les
parages,  choisir  d’aller  mourir  à  l’endroit  qui  se  trouve
exactement aux antipodes de celui où sa grand-mère est
morte, mais avec un décalage de douze heures par rapport
à l’heure de sa mort. Il reste que, si l’on peut bien souvent
choisir l’endroit de sa mort, on ne peut en choisir le jour et
l’heure, à moins, bien sûr, de prendre les devants, mais, en
ce cas, on perd toute chance de retrouver sa grand-mère
au Ciel.

La  sphéricité  de  la  terre  pose  bien  d’autres
problèmes  très  difficiles  à  la  foi  chrétienne.  Pensons
seulement à ce qui se passera à la fin des temps. On sait
que le Christ doit alors apparaître dans les nues dans toute
sa gloire et, bien sûr, tous les hommes devront pouvoir le
contempler. Mais comment cela sera-t-il possible si la terre
est ronde ? Aussi bien les propos du Christ, lorsqu’il évoque
la Parousie devant ses disciples, montrent bien que, pour
lui, la terre est plate : « Le soleil s’obscurcira, la lune perdra
son éclat, les étoiles tomberont du ciel, et les puissances
des cieux seront ébranlées. Et alors apparaîtra dans le ciel
le signe du Fils de l’homme ; et alors toutes les races de la
terre  se  frapperont  la  poitrine ;  et  l’on  verra  le  Fils  de
l’homme  venir  sur  les  nuées  du  ciel  avec  puissance  et
grande gloire. Et il enverra ses anges avec une trompette
sonore  pour  rassembler  ses  élus  des  quatre  coins  de
l’horizon, et d’un bout des cieux à l’autre 4».

Rien  d’étonnant  donc  si  l’Église  a  eu  du  mal  à
admettre  que  la  terre  était  ronde.  Les  grecs,  eux,  le
savaient depuis le VIe siècle et c’est sans doute Pythagore

4 Mat., 29, 31.



qui  l’a  compris le  premier.  En tout  cas Parménide au Ve

siècle l’enseignait déjà. Platon le dit explicitement dans Le
Timée, mais il croit, bien sûr, que le terre est le centre du
monde. Aristote, lui, est le premier à donner une estimation
de la circonférence terrestre,  même si  elle est largement
inexacte (le double environ de la longueur réelle).  Au IIIe

siècle, Ératosthène de Cyrène en donnera une estimation
très précise, avec une erreur de 2% seulement. À la même
époque, Aristarque de Samos a, lui, compris le premier que
la terre tournait sur elle-même et autour du soleil, mais il
était trop en avance sur son temps pour que sa découverte
pût être retenue.

Les premiers chrétiens,  eux,  croyaient  que la  terre
était plate. Les évangélistes en sont persuadés, comme en
témoigne par exemple l’épisode de la tentation du Christ :
« Le Diable l’emmène encore sur une très haute montagne,
lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire 5».
Comment le Christ pourrait-il voir tous les royaumes de la
terre si elle était ronde ?

Mais  sans  doute  n’ont-ils  même  jamais  supposé
qu’elle  pût  être  ronde.  Lactance,  lui,  sait  que certains  le
pensent, mais il  rejette cette idée avec dédain et colère :
« Ceux qui tiennent qu'il y a des antipodes, tiennent-ils un
sentiment  raisonnable ?  Y  a-t-il  quelqu'un  assez
extravagant pour se persuader qu'il y ait des hommes qui
aient les pieds en haut et la tête en bas ; que tout ce qui est
couché en ce pays-ci, soit suspendu en celui-là ; que les
herbes et les arbres y croissent en descendant, et que la
pluie et la grêle y tombent en montant ? Faut-il  s'étonner
que  l'on  ait  mis  les  jardins  suspendus  de  Babylone  au
nombre  des  merveilles  de  la  nature,  puisque  les

5 Mat., 4, 8.



philosophes suspendent aussi des mers, des villes et des
montagnes ? 6»

Les incrédules n’ont, bien sûr, pas manqué de relever
ce texte ridicule, et notamment Voltaire dans le Dictionnaire
philosophique 7.  Et  il  est  revenu  à  la  charge  contre
Lactance dans les  Questions sur  l’Encyclopédie :  « C’est
une chose curieuse de voir avec quel dédain, avec quelle
pitié  Lactance  regarde  tous  les  philosophes  qui,  depuis
quatre  cents  ans,  commençaient  à  connaître  le  cours
apparent du soleil et des planètes, la rondeur de la terre, la
liquidité, la non-résistance des cieux, au travers desquels
les planètes couraient dans leurs orbites, etc. Il recherche
par quels  degrés  les  philosophes  sont  parvenus  à  cet
excès de folie de faire de la terre une boule, et d’entourer
cette boule du ciel 8».

La  position  de  saint  Augustin,  en  revanche,  est
beaucoup  plus  nuancée :  « Quant  à  cette  fabuleuse
hypothèse d’antipodes, écrit-il, c’est-à-dire d’hommes, qui,
foulant cette partie opposée de la terre où le soleil se lève
quand il  se  couche pour  nous opposant  leurs  pieds aux
nôtres, il n’est aucune raison d’y croire. Or cette opinion ne
se  fonde  sur  aucune  notion  historique,  mais  sur  un
raisonnement,  sur  une  conjecture.  La  terre,  dit-on,  est
suspendue  sous  la  voûte  céleste  et,  dans  le  cercle  du
monde, le centre est en même temps la région inférieure ;
d’où il suit qu’il est impossible que l’autre partie de la terre,
au-dessous de nous, ne soit pas habitée par des hommes.
Mais,  supposé  que  le  monde  eût  cette  forme  ronde  et
sphérique, cela même fût-il  démontré par quelque raison,
s’ensuivrait-il  que, dans cette partie, la terre apparût hors

6 Des institutions divines, livre III, ch.24.
7 Article « Le ciel des anciens », Garnier-Flammarion, p. 222.
8 Article « Ciel matériel », collection Bouquins, Robert Laffont, 2019, pp. 557-558.



des eaux, et l’aridité admise, s’ensuivrait-il nécessairement
qu’elle eût des habitants ? 9».

 On le voit, saint Augustin, qui était assurément plus
intelligent que Lactance a, lui, compris que, s’il y avait des
habitants  aux  antipodes,  ils  ne  seraient  pourtant  pas
obligés de marcher sur la tête. Mais surtout il n’exclut pas
l’existence des antipodes et donc la rotondité de la terre ;
ce  qu’il  exclut,  c’est  seulement  le  fait  que  les  antipodes
puissent être habités. Et il nous dit pourquoi : « Il serait trop
absurde de prétendre qu’après avoir franchi l’immensité de
l’océan  quelques  hommes  aient  pu,  hardis  navigateurs,
passer de cette partie du monde en l’autre pour y implanter
un rameau détaché de la  famille  du premier  homme 10».
Ainsi,  pour  saint  Augustin,  il  est  impossible  que  des
descendants d’Adam aient pu atteindre les antipodes et il
refuse, sa foi le lui interdit, d’envisager que les antipodes
puissent être habités par des hommes qui ne descendraient
pas d’Adam.

C’est l’Église d’Orient surtout qui a refusé d’admettre
la sphéricité de la terre et notamment l’Église d’Antioche.
Saint Jean Chrysostome, dans sa Quatorzième homélie sur
l’Épitre aux Hébreux, s’écrie : « Où sont, dit-il, maintenant
ceux qui affirment le mouvement du ciel ? Où sont ceux qui
disent  que  sa  forme est  sphérique ? ».  Parmi  les  autres
membres de l’Église qui ont défendu la même position, on
peut citer Procope de Gaza avec ses Commentaires sur la
Genèse et Justin, auteur des Réponses aux orthodoxes.

Mais le plus acharné à nier la rotondité de la terre fut
sans  doute  Cosmas  Indicopleustès,  de  son  vrai  nom
Constantin  d’Antioche,  auteur  d’une  Topologie  chrétienne
dans  laquelle  il  déclare  notamment :  « Il  existe  des

9 Cité de Dieu, livre XVI, éditions du Seuil, collection Points., tome 2, pp. 266-267.
10 Ibidem.



chrétiens d’apparence qui, sans tenir compte de la divine
Écriture  qu’ils  dédaignent  et  méprisent  à  la  manière  des
philosophes du dehors, supposent que la forme du ciel est
sphérique, induits en erreur par les éclipses du soleil et de
la lune 11».

Pourtant, au total, la majorité des Pères de l’Église
ont assez vite admis que la terre était ronde ou au moins
qu’elle  pouvait  l’être.  C’est  ce  qu’affirme  Jean  Philopon
dans  son  De  mundi  Creatione,  citant  notamment  saint
Basile,  saint  Grégoire  de  Nysse,  saint  Grégoire  de
Nazianze et saint Athanase 12. En 999 devint pape sous le
nom  de  Sylvestre  II,  Gerbert  d’Aurillac  dit  « le  savant
Gerbert »  qui  s’était  clairement  déclaré  en  faveur  de  la
rotondité  de  la  terre.  Celle-ci  ne  semble  plus  avoir  été
sérieusement contestée par la suite.

De nos jours plus aucun chrétien (il n’en est pas de
même des  musulmans)  ne  croit  encore  que  la  terre  est
plate, même parmi les plus traditionalistes. Pour autant, il
n’est  pas  sûr  que l’imaginaire  des  chrétiens  ait  vraiment
admis que la terre était ronde. Bossuet le savait, bien sûr,
mais,  quand  il  imagine  les  anges  « qui  montent  et
descendent d’un vol si léger de la terre au ciel, du ciel en la
terre 13», il évite sans doute de se dire que ce phénomène
ne se produit pas seulement à Paris ou à Rome, mais tout
autour  de  la  terre.  On  l’aurait  bien  embarrassé  en  lui
demandant si en Australie, au Japon ou en Namibie aussi
les  anges  descendaient  du  Ciel.  Après  un  moment
d’hésitation, Il aurait bien sûr été obligé de l’admettre, mais
il aurait certainement été profondément perturbé par cette

11 Cité par Violaine Giacomotto-Charra et Sylvie Nony, La terre plate. Généalogie 
d’une idée fausse, Les Belles-Lettres, 2021, p.66.
12 I, 5;
13 Sermon sur les anges gardiens, Rivages poche, 2005, p. 53.



question que jusque-là il avait toujours soigneusement évité
de se poser. Il se serait mis à faire des cauchemars dans
lesquels des anges descendaient du Ciel dans des régions
bizarres  en  Zambie,  en  Tanzanie,  au  Mozambique  ou  à
Zanzibar,  où  ils  s’égaraient  et  ne  retrouvaient  plus  leur
chemin  pour  remonter  au  Ciel.  Aujourd’hui  encore  dans
l’imaginaire chrétien, tout se passe comme si le Ciel n’était
pas tout autour de la terre, comme l’est le ciel, mais dans
une région déterminée,  dans une direction  précise,  juste
au-dessus de l’endroit où chacun se trouve.

Si l’Église a eu du mal à admettre que la terre était
ronde, elle a eu beaucoup plus de mal encore à admettre
qu’elle tournait sur elle-même et autour du soleil. Pour la foi
chrétienne, le monde et l’homme ont été créés ensemble et
celui-là a été créé pour celui-ci. Comment concevoir alors
que  la  terre  puisse  ne  pas  être  le  centre  du  monde ?
Comment imaginer que Dieu ait  pu installer  l’homme sur
une boule qui tournait sur elle-même ce qui le mettait déjà
dans une situation assez ridicule et qui, de plus, ne cessait
de  tourner,  avec  plusieurs  autres  boules,  autour  d’une
boule beaucoup plus grosse ? Rien d’étonnant  donc que
l’Église  ait  opposé  une  résistance  farouche  à
l’héliocentrisme de Copernic et de Galilée.

Parmi les arguments utilisés par les défenseurs du
géocentrisme,  il  en  est  un  qui  mérite  d’être  mentionné
parce qu’il  est  particulièrement  grotesque.  Luther  semble
être  un  des  premiers  à  l’avoir  utilisé :  « [Un  nouvel
astrologue] veut prouver que la terre bouge, et non le ciel,
le Soleil, et la lune, comme si quelqu’un se déplaçant sur
un véhicule ou un bateau voulait penser qu’il était immobile,
mais que la terre et  les arbres se déplaçaient.  Celui  qui
veut être intelligent ne doit pas se satisfaire de l’opinion des



autres. Il doit toujours avancer quelque chose de son cru,
comme le  fait  celui  qui  veut  renverser  toute  l’astrologie.
Mais, quoique l’astrologie ait été bouleversée, je crois quant
à moi à l’Écriture Sainte, car Josué a commandé au Soleil
et non à la terre de s’arrêter 14».

La condamnation de Galilée en 1633, après celle de
Copernic en 1616, eut un retentissement considérable et fut
pour  beaucoup  l’éclatante  démonstration  de  l’irréductible
incompatibilité de la science et de la foi. Elle fit à l’Église un
tort considérable. Mais il lui fallut plus de trois siècles pour
se  résoudre  à  reconnaître  son  erreur,  car,  comme  le
remarque Yves Gingras, elle a jugé plus prudent d’adopter
« la stratégie des petits pas […] qui consiste à ne pas attirer
l’attention sur des gestes pouvant être interprétés comme
un aveu d’erreur 15». Je ne m’attarderai pas sur ces petits
pas dont on trouvera l’histoire dans l’excellent livre d’Yves
Gingras  pour  en  venir  à  la  réhabilitation  de  Galilée  par
l’Église.

Ce  fut  Jean-Paul  II  qui  la  mena  à  bien.  Le  10
novembre  1979,  à  l'occasion  de  la  commémoration  du
centenaire  de  la  naissance  d'Albert  Einstein,  il  exprima,
dans  une  allocution  prononcée  devant  l’Académie
pontificale des sciences, le souhait que « des théologiens,
des  savants  et  des  historiens,  animés  par  un  esprit  de
sincère  collaboration,  approfondissent  l'examen  du  "cas
Galilée" ».  Pour  ce  faire  il  créa  le  3  juillet  1981  une
Commission  pontificale  d’études  de  la  controverse
ptoléméo-copernicienne  aux  XVIe-XVIIe siècles.  Celle-ci
n’acheva ses travaux que près de douze ans plus tard. La
question pourtant semblait très simple. Comme les travaux

14 Propos du 4 juin 1539, cité dans Arkan Dimane et Joëlle Fontaine, L’image du 
monde des babyloniens à Newton, ADAPTéditions, 1999, p. 93.

15 L’impossible dialogue. Sciences et religions, P.U.F. 2016, p. 113.



traînaient, le pape finit par demander au cardinal Poupard
qui les dirigeait de lui remettre sans tarder un rapport final.
Dans ce rapport, nous dit Yves Gingras, le cardinal semble
« éviter  d’admettre clairement que l’Église a commis une
erreur  en  condamnant  la  doctrine  de  Copernic  et,  à  sa
suite,  Galilée  lui-même.  Poupard  fait  même  l’éloge  de
Bellarmin qu’il présente comme un meilleur épistémologue
que Galilée ! 16»

Quoi  qu’il  en  soit,  le  discours  que prononce Jean-
Paul  II  devant  l’Académie  pontificale  des  sciences  le  31
octobre  1992  à  l’occasion  de  la  remise  du  rapport  du
cardinal  Poupard,  « comporte,  nous dit  Annibale Fantoni,
une  reconnaissance  officielle  de  la  part  de  l’Église
catholique des erreurs commises en 1616 et 1633 17». Mais
tout en réhabilitant Galilée, le pape tient à dire que, dans
cette  regrettable  affaire,  les  torts  ne  sont  pas  tous
imputables  à  l’Église :  Galilée,  lui-même,  n’est  pas  sans
reproches. Il a, nous dit le pape, « refusé la suggestion qui
lui  était  faite  de  présenter  comme  une  hypothèse  le
système de Copernic tant qu’il n’était pas confirmé par des
preuves irréfutables. C’était pourtant là une exigence de la
méthode expérimentale dont il fut le génial initiateur 18». On
le voit,  le  pape a le  culot  de reprocher à Galilée d’avoir
manqué de rigueur scientifique. Mais, « les historiens, nous
dit Yves Gingras, ont vite noté le sophisme : la prétendue
“méthode scientifique” ne demande pas, même au temps
de  Galilée,  une  preuve  “irréfutable”  mais  bien  une
comparaison rationnelle des thèses en présence. Car il est

16 Op. cit., pp 132-133.
17 Cité par Yves Gingras, op cit., p. 134
18 Cardinal Paul Poupard Dir., Après Galilée, Desclée de Brouwer, 1994, p. 102.



évident qu’il n’y avait aussi aucune preuve “irréfutable” de
l’immobilité de la terre 19».

Enfin Jean-Paul II tient à affirmer qu’il n’y a pas eu,
en  l’occurrence,  de  véritable  conflit  entre  la  science  et
l’Église, mais seulement un regrettable malentendu que les
adversaires  de  l’Église  ont  exploité  pour  essayer
d’accréditer  l’idée  qu’elle  était  foncièrement  hostile  à  la
science : « À partir du siècle des Lumières et jusqu’à nos
jours,  le cas Galilée a constitué une sorte de mythe, dans
lequel l’image que l’on s’était forgée des événements était
passablement  éloignée  de  la  réalité.  Dans  cette
perspective,  le  cas  Galilée  était  le  symbole  du  prétendu
refus  par  l’Église  du  progrès  scientifique,  ou  bien  de
l’obscurantisme “dogmatique” opposé à la libre recherche
de la vérité. Ce mythe a joué un rôle culturel considérable ;
il a contribué à ancrer de nombreux scientifiques de bonne
foi dans l’idée qu’il y avait incompatibilité entre, d’un côté,
l’esprit  de la science et son éthique de recherche, et, de
l’autre,  la  foi  chrétienne.  Une  tragique  incompréhension
réciproque  a  été  interprétée comme  le  reflet  d’une
opposition constitutive entre science et foi. Les élucidations
apportées  par  les  récentes  études  historiques  nous
permettent  d’affirmer  que  ce  douloureux  malentendu
appartient désormais au passé 20 ». Mais quoi que puisse
dire Jean-Paul  II,  l’héliocentrisme pose à l’Église un réel
problème.

Elle  n’a  cessé,  en  d’effet,  d’affirmer  avec  la  plus
grande insistance que Dieu a créé le monde pour l’homme
et rien que pour l’homme, que l’univers tout entier est au
service de l’homme. Saint Paul l’a affirmé le premier dans
une célèbre formule de la Première épître aux Corinthiens :

19 Op. Cit., pp. 134-135.
20 Cardinal Paul Poupard dir., op. cit., pp.104-105.



« Tous est à vous ; mais vous êtes au Christ, et le Christ est
à Dieu 21». À la suite de saint Paul, les théologiens n’ont
cessé de répéter  avec Catherine de Sienne,  que « toute
chose est créée pour servir à l’homme 22».

C’est ce que disent tous les catéchismes. « La parole
créatrice de Dieu, dit celui des évêques de France, met tout
en ordre pour le bien de l’homme. “Les grands monstres
marins, tous les êtres vivants qui vont et  viennent et  qui
foisonnent  dans  les  eaux [...],  tous  les  oiseaux  qui
volent [...],  les  bestiaux [...],  et  toutes  les  bestioles  de  la
terre” (Gn, 21-25) sont là pour être “soumis” à l’homme, à
son bénéfice. Bien sûr aussi les plantes de la terre, dont il
recueillera les fruits. Mais également, le soleil, la lune, les
étoiles  qui  sont  là  pour  le  guider,  pour  lui  permettre  de
s’orienter dans le temps et dans l’espace. Ainsi les astres
eux-mêmes  dont  le  cours  semble  imposer  sa  loi  aux
hommes, et  qui  ont  été souvent divinisés par ceux qu’ils
fascinaient,  perdent  leur  pouvoir  magique.  Ils  sont  déjà,
comme  des  instruments  de  mesure  du  temps,  mis
gracieusement par Dieu au service de l’homme (cf. Gn, 1).

« La Création tout entière est ordonnée à l’heureuse
réussite et  au bonheur éternel  de l’homme 23». Comment
pourrait-on en douter, en effet ? Dieu a créé les astres pour
que les hommes se livrent aux joies de l’astronomie.

Le  Catéchisme  de  l’Église  catholique affirme,  bien
sûr, lui aussi que « Dieu a tout créé pour l’homme », mais, il
ajoute : « mais l’homme a été créé pour servir et aimer Dieu
et  pour  Lui  offrir  toute  la  création 24».  Voilà  qui  est  bien
étrange !  Dieu  crée  tout  pour  l’homme,  il  donne  tout  à

21 3, 22-23.
22 Le Livre des dialogues, Points/Sagesse, Seuil1953, p. 101.
23 Catéchisme pour adultes des évêques de France. L’Alliance de Dieu avec les 
hommes, Le livre de poche, 1991, article 110, p. 91.
24 Pocket, 1998, article 358.



l’homme, mais c’est pour que l’homme lui offre tout. Cela
n’a  guère  de  sens,  mais  les  desseins  de  Dieu  sont
impénétrables.

Mais si, bien loin d’être le centre du monde, la terre
n’est  qu’une  des  milliards  de  milliards  de  planètes  qui
tournent  autour  d’une  étoile,  toutes  ces  affirmations
deviennent  difficilement  tenables.  « Quand,  dit  Bertrand
Russell,  Copernic et ses successeurs eurent persuadé le
monde que c’est nous qui tournons tandis que les étoiles
ne font  pas attention  à  notre  terre ;  quand il  apparut  en
outre que notre terre est petite comparée à plusieurs des
planètes et que celles-ci sont petites comparées au soleil ;
quand le calcul et le télescope eurent révélé l’immensité de
notre système solaire,  de notre galaxie,  et  finalement de
l’univers d’innombrables galaxies, il devint de plus en plus
difficile  de  croire  qu’une  retraite  aussi  reculée  et  aussi
mesquine  pouvait  être  assez  importante  pour  abriter
l’Homme, si L’Homme avait l’importance cosmique que lui
attribuait la théologie traditionnelle 25». Assurément, si Dieu
a créé l’homme à son image comme le dit la Bible (« Dieu
dit :  “Faisons  l’homme  à  notre  image” »,  Gn,  1,  26),
comment ne pas se dire que l’image de Dieu fait bien piètre
figure  dans  l’univers ?  Comment  ne  pas  se  demander
pourquoi  diable  Dieu  a  éprouvé  le  besoin  de  créer  un
nombre  quasi  infini  de  systèmes solaires  quand un  seul
aurait suffi pour un installer l’homme ?

Dans  le  célèbre  fragment  des  Pensées intitulé
« Disproportion  de  l’homme »  et  généralement  appelé
« Les deux infinis », Pascal, pour convaincre l’incrédule de
son  impuissance  à  atteindre  la  vérité,  dépeint  l’homme
perdu  entre  l’infiniment  grand  et  l’infiniment  petit,  en

25 Science et religion, folio-essais, Gallimard 1971, pp. 19-20.



insistant  surtout  sur  le  premier.  C’est  la  considération de
celui-ci, en effet, qui est la plus susceptible de déstabiliser
l’incrédule et de lui faire prendre pleinement conscience de
son  insignifiance.  Il  le  peint  « égaré  dans  ce  recoin  de
l’univers 26»,  « égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la
nature 27»  d’où  il  peut  seulement  « apercevoir  [quelque]
apparence du milieu des choses dans un désespoir éternel
de connaître ni leur principe ni leur fin 28». Mais pourquoi
rappeler à l’incrédule qu’il  est perdu dans l’univers ? II  le
sait  parfaitement,  et  c’est  même  l’une  des  raisons  pour
lesquelles il rejette la religion. C’est à d’autres qu’il aurait
fallu pouvoir le dire, à l’auteur de la Genèse, à Abraham, à
Isaac, à Jacob, à Moïse, à Isaïe, à Jérémie, à Ézéchiel, à
saint Pierre, à saint Paul et d’abord au Christ lui-même. Ce
dernier n’avait évidemment aucune idée de la vraie nature
de  l’univers,  puisque,  lorsqu’il  évoque  la  fin  du  monde
devant les apôtres, il déclare que « Les étoiles tomberont
sur la terre 29.»

Mais sans doute Pascal s’est-il  quand même rendu
compte qu’il valait peut-être mieux ne pas trop insister sur
la place infinitésimale que l’homme occupe dans l’univers si
l’on voulait le convaincre que celui-ci avait été créé pour lui,
comme  l’affirme  saint  Paul.  C’est  en  tout  cas  ce  que
suggère  le  fragment  196 :  « Je  trouve  bon  qu'on
n'approfondisse pas l'opinion de Copernic ». Il dit que c’est
inutile  parce que la  seule chose vraiment  importante est
« de savoir si l'âme est mortelle ou immortelle ». On peut
penser pourtant que c’est aussi parce que, plus ou moins
consciemment,  il  sent  bien  que  les  découvertes  de

26 Pensées, édition de Gérard Ferreyrolles, le Livre de poche classique, 2000, fr. 
229, p 160.
27 Fr. 230, p 162.
28 Ibid., p. 164.
29 Loc.cit.



l'astronomie  risquent  d'ébranler,  voire  de  saper,  les
fondements de la foi chrétienne. Quoi qu’il en soit, Pascal
est bien mal placé pour accuser les incrédules de ne pas
chercher à s’informer sérieusement : « Ils croient avoir fait
de  grands  efforts  pour  s’instruire  lorsqu’ils  ont  employé
quelques heures à la lecture de quelque livre de l’Écriture
et qu’ils ont interrogé quelque ecclésiastique sur les vérités
de la  foi.  Après cela ils  se vantent  d’avoir  cherché sans
succès dans les livres et parmi les hommes 30».

Assurément l’immensité de l’univers n’incite guère à
chercher à entrer en relations avec le créateur de tout cela,
si tant est qu’il existe. On est donc très surpris de lire sous
la  plume  de  Carl  Sagan,  un  esprit  pourtant  éclairé,  les
lignes qui suivent : « Comment se fait-il qu’aucune grande
religion ne se soit tournée vers la science et en ait conclu :
“C’est mieux que nous ne le pensions ! L’univers est bien
plus  grand  que  ne  le  disaient  nos  prophètes,  plus
grandiose,  plus  subtil,  plus  élégant”.  Elles  disent  plutôt
“Non, non, non ! Mon Dieu est un petit dieu et je veux qu’il
le  reste.”  Une religion ancienne ou nouvelle,  qui  mettrait
l’accent sur la splendeur de l’univers telle que la révèle la
science  moderne  pourrait  s’attirer  beaucoup  plus  de
vénération et de respect que les religions traditionnelles 31».
Mais ces lignes sont peut-être ironiques. Quoi qu’il en soit,
la  contemplation  de  l’univers  que  la  science  nous  a  fait
découvrir ne saurait susciter une nouvelle religion : elle ne
peut au contraire que sceller la fin de toutes les religions. Si
l’on  admet,  en  effet,  c’est  l’étymologie  la  plus  souvent
retenue,  que  le  mot  religio vient  de  religare  (relier),  la
religion  consiste  à  établir  des  liens  entre  l’homme et  la

30 Fr. 681, p. 469.
31 Pale  Blue  Dot,  cité  par  Richard  Dawkins,  Pour  en  finir  avec  Dieu,  Perrin,
collection Tempus, 2008, p. 23.



Cause suprême, il  ne peut guère nourrir  quelque chance
d’y parvenir s’il est perdu dans un univers quasi infini.

Il  y  a  pourtant  quelques  théologiens  pour  qui
l’immensité  de  l’univers  ne  semble  guère  poser  de
problèmes, et j’en ai même déniché un qui s’accommodait
fort bien de l’éventuelle existence d’autres êtres pensants
dans  l’univers.  Il  s’agit  de  l’abbé  Pierre  Descouvement,
auteur  d’un  extraordinaire  Guide  des  difficultés  de  la  foi
catholique dans  lequel  on  lit  ceci :  « Étant  donné  les
dimensions du cosmos (il existe des milliards de galaxies et
en chacune d’elles des milliards de systèmes solaires), il
serait étonnant que la vie ne soit apparue ou n’apparaisse
pas un jour sur d’autres planètes à bonne distance d’autres
soleils. Et pourquoi ces êtres vivants n’évolueraient-ils pas
eux aussi en êtres capables de connaître et d’aimer ?

« Si cette hypothèse fort probable est vraie, quel est
le  lien de ces êtres pensants  avec Jésus de Nazareth ?
Dans l’œuvre accomplie par le Christ, il  y a certes assez
d’amour pour sauver tous les mondes présents, passés et
futurs. Mais pourquoi le Fils de Dieu ne s’incarnerait-Il pas
sur d’autres planètes ? Ces autres “incarnations” du Fils de
Dieu  seraient  analogues  à  celle  dont  nous  bénéficions,
sans que nous ne puissions aucunement les imaginer. Il va
sans  dire  en  effet  que,  dans  la  Bible,  Dieu  ne  satisfait
nullement notre curiosité sur ce genre de problèmes. Mais Il
aime certainement que, sans s’y attarder, les terriens ne se
fassent  pas  une  trop  petite  idée  de  Lui  ni  de  Celui  par
Lequel Il veut “récapituler” tous les êtres de l’Univers 32».

Il  faut  l’avouer,  l’abbé  Descouvemont  mériterait  de
passer à la postérité. Il y a, certes, beaucoup de couillons
parmi les ecclésiastiques, pour ne pas dire qu’il n’y a que

32 Éditions du Cerf, 4996, p. 293.



ça, mais il n’y en a certainement pas de plus couillons, ni
même  sans  doute  d’aussi  couillon.  Il  est  impayable.  Il
reconnaît  que  la  Genèse  ne  nous  éclaire  guère  sur  la
constitution de l’univers. C’est vraiment le moins que l’on
puisse  dire.  Mais  là  où  il  est  le  plus  impayable,  c’est
lorsqu’il imagine que le Christ passe son temps à faire la
tournée des galaxies à la recherche de planètes habitées
par  des  êtres  pensants  pour  s’incarner  parmi  eux.
Personne,  du  moins  à  ma  connaissance,  n’avait  jamais
envisagé  une  telle  hypothèse.  Mais  l’Église  serait
certainement  très  peu  disposée  à  la  reprendre  à  son
compte,  car  elle  risquerait  fort,  ce  faisant,  d’accentuer
encore  la  désaffection  des  fidèles.  Pourtant,  il  faut  le
reconnaître,  grâce  à  l’abbé  Descouvemont,  on  pourrait
enfin  comprendre  pourquoi,  n’ayant  créé  le  monde  que
pour l’homme, Dieu a créé tant de milliards et de milliards
d’objets  célestes  dont  l’homme  n’a  que  faire.  C’est,  dit
l’abbé Descouvemont, pour que les hommes ne se fassent
pas une trop petite idée de lui. Mais l’abbé Descouvemont
ne se rend pas compte que c’est lui, qui, en prêtant un tel
sentiment à Dieu, se fait une bien piètre idée de lui.

Mais  ce  n’est  pas  seulement  la  dimension  de
l’univers qui pose un très grave problème à l’Église, c’est
aussi  son ancienneté dont  les auteurs de la Bible et  les
fondateurs de la foi chrétienne n’avaient aucune idée. En
effet, de même que son immensité, son ancienneté n’incite
guère à penser qu’il ait été créé pour l’homme. L’Église s’en
est très longtemps tenue à des chronologies fondées sur le
Bible,  qui  faisaient  remonter  la  création  du  monde à  six
mille ans environ. La plus connue, celle de James Ussher,
situait  la  création  du monde en 4004 avant  J.C.  et  plus
précisément dans la nuit précédant le dimanche 23 octobre.



C’est  la  chronologie  que  suit  Bossuet  dans  son
Discours sur l’histoire universelle.  La Bruyère fait  preuve,
lui, d’une singulière audace pour son époque puisqu’il  ne
craint pas de faire remonter la création du monde à plus
de…  sept  mille  ans,  comme  le  prouve  la  fameuse
déclaration : « Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent 33».

 On aurait pu croire, en revanche, qu’un grand savant
comme  Pascal  aurait  compris,  lui,  que  la  chronologie
fondée  sur  la  Bible  était  ridiculement  courte.  Il  est
pleinement conscient de l’immensité de l’univers qu’il peint
avec tant de force et avec tant d’insistance pour convaincre
l’homme en général et l’incrédule en particulier de la place
insignifiante qu’il y occupe. On se serait donc attendu à ce
qu’il leur dît qu’ils étaient perdus dans l’immensité du temps
comme ils  l’étaient  dans l’immensité  de l’espace.  Mais  il
n’en est rien. Il reprend clairement la chronologie biblique
traditionnelle  comme  en  témoignent  ces  lignes  bien
connues à propos du péché originel : « Qu’y a-t-il de plus
contraire  aux  règles  de  notre  misérable  justice  que  de
damner éternellement un enfant incapable de volonté pour
un péché où il paraît avoir si peu de part qu’il est commis
six mille ans avant qu’il fût en être ? 34».

Bien plus, pour nous convaincre que la Création et le
Déluge sont  des événements  bien réels,  Pascal  fait  non
seulement  valoir  qu’ils  ne sont  éloignés de nous que de
quelques  milliers  d’années,  mais  aussi  que,  grâce  à
l’extrême  longévité  des  patriarches,  le  nombre  de
générations qui  nous en séparent  se trouve relativement

33 Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit » 1, édition de Robert Garapon, 
Garnier, 1962, p. 67.
34 Fr. 164, p. 118.



réduit.  Cet  argument  lui  paraît  si  fort  qu’il  y  revient  à
maintes reprises.

C’est le cas du fragment 324 :
« Pourquoi  Moïse va-t-il  faire  la  vie  de hommes si

longue et si peu de générations ?
Car  ce  n’est  pas  la  longueur  des  années,  mais  la

multitude des générations qui rendent les choses obscures.
Car la vérité ne s’altère que par le changement des

hommes.
Et  cependant  il  met  deux  choses  les  plus

mémorables  qui  se  soient  jamais  imaginées,  savoir  la
Création et le Déluge, si proches qu’on y touche ».

C’est aussi le cas du fragment 327 :
« Sem, qui a vu Lamech, qui a vu Adam, a vu aussi

Jacob qui a vu ceux qui ont vu Moïse. Donc le Déluge et la
Création sont vrais ».

Le  fragment  322  est,  quant  à  lui,  particulièrement
plaisant, Pascal nous y explique, en effet, que, la télévision
n’existant  pas,  pour  meubler  les  longues soirées  de ces
existences  interminables,  les  aînés  racontaient
inlassablement leur vie ainsi  que celle de leurs ancêtres,
aux  plus  jeunes  qui  ont  eu  ainsi  tout  loisir  de  bien  les
mémoriser  afin  d’en transmettre  fidèlement  le  souvenir  à
leur descendance.

Mais  le  fragment  741  est  peut-être  le  plus
intéressant : « Car, quoi qu’il y eût environ deux mille ans
qu’elles [“les choses les plus mémorables”  c’est-à-dire la
Création  et  le  Déluge]  avaient  été  faites,  le  peu  de
générations  qui  s’étaient  passées  faisait  qu’elles  étaient
aussi  nouvelles aux hommes qui  étaient  en ce temps-là,
que nous le sont à présent celles qui sont arrivées il y a
environ trois cents ans. Cela vient de la longueur de vie des



premiers hommes. En sorte que Sem, qui  a vu Lamech,
etc. 

« Cette preuve suffit pour convaincre les personnes
raisonnables de la vérité du Déluge et de la Création. Et
cela fait voir la Providence de Dieu, lequel, voyant que la
Création commençait à s’éloigner, a pourvu d’un historien
qu’on  peut  appeler  contemporain  et  a  commis  tout  un
peuple pour la garde de son Livre ».

À en croire Pascal, tous se passe donc comme si les
patriarches n’avaient  été éloignés de la  Création que de
trois cents ans. Comment, en lisant ce texte, ne pas être
effaré et effrayé en voyant à quel degré d’aveuglement la
foi peut réduire un aussi grand esprit ?

Mais il  existe pourtant un texte dans lequel Pascal,
oubliant  momentanément  la  chronologie  biblique,  semble
admettre que l’univers pourrait  bien être aussi  vieux qu’il
est grand : « Quand je considère la petite durée de ma vie,
absorbée dans l’éternité précédente et suivante,  memoria
hospitis  unius  diei  praetereuntis,  le  petit  espace  que  je
remplis et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité
des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et je
m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de
raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt
que lors 35».

 Ce texte est assurément bien surprenant. Comment
Pascal peut-il parler de l’éternité précédant notre existence,
alors  qu’il  croit  que  l’homme et  le  monde  ont  été  créés
ensemble il y a six mille ans ? Son instinct de savant lui dit
qu’un univers d’une immensité quasi infinie ne saurait être
vieux que de quelques milliers d’années seulement. Il lui dit
que son ancienneté doit être à la mesure de son immensité.

35 Fr. 102.



Pascal  aurait  été  bien  embarrassé  si  on  lui  avait  fait
remarquer cette incohérence et si on lui avait demandé de
choisir  entre  ces  deux  affirmations  contradictoires.  Mais,
n’en  doutons  pas,  le  savant  se  serait  incliné  devant  le
croyant. Toujours est-il que ce fragment montre bien qu’il y
a un problème, qu’il y a un sérieux problème.

Mais ce n’est pas seulement l’ancienneté de l’univers
qui pose un très grave problème à la foi chrétienne. Car, si
le monde n’a été créé que pour l’homme, non seulement il
n’aurait pas dû commencer avant celui-ci, longtemps avant
celui-ci, très longtemps, très très longtemps avant celui-ci,
mais il devrait finir avec lui. Et c’est bien ce que l’Église a
longtemps  enseigné,  c’est  bien  ce  que  croyaient  les
premiers chrétiens, c’est bien ce que croyait le Christ lui-
même, comme en témoigne ce qu’il  dit,  nous l’avons vu,
lorsqu’il  évoque son retour à la fin des temps pour juger
tous  les  hommes :  « le  soleil  s’obscurcira,  les  étoiles
tomberont sur la terre 36».

Qui plus est, le Christ ne dit pas seulement que la fin
du monde coïncidera avec la fin de l’humanité, il annonce à
ses disciples qu’elle se produira de leur vivant : « En vérité,
je vous le dis,  cette génération ne passera pas que tout
cela ne soit arrivé 37». De tous les propos prêtés au Christ
dans  les  Évangiles,  celui-ci  est  sans  doute  le  plus
calamiteux pour la foi chrétienne. Il n’aurait rien que de très
banal  si  le  Christ  n’était  qu’un  gourou  parmi  beaucoup
d’autres.  Car  les  gourous  prédisent  volontiers  la  fin  du
monde et ils la prédisent toujours comme étant très proche.
Et pour cause. S’ils annonçaient à leurs disciples que la fin
du monde se produira dans cent mille ans, dans mille ans
ou  seulement  dans  cent  ans,  ceux-ci  ne  se  sentiraient

36 Loc. cit.
37 Mat. 24, 34.



nullement concernés. Il faut donc les persuader que la fin
du monde est pour bientôt, pour très bientôt. C’est ce qu’a
fait le Christ. Il aurait pourtant beaucoup mieux fait, comme
le  lui  avait  d’ailleurs  conseillé  le  Saint  Esprit,  de  tourner
sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Car on
attend  toujours  la  fin  du  monde  et  l’homme  disparaîtra
certainement très longtemps, peut-être des milliards et des
milliards d’années avant  que l’univers ne disparaisse,  en
admettant qu’il disparaisse un jour ce qui n’est pas sûr du
tout.  Mais  surtout,  si  le  propos  du  Christ  est
particulièrement  catastrophique  au  regard  de  la  foi
chrétienne, c’est parce qu’il nous apprend qu’il n’est venu
sauver les hommes qu’à la toute fin de l’histoire humaine.

Pascal a bien vu que les paroles du Christ posaient
un  sérieux  problème  puisque  sa  prophétie  ne  s’est  pas
réalisée. Mais il ne s’en est pas ému outre mesure : « Qui
voudra fonder des opinions extravagantes sur l’Écriture en
fondera  par  exemple  sur  cela :  il  est  dit  que  “cette
génération ne passera point, jusqu’à ce que toute cela se
fasse”. Sur cela je dirai qu’après cette génération il viendra
une  autre  génération  et  toujours  successivement 38».  La
réponse qu’il croit pouvoir apporter, si elle est assurément
très simple, serait déjà ahurissante de la part de n’importe
qui, mais de la part d’un grand esprit, d’un savant comme
Pascal, elle nous laisse sans voix. Si l’on comprend bien ce
qu’il  veut dire, mais comment comprendre autrement ? le
Christ  aurait  dit  à  ses  disciples  que la  fin  du  monde se
produirait avant la fin de cette génération tout en laissant
entendre que, si  ce n’était  pas le cas, elles se produirait
alors avant la fin de la génération suivante et, si ce n’était
toujours pas le cas, ce serait avant la fin de la génération

38 Fr. 478.



d’après  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Comment  Pascal
peut-il oser prêter au Christ un propos aussi grotesque ? Il
a beau feindre de penser que les paroles du Christ n’offrent
pas de véritables difficultés, l’infinie ineptie de la réponse
qu’il  prétend  apporter  ne  fait  que  souligner  le  caractère
insurmontable du problème.

Après  Copernic,  Darwin  à  son  tour  a
dangereusement  ébranlé  l’édifice  bancal  de  la  doctrine
chrétienne. « La théorie de Darwin écrit Bertrand Russell,
fut  pour  la  théologie  un  coup  aussi  dur  que  celle  de
Copernic.  Non  seulement  il  devenait  nécessaire
d’abandonner la fixité des espèces, et les nombreux actes
de création distincts que la Genèse paraissait affirmer ; non
seulement  il  devenait  nécessaire  d’admettre,  depuis
l’origine de la vie, un laps de temps bouleversant pour les
tenants  de  l’orthodoxie ;  non  seulement  il  devenait
nécessaire d’abandonner une foule d’arguments en faveur
de  la  bienveillance  de  la  Providence,  reposant  sur
l’adaptation  parfaite  des  animaux  à  leur  milieu,  puisque
cette  adaptation  s’expliquait  maintenant  par  la  sélection
naturelle ;  mais,  pis  encore,  les  évolutionnistes  osaient
affirmer que l’homme descendait d’animaux inférieurs 39».

Georges Minois va plus loin que Bertrand Russell. Il
estime,  lui,  que le  coup porté  par  Darwin  à  la  théologie
chrétienne est beaucoup plus rude encore que celui porté
par  Copernic :  « À  bien  des  égards,  la  révolution
copernicienne est un détail en comparaison de la révolution
darwinienne. Que ce soit la Terre ou le Soleil qui tourne ne
change pas fondamentalement les perspectives. On reste
dans un monde stable, qui est dans l’état où Dieu l’a créé.
Quelle que soit la durée qu’on lui attribue, cet univers est le

39 Op. cit., p. 57.



même que celui du premier jour, celui qu’Adam et Ève ont
pu contempler […].

« Avec Darwin, le sol se dérobe sous les pieds des
savants et des théologiens. Tout devient mouvant ; rien de
stable,  tout  évolue.  C’est  là  la  cause  du  véritable
traumatisme que va provoquer sa pensée dans les cercles
catholiques.  Au-delà  des  conséquences  accessoires,  qui
seront prises pour l’essentiel,  comme la “dégradation” de
l’homme sous-produit  d’une évolution  partie  d’un ancêtre
commun  à  tous  les  singes,  le  caractère  non  historique
d’Adam et Ève, la remise en cause du péché originel, c’est
l’esprit  même  du  transformisme  qui  heurte  la  théologie
traditionnelle 40».

François  de  Smet  partage  l’opinion  de  Georges
Minois  et  il  va  même encore  un  peu  plus  loin  que  lui :
« C’est la théorie de l’évolution qui mine le plus durement le
dogme religieux. C’est Darwin, bien plus radicalement que
chez  Newton,  Galilée  ou  Nietzsche  réunis,  qui  dynamite
presque définitivement la probabilité de l’existence de Dieu.
Sur le plan de la rigueur logique, à l’examen, aucune des
religions révélées ne parvient réellement à se remettre de
la théorie de l’évolution et  à l’intégrer dans le corpus du
dogme d’une manière convaincante 41».

 Je pense, comme eux, que la révolution darwinienne
a été,  pour la  foi  chrétienne,  encore plus funeste que la
révolution  copernicienne.  Mais  je  m’étonne  de  voir  que
Georges  Minois  considère  comme  « accessoires »  des
conséquences de la théorie de l’évolution qui me semblent
tout  à  fait  essentielles  et,  en  tout  premier  lieu,  la
« dégradation » de l’homme. C’est d’ailleurs ce qui a le plus

40 L’Église et la science. Histoire d’un malentendu, tome II, De Galilée à Jean-Paul 
II, Fayard, 1991, pp. 222-223.

41 Deus casino, P.U.F., 2020, pp. 97-98.



heurté les croyants. Quoi qu’il en soit, s’il est certes, très
étonnant que Dieu qui, selon la foi chrétienne, n’a tout créé
que  pour  l’homme,  ait  cru  bon  de  concevoir  un  univers
aussi immense, on peut se dire qu’après tout il est dans sa
nature de voir grand, de voir très grand, de voir infiniment
grand. Il a pensé bien faire. Il s’est dit que l’homme serait
très fier qu’il ait créé tant d’objets célestes en son honneur
et lui en serait profondément reconnaissant, sans se rendre
compte qu’il risquait d’éprouver, au contraire, un sentiment
de malaise, voire de panique. C’est le cas de Pascal :« Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie 42».

D’ailleurs  certains  hommes  d’Église  qui  avaient
accepté  sans  la  moindre  problème  la  révolution
copernicienne, ont pourtant rejeté violemment la théorie de
l’évolution.  C’est  notamment  le  cas  d’un  jésuite,  le  père
Célestin  Félix,  qui  dans  ses  conférences  de  carême  à
Notre-Dame en 1863 prend pour thème « le progrès par le
christianisme ».  Le  père  Félix,  nous  dit  Georges  Minois,
« se montre d’une étonnante largesse d’esprit en en ce qui
concerne l’histoire de l’univers et de la Terre ; il est prêt à
accorder que les jours de la création sont des époques ; il
attribue volontiers des milliards de siècles à l’univers et des
centaines de millions d’années à la Terre : “Il vous faut cent
millions  de  siècles  pour  vous  rendre  géologiquement
compte  du  long  enfantement  de  la  Terre :  prenez  cent
millions de siècles, voire même un peu plus”. Par contre,
pour tout ce qui touche à l’homme, il ne fait pas la moindre
concession. On n’a retrouvé aucun reste humain de plus de
quelques milliers  d’années,  dit-il,  et  il  faut  s’en tenir  aux
cinq ou six mille ans écoulés depuis le Déluge 43». Cette
attitude montre bien qu’en effet  la révolution darwinienne

42 Pensées, fr. 233.
43 Op. cit., p. 234.



pose encore plus de problèmes à la foi chrétienne que la
révolution copernicienne. Celle-ci incite à se demander si
Dieu  a  bien  créé  le  monde  pour  l’homme,  mais  celle-là
incite à se demander, et c’est beaucoup plus grave encore,
si c’est bien lui qui a créé l’homme. « Mis en discussion dès
l’époque  des  Lumières,  écrit  Francesco  Berreta,  il  [le
caractère historique de la révélation biblique] est sapé par
la révolution anthropologique des années 1860 ;  le  singe
perfectionné qu’est l’homme, produit  d’un progrès évolutif
qui  a  duré  des  dizaines  de  milliers  d’années,  remplace
l’Adam dégénéré du récit  biblique.  La science catholique
est rapidement remplacée par une nouvelle anthropologie
qui  apporte  une  “explication  naturelle”  à  l’existence  de
l’homme 44».

La théorie de l’évolution a donc suscité aussitôt de
violentes  oppositions  de  la  part  de  beaucoup  de  gens
d’Église. Dès 1825, soit longtemps avant la publication en
1869 du livre de Darwin  L’Origine des espèces, mais les
idées  transformistes  étaient  déjà  dans  l’air  grâce
notamment à Lamarck, Mgr. Frayssinous écrivait dans son
livre  Défense  du  Christianisme  ou  conférence  sur  la
religion : « Faut-il que nous prêtions l’oreille à ces docteurs
bizarres  qui,  traçant  la  généalogie  des  êtres,  nous  font
l’honneur de nous faire descendre de la race des singes ;
doctrine  dégoûtante  qu’on  a  voulu  fonder  sur  des
ressemblances physiques ? 45»

 Le livre de Darwin ayant été traduit en allemand dès
1860  fut  immédiatement  condamné  par  le  concile  de
Cologne : « Nous déclarons tout à fait contraire à l’Écriture

44 Monseigneur d’Hulst et la science chrétienne. Portrait d’un intellectuel, 
Beauchesne, Paris, 1996, pp. 88-89, cité par Olivier Perru, La création sans le 
créationnisme ? Kimé, 2010, p. 22.
45 Cité par Georges Minois, op.cit., p. 198.



sainte  et  à  la  foi  l’opinion  de  ceux  qui  n’hésitent  pas  à
soutenir  qu’en  ce  qui  concerne  le  corps,  l’homme  est
résulté de l’évolution spontanée et  continue d’une nature
imparfaite en une nature plus parfaite, jusqu’à ce qu’elle ait
atteint la perfection humaine 46».

En Italie, nous dit G. Landucci, « le nombre de livres
qui  furent  écrits,  après  1865,  pour  réfuter  les  thèses
darwiniennes  avec  la  lettre  de  l’Écriture  sainte,  les
préceptes de la conscience, et avec l’aide de la sainte et
éternelle philosophie, est impressionnant. Les dissertations
sur l’homme à l’image de Dieu, sur la révélation divine et la
géologie, sur les erreurs modernes à propos de l’origine et
de l’ancienneté du monde, sur l’origine divine de l’humanité
furent innombrables 47».

En France, si les écrits contre la théorie de l’évolution
furent  peut-être  moins  nombreux  qu’en  Italie,  ils  ne
manquèrent  pourtant  pas.  Parmi  les  plus  virulents
pourfendeurs  du  darwinisme,  on  peut  citer  le  père  de
Scoraille qui, dans la toute jeune revue Études fondée par
les Jésuites, écrit en 1888 : « L’apparition successive des
animaux  par  voie  d’évolution  progressive,  d’ascensions
d’une  espèce  inférieure  à  une  espèce  supérieure,  de
transformation enfin, a donc été exposée et soutenue. C’est
déjà beaucoup trop, mais ce n’est pas tout. Le système a
été  étendu  jusqu’à  l’espèce  humaine  inclusivement ;
l’opinion a été émise que le corps du premier homme aurait
été élaboré, non par l’action immédiate des mains divines,
mais par la série de ces transformations animales dont il
serait le dernier terme ; qu’il suffisait d’admettre la création
initiale  de  la  matière  avec  ses  forces  évolutionnelles,
l’influence  permanente  de  la  Providence,  et  la  création

46 Concile de Cologne, 1860, cité par Georges Minois, op. cit., p. 316.
47 Cité par Georges Minois, ibid., p. 226.



finale  de  l’âme  pour  rester  dans  les  limites  d’une
irréprochable  orthodoxie.  Dieu,  cependant,  d’après  cette
hypothèse, aurait saisi dans sa formation même le fruit de
quelque génération simienne pour  lui  infuser  la  première
âme  spirituelle,  et  une  femelle  animale  aurait  enfanté,
nourri, élevé un homme véritable, notre ancêtre et celui de
Jésus-Christ. Ce n’est ni le lieu, ni le moment d’examiner ce
que valent scientifiquement ces fictions répugnantes 48».

Certes, d’assez bonne heure, il y eut des membres
du  clergé  qui  accueillirent  favorablement  les  thèses
évolutionnistes.  C’est  le  cas  notamment  du  père
Sertilanges qui, en 1897 au quatrième congrès scientifique
international  catholique,  interpellait  les  fixistes  en  ces
termes : « Parlant du passage de la matière brute à la vie,
direz-vous  aux  évolutionnistes :  “Vous  ne  prouvez  rien,
vous  êtes  en  plein  dans  l’hypothèse” ?  Mais  vous
qu’affirmez-vous  ensuite ?  Que l’évolutionnisme est  faux,
que de la matière brute à la sensation, de la sensation à la
pensée,  le  passage  est  infranchissable ?  Vous  ne  le
prouvez  pas  au  nom  de  la  science ;  aucun  savant  n’a
jamais rien prouvé de tel 49».

Le plus hardi de tous fut sans doute Mgr d’Hulst qui
déclarait en 1891 dans sa cinquième conférence de carême
à Notre-Dame : « Nous ne nions pas ce qu’il y a de profond
dans  la  conception  de  l’évolution  et  même  nous  nous
sentons portés à la faire nôtre. Oui, avec Dieu à l’origine de
l’être, Dieu au terme du progrès, Dieu sur les flancs de la
colonne  pour  en  diriger  et  en  soutenir  le  mouvement,
l’évolution est admissible 50».

48 Cité par Georges Minois, ibid., p. 228.
49 Cité par Georges Minois, ibid., p. 229.
50 Ibidem.



 Ils  restèrent  pourtant  très  minoritaires  assez
longtemps. « L’accueil du darwinisme par l’Église, nous dit
Georges  Minois,  fut  massivement  négatif 51».  Mais  je  ne
m’attarderai  pas  sur  ce  combat  perdu d’avance.  L’Église
était, en effet, condamnée à devoir accepter la théorie de
l’évolution,  dont  les  preuves  étaient  chaque  jour  plus
nombreuses et plus évidentes. Elle finit donc par le faire,
non sans rechigner.

En  1950,  Pie  XII  promulgue  l’encyclique  Humani
generis. « L’Église,  y  déclare-t-il,  n’interdit  pas  que  la
doctrine de l’évolution, pour autant qu’elle recherche si le
corps humain fut tiré d’une matière déjà existante et vivante
— car la foi catholique nous oblige à maintenir l’immédiate
création  des  âmes  par  Dieu  —  dans  l’état  actuel  des
sciences et de la théologie, soit l’objet de recherches et de
discussions de la part des savants de l’un et l’autre parti, de
telle  sorte  que  les  raisons  qui  favorisent  ou  combattent
l’une et l’autre opinion soient examinées et jugées avec le
sérieux,  la  modération  et  la  mesure  nécessaire ;  à  la
condition toutefois que tous soient prêts à se soumettre au
jugement  de  l’Église,  à  qui  le  Christ  a  confié  le  mandat
d’interpréter  avec autorité  les  Écritures  et  de protéger  la
foi 52».

Tout cela n’est  pas très cohérent  Si  l’on comprend
bien,  on  peut  envisager  d’admettre  la  doctrine  de
l’évolution,  mais  seulement  à  la  condition  de  rester  en
pleine accord avec l’Écriture et l’enseignement de l’Église,
qui affirment que l’homme a été créé directement par Dieu,
et indépendamment de la création des animaux. Quoi qu’il
en soit, c’était un pas important vers la reconnaissance de
la théorie de Darwin.

51 Ibid., p. 230.
52 Cité par Gervais Dumeige, op. cit., pp. 144-145.



Mais,  en  1966,  dans  un  discours  prononcé  à
l’ouverture  du Symposium sur  le  péché originel  organisé
par l’université grégorienne, le pape Paul VI déclarait ceci :
« De même, la théorie de l’évolutionnisme vous semblera
inacceptable dans la mesure où elle ne s’accorde pas d’une
manière décisive avec la création immédiate par Dieu de
toutes  les  âmes  humaines  et  de  chacune  d’elles  et  ne
respecte pas comme décisive l’importance qu’a eue pour
les  destinées  de  l’humanité  la  désobéissance  d’Adam,
premier  parent  universel 53».  Ce  discours  créa  un  grand
embarras  chez  beaucoup  de  membres  du  clergé,
conscients que la théorie de l’évolution avait définitivement
gagné  la  partie.  Ceux  qui  s’y  opposaient  pouvaient  de
moins en moins invoquer les chaînons manquants, puisque
la  multiplication  des  découvertes  archéologiques prouvait
clairement qu’il n’y avait pas d’autres chaînons manquants
que ceux que l’on n’avait pas encore trouvés.

Par la voix de Jean-Paul II, l’Église se résolut donc à
reconnaître clairement ce qu’il  lui était devenu impossible
de  continuer  à  nier.  Dans  un  message  adressé  à
l’Académie  pontificale  de  science le  22  octobre  1996,  le
pape officialisa  l'acceptation  de la  théorie  de  l’évolution :
« Aujourd'hui,  près  d'un demi-siècle  après  la  parution  de
l’Encyclique [Humani generis], de nouvelles connaissances
conduisent à reconnaître dans la théorie de l'évolution plus
qu'une  hypothèse.  Il  est  en  effet  remarquable  que  cette
théorie  se  soit  progressivement  imposée  à  l'esprit  des
chercheurs,  à  la  suite  d'une  série  de  découvertes  faites
dans  diverses  disciplines  du  savoir.  La  convergence,
nullement  recherchée  ou  provoquée,  des  résultats  de
travaux  menés  indépendamment  les  uns  des  autres,

53 Cité par Georges Minois, op. cit., p. 438.



constitue par elle-même un argument significatif en faveur
de cette théorie. »

 Si Benoît XVI ne remet pas en cause la doctrine de
l’évolution, il déplore l’usage qu’en font les incroyants : « La
théorie de l’évolution s’est cristallisée comme la voie pour
faire  disparaître  définitivement  la  métaphysique,  pour
rendre superflue l’hypothèse de Dieu (Laplace) et formuler
une explication du monde strictement scientifique 54».

Mais cela ne l’a pas empêché d’apporter à la théorie
de  l’évolution  une  contribution  très  inattendue  mais
néanmoins capitale. Il a, en effet, affirmé sans rire en avril
2006  devant  les  jeunes  du  diocèse  de  Rome  que  « la
Résurrection du Christ était le saut qualitatif le plus décisif
dans l’histoire de l’évolution ». La Résurrection du Christ ne
serait  donc  qu’un  moment,  certes  le  moment  « le  plus
décisif »,  mais  un moment  quand même,  de l’histoire  de
l’évolution.

Voilà une déclaration ahurissante. On croyait que la
résurrection  du  Christ  était  un  événement  d’ordre
surnaturel.  Or, si  elle appartient à l’histoire de l’évolution,
elle  n’est  évidemment  plus  un  événement  surnaturel.  Si
extraordinaire si prodigieuse, qu’elle puisse être, elle n’est
plus qu’une mutation. Mais, si elle avait été une mutation, le
phénomène aurait  dû se reproduire,  d’abord de temps à
autre  seulement,  puis  à  des  intervalles  de  plus  en  plus
rapprochés  jusqu’à  devenir  la  règle  générale :  tous  les
morts  devraient  ressusciter  trois  jours  après  leur  décès.
Mais ce n’est pas le cas. On peut donc douter qu’il  y ait
bien eu une mutation. Une chose est sûre, en revanche, la
naissance  du  futur  Benoît  XVI  n’a  pas  été  un  « saut
qualitatif » dans l’histoire de l’évolution.

54 Vérité du Christianisme, cité par Jean-Pierre Castel, op. cit., p. 73.



Mais le fait que l’Église ait dû se résigner à admettre
la  théorie  de  l’évolution  n’empêche  pas  celle-ci  d’être
totalement  incompatible  avec  la  foi  chrétienne.  En
acceptant le transformisme Jean-Paul II allait directement à
l’encontre de ce qu’affirmait saint Thomas pour qui « il était
nécessaire  que  le  premier  corps  d’homme  fût  formé
immédiatement  par  Dieu 55».  Il  allait  directement  à
l’encontre  de  ce  que  disaient  les  innombrables  pieux
auteurs qui, au cours des siècles, ont répété que, comme le
raconte  la  Genèse,  Dieu  a  créé  Adam  de  ses  propres
mains. Il allait directement à l’encontre de ce qu’enseignait
le  Catéchisme de l’Église catholique qu’il avait promulgué
quatre ans plus tôt seulement et dans lequel on lit  ceci :
« L’homme est le sommet de l’œuvre de la création. Le récit
inspiré  l’exprime  en  distinguant  nettement  la  création  de
l’homme de celle des autres créatures 56».

 La  continuité  entre  l’animal  et  l’homme  et  plus
particulièrement l’étroite parenté de celui-ci avec les grands
singes, le génome humain ne différant que de 0,65% de
celui  des gorilles  et  de 0,27% de celui  des chimpanzés,
pose de redoutables problèmes à la foi  chrétienne.  Pour
celle-ci, il y a une différence fondamentale, une différence
essentielle entre l’animal et  l’homme ;  ils  ne sont pas de
même nature : l’homme a une âme, une âme immortelle, et
l’animal n’en a pas. Si l’Église a accepté l’idée que l’homme
descendait du singe, elle n’est pas prête à admettre pour
autant que celui-ci puisse, lui aussi, avoir une âme.

Il n’est pas question, semble-t-il,  d’en accorder non
plus aux australopithèques ou aux paranthropes. En ce qui
concerne le  genre  homo,  l’Église  accorde,  bien  sûr,  une

55 Somme théologique, tome I, question 91, article 2, p. 785.
56 Article 343.



âme à l’homo sapiens,  mais qu’en est-il  de l’homo quasi
sapiens  et de toutes ses variétés ? Qu’en est-il de l’homo
habilis, de l’homo erectus,  de l’homo ergaster,  de l’homo
rudolfensis,  de  l’homo  rhodesiensis,  de  l’homo
heidelbergensis,  de  l’homo  floresiensis,  de  l’homo
georgicus,  de  l’homo  gautengensis,  de  l’homo
denisovensis, de l’homo luzonensis, de l’homo antecessor,
de l’homo naledi  et  de l’homo neandertalensis ?  Il  paraît
bien difficile en particulier de refuser une âme à ce dernier
avec lequel  homo sapiens a  longtemps cohabité et  s’est
parfois  accouplé,  comme en témoigne l’ADN analysé en
2015 d’un  homo sapiens découvert en Roumanie 57 et qui
pratiquait des rites funéraires. L’Église ne semble pourtant
pas disposée à faire une exception pour lui. Ce serait un
fâcheux précédent.

Si la doctrine de l’évolution met à mal la conception
chrétienne de l’âme, elle met aussi à mal l’idée d’un Dieu
tout puissant et souverainement intelligent. Ce Dieu, nous
dit Malebranche, et cela paraît logique, agit toujours par les
voies les plus courtes et les plus simples. Mais la théorie de
l’évolution, c’est le moins que l’on puisse dire, ne confirme
pas  son  opinion.  « Pourquoi,  se  demande  à  juste  titre
Bertrand Russell,  le Créateur a préféré atteindre son but
par  étapes  au  lieu  d’y  aller  tout  droit,  c’est  ce  que  ces
théologiens modernes ne nous disent pas 58». François de
Smet  s’interroge  lui  aussi  sur  la  stratégie  divine :
« Concevoir que Dieu serait passé par tous les chemins de
traverse, de la création pour aboutir à l’homme, alors que la
théorie  de  l’évolution  démontre  que  celui-ci  n’est  qu’un
passager  parmi  d’autres  sur  la  Terre  et  que  ce  qui  le
constitue  s’explique  par  une  succession  de  hasards,  de

57 Voir wikipedia : « Histoire évolutive de la lignée humaine ».
58 Op. cit., p. 60.



mutations et de loi du plus adapté, requiert d’imaginer un
Dieu plutôt malhabile dans ses œuvres 59».

J’ai  évoqué  les  principaux  problèmes  que  les
découvertes de la science posent à la foi chrétienne et l’on
pourrait, bien sûr, en soulever d’autres. De plus, la science
continue sans cesse à progresser et même de plus en plus
vite. Il est donc fort probable que ses nouvelles avancées
poseront encore de nouveaux problèmes à la foi. Ainsi, si
les  astronomes  arrivent  à  prouver  que,  comme  le
supposent beaucoup d’entre eux, il y a d’autres univers que
le nôtre issu du big bang,  il  deviendra encore beaucoup
plus difficile, non seulement de croire que Dieu a tout créé
pour l’homme, mais d’abord de croire en son existence.

Les  deux  gros  et  très  riches  volumes de  Georges
Minois L’Église et la science, que j’ai souvent cités, ont pour
sous-titre  Histoire d’un malentendu.  Ce sous-titre est très
surprenant, car tout son travail montre qu’entre l’Église et la
science, il y a, non pas un malentendu, mais une opposition
radicale. Mais, nous dit Jean-Pierre Castel, Georges Minois
déclare aujourd’hui : « Depuis la publication de mon travail
sur  l’Église  et  la  science,  ma  position  s’est  d’ailleurs
radicalisée et je ne parlerais plus d’un “malentendu”, mais
d’un “inévitable conflit” 60». L’inévitable conflit est justement
le sous-titre que Jean-Pierre Castel a choisi pour son livre
Science et  religions monothéistes.  Entre la  science et  la
religion il n’y a pas d’accord possible : il y a un « irréductible
antagonisme » comme le montre Jean Bricmont dans un
remarquable article 61. « En matière de science, écrit quant
à  lui  Michel  Onfray,  l’Église  se  trompe  sur  tout  depuis

59 Op. cit., p. 98.
60 Op. cit., p. 80.
61 « Science et religion, l’irréductible antagonisme », https://dogma.lu/txt/JB-
Science01.htm



toujours :  en  présence  d’une  vérité  épistémologique,  elle
persécute  le  découvreur.  L’histoire  de  son  rapport  au
christianisme  accouche  d’une  somme  considérable  de
bêtises  et  de  stupidités.  Du  refus  de  l’hypothèse
héliocentriste  de  l’Antiquité  aux  condamnations
contemporaines  du  génie  génétique  s’amoncellent  vingt
siècles  de  gâchis  pour  l’humanité.  On  n’ose  imaginer
l’allure de l’Occident sans d’aussi longues brimades de la
science ! 62».

62 Traité d’athéologie, Grasset, 2005,pp. 114-1145.



La Révélation.

 
 

S’il  y  a  entre  la  science  et  la  foi  chrétienne  une
opposition radicale et irréductible, cela tient d’abord à ce que
celle-ci prétend trouver son fondement et sa justification dans
un  Livre  prétendu  Saint,  car  soi-disant  inspiré  par  Dieu,  la
Bible. « Jamais, écrit Georges Minois la question des rapports
entre science et foi, science et Église, science et raison ne se
serait  posée s’il  n’y  avait  eu  l’existence de ce Livre  sacré,
considéré comme l’expression de la pensée divine elle-même,
écrit par des auteurs directement “inspirés” par Dieu. Jusqu’à
nos  jours  tous  les  combats  livrés  entre  Église  et  science
proviennent du fait  que l’Écriture comporte un ensemble de
récits explicatifs de la structure du monde qui semblent fixer
un  cadre  immuable  à  la  connaissance  scientifique.  Toute
théorie qui semblera sortir de ce cadre sera  a priori fausse :
éternité  du  monde,  qui  contredit  la  création ;  évolution  des
espèces,  qui  contredit  la  création  immédiate  en  six  jours ;
apparition  progressive  de  la  vie,  qui  contredit  la  création
directe  du  vivant ;  mouvement  de  la  terre,  qui  contredit  le
géocentrisme ; polygénisme, qui contredit la création d’un seul



couple humain à l’origine ; histoire géologique qui contredit les
quatre  mille  ans  de  la  chronologie  biblique,  et  ainsi  de
suite 63».

Pour les chrétiens, la Bible est la Parole de Dieu. « Dieu
est l’Auteur de l’Écriture Sainte dit le  Catéchisme de l’Église
catholique.  La vérité  divinement  révélée que contiennent  et
présentent les livres de la Sainte Écriture, y a été consignée
sous l’inspiration de l’Esprit Saint 64». Saint Paul l’a affirmé le
premier :  « Toute  Écriture  est  inspirée  de  Dieu 65».  Et  les
théologiens  n’ont  cessé  de  le  redire  après  lui.  « Auctor
principalis sanctæ Scripturæ est Spiritus Sanctus […]  Homo
autem fuit actor instrumentalis 66», écrit saint Thomas. Et c’est
ce qu’ont  proclamé de nombreux conciles,  dont  bien sûr le
concile de Trente : « Le Saint Concile, suivant l'exemple des
Pères orthodoxes, reçoit tous les Livres, tant de l'Ancien, que
du Nouveau Testament, puisque le même Dieu est auteur de
l'un et de l'autre 67».

Le dogme de l’inspiration divine de la Bible, proclamé
par  le  concile  de  Trente,  a  été  réaffirmé  d’une  manière
particulièrement solennelle par le concile du Vatican en 1870 :
« Selon  la  foi  de  l’Église  universelle,  affirmée  par  le  saint
concile de Trente, cette révélation surnaturelle est contenue
“dans les livres écrits et dans les traditions non écrites qui,
reçues  par  les  Apôtres  de  la  bouche  même du  Christ,  ou
transmises comme de main en main par les Apôtres, sous la
dictée de l’Esprit  Saint,  sont  parvenues jusqu’à  nous”.  Ces
livres de l’Ancien et du Nouveau Testament dans leur intégrité,
avec toutes leurs parties,  tels qu’ils  sont énumérés dans le
décret  de ce concile et  tels qu’on les trouve dans la vieille

63 Op. cit., tome I, « De saint Augustin à Galilée », p. 30.
64 Article 105.
65 II Timothée, 3, 5.
66 Qodlibet, VII, a. 14, ad 5.;
67 Décret des Écritures canoniques, quatrième Session, 8 avril 1546.



édition latine de la Bible,  doivent être reçus pour sacrés et
canoniques.

« L’Église  les  tient  pour  tels  non  point  parce  que,
composés  par  le  travail  de  l’homme,  ils  ont  été  ensuite
approuvés par son autorité, non point seulement parce qu’ils
contiennent  sans  erreur  la  révélation,  mais  parce  qu’écrits
sous l’inspiration du Saint Esprit, ils ont Dieu pour auteur et
ont été transmis comme tels à l’Église 68».

Dieu connaissait  certainement l’adage « Verba volant,
scripta  manent »  et  c’est  sans  doute  ce  qui  l’a  incité  à
s’adresser  aux  hommes  par  le  moyen  du  livre.  On  peut
pourtant,  avec Robert  Challe,  s’étonner de ce choix :  « Les
moyens  sont  proportionnés  aux  qualités  de  celui  qui  les
emploie. Dieu veut faire savoir ses volontés, il est infiniment
sage, il a vu les meilleurs moyens ; il est infiniment puissant, il
a  pu  les  prendre ;  il  est  infiniment  juste,  il  les  a  donc
effectivement pris.  Voyons si  des livres,  des paroles et  des
discours, et des décisions par les hommes, sont les meilleurs
moyens,  et  si  ces  moyens  ont  un  juste  rapport  avec  les
attributs divins […] Il est évident à la raison qu’un livre ne peut
parvenir aux mains de tout le monde, qu’il  peut être perdu,
corrompu,  que  chaque  particulier  ne  l’entend  pas,  et  que
chaque particulier ne sait pas lire, qu’il  y a même plusieurs
particuliers aveugles, dans l’impossibilité absolue d’apprendre
à  lire,  ce  n’est  donc  point  un  moyen  général  ni  sûr  pour
instruire 69».

 Si Dieu décide, en effet, de s’adresser aux hommes,
c’est, bien sûr, à tous les hommes à la fois et non seulement à
quelques-uns. Or, le livre n’est certainement pas le moyen le
plus  approprié  pour  cela.  Il  ne  peut  toucher  qu’une  petite

68 Dumeige, op. cit., p. 83.
69 Difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche, édition de Frédéric
Deloffre et François Moureau, Droz, 2000, p. 194.



minorité d’hommes, et avant l’invention de l’imprimerie il  ne
pouvait  même toucher  qu’une  toute  petite  minorité,  qu’une
infime minorité d’hommes. Le choix de Dieu est d’autant plus
surprenant  qu’il  dispose  d’un  moyen  très  simple  pour
s’adresser directement à tous les hommes, la conscience dont
saint  Bonaventure  dit  qu’« elle  est  à  la  fois  le  héraut  et  le
messager  de  Dieu ;  ce  qu’elle  dit  n’est  pas  un  ordre  venu
d’elle,  mais  un  message  qui  vient  de  Dieu,  tel  un  héraut
lorsqu’il proclame l’édit du roi 70». Citons de nouveau Robert
Challe : « Dieu ne m’a rien dit que par un bon moyen, que ce
que ma conscience et ma raison me dictent. Me parler par des
livres et par la bouche des hommes serait le plus mauvais des
moyens à mon égard et le plus indigne de sa grandeur ; il ne
veut donc de moi que ce que cette raison me déclare être de
mon devoir et que cette consciente me demande. Dieu ne me
fera  point  rendre  compte  d’autre  chose.  S’il  avait  voulu
m’imposer d’autres obligations, il me l’aurait fait savoir de la
même manière et par une voie aussi sûre et aussi facile 71».

Rousseau  pense  de  même  que,  si  Dieu  a  quelque
chose à  dire  aux  hommes,  il  doit  s’adresser  directement  à
chacun d’eux, comme il le dit éloquemment dans un passage
célèbre de L’Émile  : « Apôtre de la vérité, qu’avez-vous à me
dire dont  je  ne reste pas le juge ? Dieu lui-même a parlé ;
écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé ! Voilà
certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé ?  Il  a  parlé  aux
hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé
d’autres  hommes de  vous  rendre  sa  parole.  J’entends :  ce
sont  des  hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.
J’aimerais mieux avoir  entendu Dieu lui-même ;  il  ne lui  en
aurait  pas  coûté  davantage  et  j’aurais  été  à  l’abri  de  la
séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses

70 Commentaire du IIe livre des Sentences, 39, 1, question 3.
71 Op. cit., p. 272.



envoyés. Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont ces
prodiges ?  Dans  des  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livres ?  Des
hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges ?  Des  hommes qui  les
attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ? Toujours
des hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont
rapporté ! Que d’hommes entre Dieu et moi ! 72». C’est ce que
disait  déjà  l’un  des  tout  premiers  critiques  de  la  religion
chrétienne,  Celse,  dans son  Discours vrai :  « Dieu ne parle
pas en secret à quelques privilégiés, qui répéteront en termes
obscurs  et  incompréhensibles  ses  confidences.  C’est  à
chacun  de  nous  qu’il  se  manifeste  dans  le  for  de  notre
conscience. Il est la raison suprême, dont émane notre raison
particulière ; c’est par notre raison et par elle seule que nous
pouvons apprendre à la connaître 73».

On peut s’étonner ensuite que l’œuvre de Dieu au lieu
de  se  présenter  sous  la  forme d’un  livre  unique,  dense  et
cohérent,  bien  construit,  bien  conduit,  est  constituée,  au
contraire, d’une multitude (45 pour l’Ancien Testament et 27
pour le Nouveau) d’écrits divers et totalement disparates. Cela
est  bien  déroutant.  Pourquoi  45  textes  d’un  côté  et  27  de
l’autre ? Pourquoi pas plus et pourquoi pas moins ? Pourquoi
pas  beaucoup  plus  et  pourquoi  pas  beaucoup  moins ?
Pourquoi  ceux-ci  et  pourquoi  pas  d’autres  qui  leur
ressemblent fort ?

 Logiquement un livre écrit par Dieu ne devrait jamais
poser le moindre problème d’attribution.  Il  devrait  suffire de
l’ouvrir et de commencer à lire pour se dire aussitôt qu’il n’a
pu être  écrit  que par  Dieu.  Pourtant  l’attribution  des  divers
livres  de  la  Bible  à  Dieu  a  fait  l’objet  de  longs  débats.
L’établissement du Canon des Saintes Écritures, c’est-à-dire

72 Émile ou de l’éducation, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969, p. 6

73 Louis  Rougier,  Celse  contre  les  chrétiens,  la  réaction  païenne  sous  l’empire

romain, Copernic, 1977, p. 141.



la liste des textes que l’Église considère comme inspirés par
Dieu,  fut  laborieux.  C’est  dans le  décret  du pape Damase,
promulgué à la suite du concile de Rome en 382, que l’on
trouve  le  premier  canon  de  tous  les  textes  du  Nouveau
Testament actuel. Et c’est le concile de Carthage III qui, en
397,  établit  la  première  liste  de  tous  les  livres  de  l’Ancien
Testament  actuel.  Mais  tous  les  théologiens  n'étaient  pas
d’accord  avec  leurs  choix  et  certains,  dont  saint  Jérôme,
refusaient  de  considérer  comme inspirés  par  Dieu tous  les
livres  retenus  par  le  pape  Damase  et  par  le  concile  de
Carthage.  Il  fallut  attendre  1442  pour  que  le  concile  de
Florence promulgue une liste de tous les livres de la Sainte
Écriture,  liste  reprise  un  siècle  plus  tard  par  le  concile  de
Trente, enfin considérée par tous comme définitive.

Le  hasard  n’aurait  dû  jouer  aucun  rôle  dans
l’établissement du Canon des Saintes Écritures, mais il a la
fâcheuse habitude de se mêler de tout, et il ne pouvait laisser
échapper  l’occasion  d’intervenir  dans  le  choix  des  Saintes
Écritures. Il  s’est donc amusé à faire en sorte que certains
livres  ou  certains  textes  qui,  semble-t-il,  auraient  dû  faire
partie du Saint Canon, se soient perdus.

Pierre Grelot le reconnaît : « Notre Bible actuelle est le
reliquat  d’une  littérature  inspirée  qui  fut  sûrement  plus
considérable.  Il  est  superflu  d’imaginer  qu’une  disposition
providentielle  aurait  justement  fait  disparaître  tous  les
ouvrages qui ne devaient pas entrer dans le Canon, et ceux-là
seuls. En fait, la littérature canonique du peuple de Dieu, en
dépit de soins vigilants, a connu elle aussi des accidents de
transmission dus à toutes sortes de causes. Mais il est inutile
d’épiloguer  davantage  sur  des  livres  que  nous  n’avons
plus 74».  Pierre  Grelot  juge  « inutile  d’épiloguer »  sur  ces

74 La Bible Parole de Dieu, Desclée, 1965, p. 165.



disparitions.   Cela vaut mieux, en effet. Car ces disparitions
sont bien étranges, comme le remarque Robert Joly : « Dieu
prend  la  peine  d’inspirer  des  écrits  qu’il  laisse  ensuite  se
perdre peu après. Comment s’attendre à ce que la Providence
soit  si  distraire,  si  négligente  à  l’égard  de  ses  propres
œuvres ? Comprenne qui  pourra,  qui  voudra 75». Pour lever
cette  difficulté,  on  ne  voit  guère  d’autre  solution  que  celle
évoquée  par  le  père  Grelot,  « imaginer  qu’une  disposition
providentielle  aurait  justement  fait  disparaître  tous  les
ouvrages qui ne devaient pas entrer dans le Canon, et ceux-là
seuls ». Mais il ne retient pas cette hypothèse, conscient que
ce serait pousser le bouchon trop loin.

Parmi les textes perdus qui, semble-t-il, auraient pu et
dû faire partie des Saintes Écritures, figurent notamment deux
épîtres  de  saint  Paul  aux  Corinthiens.  On trouve,  en  effet,
dans  la  première  épître  aux  Corinthiens,  un  passage  dans
lequel  l’apôtre  fait  allusion  à  une lettre  antérieure  qu’il  leur
aurait adressée : « En vous écrivant, dans ma lettre de n’avoir
pas de relations avec des impudiques… etc. 76». La seconde
épître  aux  Corinthiens  évoque  de  même  une  lettre
précédente :  « Et si  je vous ai  écrit  ce que vous savez […]
Oui, c’est dans une grande affliction et angoisse de cœur que
je vous ai écrit… etc. 77».

S’agissant de saint Paul, dont les quatorze épîtres ont
été retenues dans la liste des textes canoniques, il paraît bien
difficile  d’imaginer  que les  deux lettres  perdues n’aient  pas
été, elles aussi, inspirées par Dieu. C’est ce que pense Pierre
Grelot qui écrit en parlant de la première de ces deux lettres :
« Il paraît hors de doute que cette lettre comme tous les actes

75 Dieu vous interpelle ? Moi, il m’évite… Les raisons de l’incroyance, éditions du
Centre d’Action laïque, Bruxelles, 2000, p. 102
76 5, 9.
77 3-4.



accomplis  par  Paul  dans  l’exercice  de  son  ministère,  était
couverte  par  l’autorité  apostolique  et  que  l’inscription
scripturaire a prolongé le charisme apostolique lorsque Paul la
dicta, comme dans tous les cas similaires. De même, dans le
Pentateuque,  on  sait  que  les  histoires  saintes  yahviste  et
élohiste (la seconde surtout) ne subsistent qu’incomplètement.
Or il n’y a pas de raison pour que les fragments perdus aient
échappé  au  charisme  scripturaire  si  ceux  qui  ont  été
conservés étaient couverts par lui 78».

Pourtant  d’autres  auteurs  ne  partagent  pas  cette
opinion.  C’est  le  cas  de  A.  Barucq  et  H.  Cazelles :  « Ces
textes [les deux épîtres perdues de saint Paul] ne sont jamais
entrés au canon de l’Église. Le fait qu’ils émanent d’un auteur
inspiré  comme  saint  Paul  en  ferait-il  nécessairement  des
textes canoniques, si l’on venait à les retrouver ? La question
peut être discutée, car si Dieu inspire certains auteurs, c’est
pour  la  rédaction  de  livres  bien  déterminés  et  non  pour
n’importe  quel  écrit.  Aucun  théologien  ne  serait  porté  à
admettre que tout ce qui est sorti de leur plume était ipso facto
inspiré 79». On le voit, ces auteurs ont de la peine, et on les
comprend,  à admettre que Dieu ait  pu laisser  s’égarer  des
textes qu’il avait inspirés.

Mais le hasard semble aussi avoir joué un assez grand
rôle dans le choix des Textes Sacrés. Quand on compare, en
effet, certains textes de la Bible avec d’autres très semblables,
on se demande pourquoi les premiers ont été retenus alors
que les seconds étaient  écartés.  C’est  le cas pour l’Ancien
Testament.  Ainsi,  dit  Pierre  Grelot,  « pour  la  forme  et  le
contenu, rien ne distingue, les sentences du Siracide de celles
qu’ont conservées les recueils des Pirqé Aboth, ni les derniers

78 Op. cit., p. 74.
79 Introduction à la Bible I, A. Robert et A. Feuillet (dir.), section I. « Les livres 
inspirés », p. 32.



psaumes bibliques des psaumes de Salomon ou des Hymnes
de  Qumrân,  ni  l’histoire  de  Tobie  de  celle  de  Joseph  et
Aseneth,  etc… 80».  Certains  textes  qui  ont  été  rejetés  par
l’Église  catholique  ont  d’ailleurs  été  reçus  par  les  Église
orthodoxes comme les Psaumes de Salomon et  le 4e Livre
des Macchabées.

Si l’on peut donc se demander pourquoi certains textes
ne font pas partie de l’Ancien testament, on peut se demander
aussi pourquoi d’autres s’y trouvent. C’est le cas en particulier
du  Cantique  des  Cantiques  dont  l’inspiration  sensuelle  ne
semble  guère  le  prédisposer  à  y  figurer.  On  y  trouve
assurément de quoi dérouter de saintes âmes. Et notamment
Thérèse d’Avila. Le début du Cantique des Cantiques (« Qu’il
me  baise  d’un  baiser  de  sa  bouche.  Vos  mamelles  sont
meilleures  que  le  vin »)  lui  paraît  bien  étrange :  « Je  ne
comprends pas cela et je trouve un grand plaisir à ne le point
comprendre 81».  Comment  aurait-elle  pu  comprendre  ce
verset ? Il aurait fallu qu'elle consentît à se rendre à l'évidence
et  à  considérer  le  Cantique  des  cantiques comme un  duo
d'amour entre un homme et une femme. Mais le Cantique des
cantiques  fait  partie des Livres Saints et  on lui  avait  appris
qu'ils  avaient  tous  été  inspirés  par  le  Saint-Esprit,  qui  ne
passait  pas  pour  écrire  des  gaudrioles.  Aussi  était-elle
persuadée que chaque phrase, chaque mot, chaque syllabe
étaient chargés d'un sens religieux d'autant plus profond que
le  texte  semblait  d'abord  plus  profane.  Et  Thérèse  de
s'extasier : « Vos mamelles sont meilleures que le vin. Ô mes
filles,  quels  profonds  secrets  renferment  ces  paroles ! »
(op.cit.,  p.  492).  Mais  le  double  pléonasme  de  la  phrase
précédente la laisse encore plus perplexe : « L'Épouse aurait

80 Op. cit., p. 159.
81 Pensées sur le « Cantique des Cantiques »,  Œuvres complètes, Fayard, 1962,
tome II, p. 467



pu dire : Qu'il me baise. Elle eût ainsi formulé sa demande en
moins de paroles.  Pourquoi  ajoute-t-elle :  d'un baiser de sa
bouche ? À coup sûr, il n'y a pas ici une lettre superflue 82».
On  la  sent  qui  tressaille :  l'Esprit  est  là,  invisible,  mais  si
proche.  Rien  d’étonnant  donc  si  quelques  théologiens  ont
douté de l’inspiration divine du Cantique des Cantiques. C’est
notamment le cas d’un contemporain de Thérèse d’Avila, (il
est même né comme elle en 1515), l’humaniste et théologien
protestant Sébastien Castellion ce qui lui valut les foudres de
Calvin.

En ce qui concerne le Nouveau Testament, le rôle du
hasard  dans  le  choix  des  textes  canoniques  semble  plus
grand encore que pour l’Ancien Testament. À côté des textes
qui ont été retenus, il y a, en effet, de nombreux textes qui ne
l’ont pas été alors que, semble-t-il, ils auraient pu l’être tout
aussi  bien  et  qu’ils  ont  même  souvent  été  cités  par  les
premiers  Pères.  Eusèbe  de  Césarée,  considéré  comme  le
« père de l’histoire ecclésiastique », est sans doute le premier
à  avoir  établi  la  liste  des  « livres  de  l’Écriture  qui  sont
généralement reçus et de ceux qui ne le sont pas » : « Il faut
mettre au premier rang les quatre Évangiles,  les Actes des
apôtres ; ensuite les épîtres de Paul, puis la première de Jean
et la première de Pierre ; on peut mettre enfin, si l’on le juge à
propos, l’Apocalypse de Jean, dont nous dirons en son lieu ce
que les anciens ont tenu. Voilà les Livres qui sont reçus d’un
commun consentement. L’Épître de Jacques, l’Épître de Jude,
la seconde de Pierre, la seconde et la troisième de Jean soit
qu’elle ait été écrite en effet par l’évangéliste, ou par un autre
de même nom, ne sont pas reçues de tout le monde, bien que
plusieurs s’en servent. Il faut tenir pour faux et supposés les
Actes de Paul, le Livre du pasteur, la Révélation de Pierre,

82 Op. cit., p. 479.



l’Épître de Barnabé et les Institutions des Apôtres 83». Par la
suite Eusèbe évoque bien d’autres textes considérés comme
apocryphes.

Mais  il  serait  trop  long  et  passablement  oiseux
d’évoquer  tous  ces  textes.  Attardons-nous  sur  les  seuls
évangiles  puisque,  de  toute  évidence,  ils  sont  de  tous  les
textes de la Bible ceux que la foi chrétienne révère le plus. Or,
et  c’est  singulièrement  fâcheux,  ils  sont  aussi  ceux  pour
lesquels on compte le plus grand nombre d’apocryphes. « En
ce qui  concerne le nouveau testament,  écrit  Louis Rougier,
aux  environs  de  180,  le  canon  des  écritures  chrétiennes
n’était  ni  promulgué  ni  définitivement  clos.  Les  évangiles
pullulaient.  L’enfance,  la  vie  publique  et  la  vie  privée  du
Sauveur constituaient un cycle poétique où l’on multipliait les
épisodes relatifs au mariage de la Vierge et de Joseph, à la
naissance miraculeuse de Jésus,  à la  fuite  en Égypte,  aux
miracles de l’exil, à la sagesse précoce de l’enfant-Dieu. Les
chefs “de la grande église” mirent à part dans le dernier quart
du second siècle quatre de ces évangiles ; mais il y en avait
bien d’autres, sans parler de ceux où s’affirmait une doctrine
nettement dissidente, tels que l’évangile de Marcion, celui de
Basilide et des Carpocratiens. Saint Justin, dans sa première
Apologétique,  atteste que dans les réunions des fidèles, on
lisait les “mémoires des Apôtres” — par où il faut entendre les
évangiles.  Mais  si  les  citations  qu’il  en  fait  sont  parfois
extraites des quatre évangiles canoniques, nombre d’autres y
demeurent étrangères 84».

Jean  Lévesque  de  Burigny  a  cité  beaucoup  de  ces
évangiles  apocryphes  dans  son  Examen  critique  des
apologistes de la religion chrétienne 85 et en a tiré un grand

83 Histoire ecclésiastique, livre III, chapitre 25.
84 Op. cit., p. 115.
85 Édition d’Alain Niderst, Honoré Champion, 2001.



parti  contre  la  foi  chrétienne.  « L’auteur  de  l’Examen,  écrit
François  Laplanche,  faisait  valoir  que  les  apologistes
chrétiens ne s’étaient pas donnés assez de mal pour prouver
l’authenticité  des  évangiles.  Il  présentait  contre  eux  deux
arguments.  Les  hérésies,  dans  la  primitive  Église,  sont
apparues  très  tôt  et  les  chefs  des  sectes  ont  souvent
appartenu à l’entourage des apôtres ; pourquoi, dans ce cas,
préférer  les  écrits  canoniques aux leurs  et  comment  savoir
quels  écrits  reflètent  le  plus  fidèlement  l’enseignement  du
Christ ? Les premiers écrivains chrétiens ne citent pas, en fait
de paroles ou d’actions du Christ, des textes dans lesquels on
peut reconnaître des passages des évangiles canoniques. Les
apologistes  chrétiens  semblent  donc  tout  ignorer  de  la
difficulté avec laquelle s’est  constitué le canon du Nouveau
Testament 86».

Jean  Lévesque  de  Burigny  s’est,  en  effet,  plu  à
remarquer, sans les citer toutes, que « toutes les anciennes
sectes  avaient  chacune un Évangile  particulier ;  Appelle  en
avait  fait  un dont saint Jérôme parle. Les Marcionistes s’en
servaient. Basilide et Cérinthe en avaient aussi composé. Les
Ébionites, les Encratites, les Gnostiques, les Manichéens, les
Simoniens, les Valentiniens avaient chacun le leur ; celui des
Gnostiques s’appelait  L’Évangile de la perfection.  Celui  des
Senconiens  avait  pour  titre  Le  livre  des  quatre  coins  du
monde.  Les  Valentiniens  nommaient  le  leur  Évangile  de  la
vérité. Les Manichéens en avaient un sous le titre d’Évangile
vivant 87».

Mais, et c’est beaucoup plus grave, Jean Lévesque de
Burigny  a  aussi  fait  remarquer  que  les  premiers  pères  ne
citaient  jamais  que  des  évangiles  apocryphes  et  ignoraient

86 La  Bible  en  France  entre  mythe  et  critique.  XVIe-XIXe siècle,  Albin  Michel,
collection « L’évolution de l’humanité », 1994, p. 104.
87Op. cit., pp. 65-66.



manifestement les quatre évangiles canoniques. Il a fait de cet
argument  une  des  pièces  maîtresses  de  sa  machine  de
guerre.  « Une  autre  difficulté  très  considérable  contre  nos
Évangiles,  écrit-il,  c’est  que  les  anciens  Pères  de  la  secte
dominante ne paraissent pas avoir connu les quatre Évangiles
qui nous restent, tandis qu’ils citent fréquemment et avec une
entière  confiance,  des  livres  apocryphes  comme  faisant
autorité 88».  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin :  « Il  serait  bien
surprenant,  qu’ils  eussent  connu nos  Évangélistes  sans  en
avoir jamais parlé […] Ces Pères en ont connu et cité d’autres
que le mépris des siècles suivants a fait disparaître 89». C’est
d‘autant  plus  gênant  que  ces  anciens  Père  étaient  des
disciples ou des proches des Apôtres, ce pourquoi on les a
appelés  les  Pères  « apostoliques ».  Ils  étaient  donc
apparemment plus qualifiés que leurs successeurs pour juger
de l’authenticité d’un évangile.

Un  autre  problème  se  pose.  Les  livres  de  l’Ancien
Testament avaient été écrits en hébreu à l’exception de rares
et courts passage d’Esdras, de Daniel et de Jérémie, écrits en
araméen et du livre de la Sagesse écrit  en grec comme le
deuxième  livre  des  Maccabées.  Or,  nous  dit  le  cardinal
Tisserand « la langue hébraïque cessa d’être le parler habituel
des Juifs  au moment de l’exil.  Toutefois,  le  respect  pour la
tradition préserva le texte original des Livres Saints. Bien que
les  réunions  des  synagogues  aient  été  destinées  à
l’enseignement  de la  Loi  plutôt  qu’à  l’exercice de pratiques
culturelles,  c’est  le  texte  hébreu  qui  y  fut  employé  pour  la
lecture  publique.  Mais […]  il  devint  vite  évident  qu’à  lire
seulement en hébreu les sections de la Torah, on risquait de
manquer le but. Quel profit auraient retiré les auditeurs d’un
texte compris à moitié seulement ? De là l’usage de traduire

88 Op. cit, pp. 39-40.
89 Ibid., p. 47.



verset par verset les leçons qui venaient d’être lues, en grec
dans les synagogues d’Égypte,  en araméen dans celles de
Palestine, de Syrie, de Mésopotamie 90».

Mais le besoin d’avoir des traductions écrites se fit vite
sentir et elles ne tardèrent pas. Les traductions des textes de
la Bible hébraïque en araméen sont appelées targums. Les
deux  principaux  targums  sont  celui  d’Onkélos  pour  le
Pentateuque  et  celui  de  Jonathan  ben  Uziel  pour  les
Prophètes. Mais ce sont seulement les traductions en grec qui
intéressent la foi chrétienne et essentiellement celle dite des
Septante.

Selon  la  tradition,  Démétrios  de  Phalères,  un  des
fondateurs  de  la  bibliothèque  d’Alexandrie,  persuada
Ptolémée II  de faire traduire le Pentateuque en grec.  Cette
tâche aurait  été confiée à 72 traducteurs (70 selon Flavius
Josèphe d’où le nom de Septante) qui travaillant séparément
auraient tous fourni  une traduction strictement identique, ce
qui relève, bien sûr, de la légende. La traduction des autres
livres de la Bible hébraïque s’est poursuivie pendant deux ou
trois siècles. Au total, la Bible des Septante contient plus de
livres  que  la  Bible  hébraïque.  Ces  livres  (Judith,  Tobie,
passages du livre d’Esther, 1er et 2e livres des macchabées,
Sagesse,  Ecclésiastique,  Baruch,  passages  du  livre  de
Daniel) sont dits deutérocanoniques.

La traduction des Septante a vite été acceptée à côté
de la Bible hébraïque comme l’a confirmé la découverte des
manuscrits de Qumrân. Et elle est devenue la seule Bible de
tous les juifs d’Orient qui ne lisaient plus l’hébreu. Elle a été
notamment la Bible de saint Paul et cela a évidemment joué
un grand rôle dans sa reconnaissance comme livre canonique

90 « Histoire  et  critique  du  texte  de  l’Ancien  Testament »,  Initiation  biblique.
Introduction à l’étude des Saintes Écritures, sous la direction de A. Robert et de A.
Tricot, Desclée & Cie, 1939, p. 231.



par l’Église. Cela n’allait pas de soi. Aucune traduction n’est
jamais  parfaitement  fidèle  et  l’on  pouvait  légitimement  se
demander si un livré inspiré par Dieu l’était encore après avoir
été traduit, ou du moins si la Parole de Dieu n’avait pas pu
être  plus  ou  moins  déformée.  Les  linguistes  s’accordent  à
reconnaître que la traduction en grec d’une langue sémitique
pose de difficiles problèmes.

De fait, la traduction des Septante est souvent bien peu
fidèle,  et  pas  seulement  à  cause  des  difficultés  de
transcription de l’hébreu au grec. Les traducteurs ont pris de
grandes libertés avec le texte original comme le fait remarquer
Louis Rougier : « S’adressant à un public fortement hellénisé,
les traducteurs alexandrins modifient, explicitent, retranchent
les  passages  scabreux,  les  adaptent  aux  conceptions
théologiques plus évoluées dans un souci de transcendance
divine,  effacent  les  anthropomorphismes  trop  choquants,
dénationalisent le Dieu d’Israël, remplacent son nom d’aspect
tribal Yahvé, par celui de Seigneur, dont on désigne les dieux
et les rois à cette époque. Ils n’hésitent pas à traduire dans un
sens opposé à celui de l’hébreu, mais qui représente, selon
eux, le sens profond de la parole de Dieu 91».

« La valeur de la version des Septante, nous dit quant à
lui  G.  Bardy,  est  très  inégale.  Le  Pentateuque  est  très
fidèlement rendu, avec une exactitude plus grande que tous
les autres livres. La traduction des livres historiques est bonne
également.  Par  contre,  les  livres  poétiques et  prophétiques
laissent beaucoup à désirer : on y trouve à chaque instant des
contresens,  des  omissions,  des  gloses,  qui  semblent
témoigner d’un travail fait d’une manière assez hâtive et par
des traducteurs insuffisamment compétents 92».

91 Op. cit., p. 98.

92 Initiation biblique, sous la direction de A. Robert et de A. Tricot, Desclée & Cie,

1939, p. 251.



Les  libertés  prises  par  les  Septante  avec  le  texte
hébraïque  ont  été  habilement  exploitées  par  les  auteurs
chrétiens  pour  donner  une  interprétation  christologique  des
livres de l’Ancien Testament comme le remarque encore Louis
Rougier :  « Les  écrivains  chrétiens  tirent  les  citations  de
l’Ancien Testament qu’ils invoquent comme messianiques de
la traduction grecque des Septante et non du texte hébraïque
de la Bible juive. Les Septante, pour dénationaliser le nom de
Yahvé substituent au tétragramme YHVH le terme de Kyrios,
Seigneur, dont les grecs se servaient pour désigner dans le
monde hellénistique les dieux et les rois. Comme les chrétiens
appliquent le titre de Seigneur à Jésus ressuscité par Dieu le
Père et élevé à sa droite, cela leur permet de transférer au
Christ  ce  qui  dans  l’Ancien  Testament,  n’appartient  qu’à
Yahvé,  c’est-à-dire  à  Dieu.  Le  procédé  est  constant 93».  Et
Louis Rougier conclut en citant Renan : « Quelques-uns des
raisonnement  messianiques  qui  ont  converti  le  monde
viennent  des  bévues  du  texte  alexandrin,  mal  lues,  mal
comprises, combinées à d’autres bévues. L’histoire religieuse
du monde est l’histoire des contresens redoublés 94».

Parmi les nombreux contresens de la Bible de Septante,
le  plus  intéressant  peut-être  porte  sur  un  verset  d’Isaïe :
« Voici : la jeune fille est enceinte et va enfanter un fils qu’elle
appellera  Emmanuel 95».  Or  les  Septante ont  traduit  le  mot
hébreu  atmah qui signifie jeune fille ou jeune femme par le
mot  grec  parthenos,  la  vierge.  Pour  les  chrétiens,  ce
contresens,  grâce  auquel  semblait  être  annoncée  la
conception virginale du Christ, était singulièrement bien venu,
à croire qu’il  avait été inspiré par le Saint Esprit,  comme le
pensent  A.  Barucq et  H.  Cazelles :  « Sous la  motion de la

93 La genèse des dogmes chrétiens, Albin Michel, 1972, pp. 100-101.

94 Histoire du Peuple d’Israël, Œuvres complètes, Calmann-Lévy, tome VI, p. 1146.
95 7, 14.



révélation,  l’almah de  l’hébreu  devient  la  parthenos  du
grec 96».  Saint  Jérôme  dans  la  Vulgate  n’a,  bien  sûr  pas
manqué  de  reprendre  la  traduction  grecque :  « Ecce  virgo
concipiet,  et  pariet  filium,  et  vocabitur  nomen  ejus
Emmanuel ». Toutes les Bibles catholiques ont longtemps fait
de même. Je citerai seulement la Bible de Lemaître de Sacy
qui traduit ainsi :  « Une vierge concevra et elle enfantera un
fils qui sera appelé Emmanuel 97».

Il n’est plus possible de continuer à le faire aujourd’hui.
La Bible de Jérusalem traduit donc : « Voici : la jeune fille est
enceinte et va enfanter un fils qu’elle appellera Emmanuel ».
Mais  les  traducteurs  n’ont  renoncé  à  employer  le  mot
« vierge » qu’à contre-cœur, comme en témoigne cette note :
« La  traduction  grecque porte  “la  vierge”,  précisant  ainsi  le
terme hébreu (‘almah) qui désigne soit une jeune fille soit une
jeune femme récemment  mariée  sans  expliciter  davantage.
Mais le texte des LXX est un témoin précieux de l’inspiration
juive ancienne qui sera consacrée par l’Évangile : MT 1, 23
[« Voici que la vierge concevra et enfantera un fils »] trouve ici
l’annonce de la conception virginale du Christ ».

Cette note est fort intéressante et tout à fait plaisante.
Les éditeurs de la Bible de Jérusalem regrettent  évidement
qu’Isaïe n’ait  pas effectivement dit :  « La vierge enfantera ».
Mais, selon eux, c’est finalement tout comme. Pour eux, loin
de  faire  un  contresens,  les  Septante  ont  apporté  au  texte
hébraïque une « précision » tout à fait capitale. Ils ont fait ainsi
preuve d’une remarquable perspicacité : ils ont deviné ce que
personne n’avait encore deviné, et ce que personne n’aurait
jamais deviné sans eux, à savoir qu’Isaïe avait oublié un petit
détail  qui  pourtant  avait  son  importance ;  il  avait  oublié
d’indiquer que la jeune fille qui devait enfanter était vierge.

96 Introduction à la Bible I, op. cit., p. 30.
97 Édition de Philippe Sellier, Robert Laffont, collection Bouquins, 1990



 Devant de tels contresens, on comprend que, bien que
reçue  dans  le  canon  des  Saintes  Écritures,  la  Bible  des
Septante  ait  parfois,  chez  certains  théologiens  ou  certains
exégètes,  suscité  quelques  réserves,  voire  plus  que  des
réserves. Ce fut notamment le cas de saint Jérôme, qui refuse
de considérer la Bible des Septante comme un livre inspiré. Il
« fonde  théologiquement,  nous  disent  A.  Barucq  et  H.
Cazelles, son refus d’admettre l’inspiration d’une version : si
elle est admissible chez le Prophète “qui annonce des choses
futures”, elle n’a pas de raison d’être chez le traducteur qui
transpose en son vocabulaire  ce qu’il  comprend 98».  Ce fut
particulièrement le cas au XVIe siècle de Dom Calmet. « Non
seulement, écrit Pierre Grelot, Dom Calmet rejette la légende
des  Septante,  mais  il  trouve  des  arguments  pour  refuser
l’inspiration à la vieille version grecque : “Car le Saint-Esprit
ne peut être contraire à lui-même, en parlant autrement dans
l’hébreu et autrement dans le grec ; il  ne peut tomber dans
l’erreur comme ces traducteurs y sont visiblement tombés en
plusieurs  endroits  de  leur  traduction”.  Quelque  sophistique
que soit le raisonnement, fondé sur une notion de l’inerrance
tout à fait inexacte, il emporte la conviction générale : l’opinion
de Dom Calmet sera commune chez les théologiens du XIXe

et du XXe siècles 99 ». Pierre Grelot qualifie de « sophistique »
le raisonnement de dom Calmet. Il paraît pourtant marqué au
coin du bon sens.

De nos jours la canonicité de la bible des Septante ne
semble  plus  contestée.  Elle  a  été  réaffirmée par  le  concile
Vatican  II :  « L’Église,  dès  le  commencement,  a  fait  sienne
cette antique version grecque de l’Ancien testament appelée
des  Septante 100»  et  par  la  plupart  des  théologiens

98 Initiation biblique, op. cit., p. 29.
99 La Bible Parole de Dieu, op. cit., pp. 168-169
100 Constitution dogmatique Dei verbum, VI, 22.



d’aujourd’hui. « Un examen attentif,  écrit  le Père Auvray, de
quelques témoins de la tradition ancienne aussi bien que les
réflexions  sur  la  théologie  de  l’inspiration  nous  amènent  à
envisager avec faveur l’idée d’une inspiration d’ensemble de
la Septante 101». Citons aussi (il le mérite) le Père Grelot : « En
dépit d’une longue éclipse dont nous avons vu les raisons, il y
a  donc  lieu  de  revenir  à  cette  position  traditionnelle,  qui
incorpore  la  Septante  comme  telle  au  Corpus  des  livres
saints, sans préjudice de la valeur propre que conservent les
originaux hébreux. Les auteurs de cette version, opérant pour
le compte de la communauté à laquelle ils appartenaient, ont
bénéficié  d’un  charisme  fonctionnel  approprié :  charisme
d’interprète distinct  de la prophétie,  comme disaient  à juste
titre Jean Chrysostome et saint Jérôme ; charisme de scribes
aussi,  témoins  autorisés  de  la  tradition  vivante.  Mais,  leur
travail  ayant  abouti  à  des  livres  que  l’Église,  et  déjà  les
auteurs du Nouveau Testament, ont utilisés comme parole de
Dieu, il faut reconnaître que ce charisme fonctionnel a reçu le
prolongement du charisme scripturaire, comme dans les cas
de tous les scribes inspirés 102». Si l’on en croit donc le Père
Grelot,  les  traducteurs  de  la  Septante  ont  été  comblés  de
charismes : un charisme d’interprète, un charisme de scribe et
un charisme scripturaire. Mais le Père Grelot en oublie un, le
plus important,  celui  dont  il  a  été lui-même comblé comme
l’ont été tous les auteurs sacrés, tous les Pères, et tous les
membres du clergé : le charisme du déconneur.

Au total, la constitution du canon des Livres Saints a été
longue, difficile et semble bien souvent s’être opérée de façon
aléatoire.  Cela n’a  pourtant  pas empêché l’Église d’affirmer
que tous les livres retenus avaient dûment été inspirés par le
Saint  Esprit  et  que  la  vérité  chrétienne  s’y  trouvait  tout

101 Cité par A. Barucq et H. Cazelles, op. cit., p. 3.
102 Op. cit., p. 173.



entière :  « Les réalités divinement révélées, que contiennent
et  présentent  les  livres  de  la  Sainte  Écriture,  y  ont  été
consignées  sous  l’inspiration  de  l’Esprit  Saint.  Notre  sainte
Mère l’Église, de par la foi apostolique, tient pour sacrés et
canoniques tous les livres tant de l’Ancien que du Nouveau
Testament,  avec toutes leurs parties,  puisque, rédigés sous
l’inspiration de l’Esprit Saint (cf. Jn. 20, 31 ; 2 Tm. 3, 16 ; 2 P
1, 19-21 ;  3,  15-16),  ils  ont  Dieu pour auteur et  ils  ont  été
transmis comme tels à l’Église elle-même. Pour composer ces
livres  sacrés,  Dieu  a  choisi  des  hommes  auxquels  il  a  eu
recours  dans  le  plein  usage  de  leurs  facultés  et  de  leurs
moyens, pour que, lui-même agissant en eux et par eux, ils
missent par écrit, en vrais auteurs, tout ce qui était conforme à
son désir, et cela seulement.

« Dès lors,  puisque toutes les assertions des auteurs
inspirés ou hagiographes doivent être tenues pour assertions
de l’Esprit  Saint,  il  faut  déclarer  que les livres de l’Écriture
enseignent fermement, fidèlement et sans erreur la vérité que
Dieu a voulu voir  consignée dans les Lettres sacrées pour
notre salut. C’est pourquoi “toute Écriture inspirée de Dieu est
utile pour enseigner, réfuter, redresser, former à la justice, afin
que l’homme de Dieu se trouve accompli, équipé pour toute
œuvre bonne” (2 Tm. 3, 16-17 grec) 103».

On peut donc avoir une absolue confiance en la Sainte
Écriture comme l’affirme saint Bonaventure : « Rien donc en
elle [l’Écriture] ne doit être condamné comme inutile, rien n’est
à rejeter comme faux, rien n’est à répudier comme impie par
le fait que l’Esprit Saint, son auteur infiniment parfait n’a pu
rien dire de faux,  rien de superflu,  rien d’inférieur 104». Cela
étant,  on  aurait  pu  penser  que  l’Église  aurait  recommandé

103 Concile Vatican II, constitution Dei verbum III, 11.
104 Breviloquium, 1, 5.



sans cesse et avec la plus grande insistance à tous les fidèles
la lecture directe, personnelle et aussi fréquente que possible
de la Sainte Écriture. Elle aurait dû recommander qu’il  y ait
une  Bible  dans  toutes  les  familles  et  même  que  chaque
membre de la famille ait la sienne, qu’elle trône dans tous les
salons, qu’il y en ait dans toutes les pièces de la maison, sur
toutes les tables de chevet et même dans les toilettes.

Au  lieu  de  cela,  l’Église  catholique  en  a  longtemps
interdit  la lecture aux laïcs. Elle a longtemps considéré que
cette lecture risquait de se révéler pour eux plus néfaste que
bénéfique. C’est ce que pensait en particulier le cardinal du
Perron qui, nous dit Jean Lévesque de Burigny, « se signala
plus que personne contre la lecture de l’Écriture ; il prétendit
“qu’elle était un couteau à deux tranchants dans la main des
simples qui les pourrait percer ; que pour éviter cela, il valait
mieux que le simple peuple l’ouït  de la bouche de l’Église,
avec  les  solutions  et  les  interprétations  des  passages  qui
semblent  aux  sens  être  pleins  d’absurdités  et  de
contradictions  que  de  les  lire  par  soi  sans  l’aide  d’aucune
solution  ni  interprétation”.  Il  faisait  ensuite  une  longue
énumération de ces absurdités en termes si peu ménagés que
le ministre Jurieu ne craint point de dire qu’il ne se souvient
pas d’avoir jamais rien lu de si effroyable ni de si scandaleux
dans un auteur chrétien 105».

De fait beaucoup d’éditions et de commentaires de la
Bible ont été mis à l’index comme nous l’apprennent  Jesús
Martinez  de Bujanda et  Marcella  Richter : « Parmi  tous  les
écrits présents dans l'Index, la Bible avec ses adaptations, ses
commentaires et les études bibliques, est de loin le livre le
plus censuré jusqu'à la suppression de l'Index. Les éditions de
la Bible en latin, en grec, dans les langues vulgaires en tout

105 Op. cit., p. 272.



ou en partie,  ainsi  que des commentaires bibliques figurent
nombreux  dans  le  premier  index  romain […]  L'interdiction,
maintenue pendant deux siècles, d'adapter la bible en langue
vulgaire  finit  par  assimiler  dans  l'imaginaire  collectif  les
traductions  bibliques  aux  livres  hérétiques,  dit  Gigliola
Fragnito.  Plusieurs  raisons  justifiaient  ces  interdictions  aux
yeux  des  censeurs,  principalement  l'existence  d'éditions
altérées et commentées par des hérétiques, et la méfiance à
l'égard d'une interprétation personnelle du texte révélé,  que
seule l'Église pouvait interpréter d'une façon authentique. Le
contact direct avec les sources de la foi pouvait provoquer des
remises  en  question  et  altérer  la  doctrine,  la  morale,  et
l'organisation de l'Église 106».

 On peut certes ! s’en étonner, mais rien n’est peut-être
donc plus dangereux que « le contact direct avec les sources
de la foi ».  Dans sa lecture de la Bible, le fidèle ne peut en
aucun  cas  se  fier  à  son  propre  jugement  et  se  faire  une
opinion personnelle sur ce qu’il lit. Il doit se fier à ce que dit
l’Église pour savoir ce que dit la Bible. « Personne, dans les
matières de foi, déclare le concile de Trente, ne doit, en se
fiant à son jugement, oser détourner l’Écriture sainte vers son
sens personnel, contrairement au sens qu’a tenu et que tient
encore notre Mère la sainte Église, à qui il appartient de juger
du sens et de l’interprétation véritables des saintes Écritures,
ni  non  plus  d’interpréter  cette  sainte  Écriture  contre  le
consentement  unanime  des  Pères,  même  si  ce  genre
d’interprétation ne doit  jamais  être  publié 107».  C’est  ce que
redira  le  premier  concile  du  Vatican :  « On  doit  tenir  pour
véritable sens de la sainte Écriture celui qu’a tenu et que tient
notre Mère la sainte Église à qui il appartient de juger du sens
et de l’interprétation véritables des saintes Écritures ; et que,

106 Index librorum prohibitorum : 1600-1966, Librairie Droz, 2002, p. 41. 
107 Dumeige, op. cit., p. 82.



dès lors, il  n’appartient à personne d’interpréter cette sainte
Écriture  contrairement  à  ce  sens  ni  non  contrairement  au
consentement unanime des Pères 108».

Citons encore, car il le mérite une fois de plus, le Père
Grelot :  « Il  importe de ne pas séparer  la  Bible de l’Église,
comme si chaque chrétien pouvait y découvrir par lui-même la
révélation, indépendamment de la société instituée par Dieu
même  pour  conduire  les  hommes  au  salut.  L’Écriture  est
confiée à l’Église,  non que celle-ci  puisse l’interpréter  à  sa
guise, indépendamment de son sens objectif ; mais le même
Esprit qui inspira les auteurs sacrés assiste aussi l’Église pour
comprendre leurs œuvres. Grâce à lui, elle a par instinct le
sens des Écritures. C’est pourquoi l’on doit regarder ”comme
le  sens  exact  de  la  Sainte  Écriture,  celui  qu’a  regardé  et
regarde comme tel notre mère l’Église, à qui il appartient de
juger  du  sens  et  de  l’interprétation  des  textes  sacrés”
(Encyclique  Providentissimus,  reprenant  les  enseignements
du concile de Trente et du concile du Vatican) 109». On le voit,
le  Père  Grelot  entend  nous  expliquer  pourquoi  on  ne  peut
comprendre  la  Bible  sans  l’assistance  de  l’Église.  C’est
qu’elle-même  est  assistée  par  le  Saint  Esprit  lorsqu’elle
commente et  interprète la Bible.  Car il  faut  nécessairement
être assisté par le Saint Esprit pour comprendre les livres que
le  Saint  Esprit  a  inspirés.  Tout  cela  est  assurément  bien
déroutant.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’interprétation  de  l’exégète  doit
toujours  être  strictement  conforme  à  l’enseignement  de
l’Église.  C’est  ce  que  proclame  solennellement  l’encyclique
« Providentissimus Deus » de Léon XIII (18 novembre 1893) :
« L'interprète catholique doit donc regarder comme un devoir

108 Ibid., p. 83.
109 « L’interprétation catholique des livres saints »,  in A. Robert et A. Feuillet,
Introduction à la Bible I, p. 199. 



très important et sacré d'expliquer dans le sens fixé les textes
de  l'Écriture  dont  la  signification  a  été  indiquée
authentiquement  soit  par  les  auteurs  sacrés,  que  guidait
l'inspiration  de  l'Esprit-Saint,  comme  cela  a  lieu  dans
beaucoup  de  passages  du  Nouveau  Testament,  soit  par
l'Église,  assistée  du  même  Saint-Esprit,  et  au  moyen  d'un
jugement  solennel,  ou  par  son  autorité  universelle  et
ordinaire ; il lui faut se convaincre que cette interprétation est
la seule qu'on puisse approuver d'après les lois d'une saine
herméneutique (Conc. Vat. sess. III, cap. 2, De fide).

« Sur les autres points, il devra suivre les analogies de
la foi  et  prendre comme modèle la doctrine catholique telle
qu'elle est indiquée par l'autorité de l'Église. En effet, c'est le
même Dieu  qui  est  l'auteur  et  des  Livres  sacrés,  et  de  la
doctrine  dont  l'Église  a  le  dépôt.  Il  ne  peut  donc  arriver,
assurément,  qu'une  signification  attribuée  aux  premiers  et
différant en quoi que ce soit de la seconde, provienne d'une
légitime interprétation.

« Il résulte évidemment de là qu'on doit rejeter comme
insensée et fausse toute explication qui mettrait  les auteurs
sacrés en contradiction entre eux,  ou qui  serait  opposée à
l'enseignement de l'Église ».

 Pour comprendre pourquoi l’Église a tant insisté sur la
nécessité de se fier à elle si l’on veut savoir ce que dit la Bible,
il suffit de l’ouvrir, en se passant de l’autorisation de l’Église, et
de commencer à lire. On est abasourdi comme l’est Robert
Challe :  « Chose admirable, un livre fait  par Dieu lui-même,
pour être la dernière instruction qui sera donnée aux hommes,
et  par  conséquent  qui  devrait  être  la  plus  parfaite  qui  soit,
n’est pas non plus une instruction qu’un recueil de coq-à-l’âne,
faits  exprès  pour  coq-à-l’âne.  Qu’on  donne ce  livre  divin  à
mille personnes séparément pour en faire chacun un système



de religion, pour en tirer seulement un catéchisme, il n’y en
aura pas un semblable à l’autre, ni égal, ni pareil à celui de
quelque secte que ce soit. Il  est de fait sous nos yeux que
cent sectes différentes y trouvent leur fondement, on ne peut
le nier, ni  que par conséquent que cette instruction est mal
faite 110».

« Pour composer ces livres sacrés, Dieu a choisi  des
hommes auxquels il a eu recours dans le plein usage de leurs
facultés et de leurs moyens », nous dit,  nous l’avons vu, la
constitution  « Dei  Verbum ».  Mais  ce  n’est  pas  du  tout
l’impression que l’on a. On se dit, au contraire, avec Diderot,
que  « ces  livres  sont  écrits  d’une  manière  si  inégale  qu’il
paraît bien qu’il [Dieu] n’a pas été fort attentif sur le choix de
ses  secrétaires  ou  qu’on  a  souvent  abusé  de  sa
confiance 111».  Le  début  de  la  Genèse  donne  même
l’impression  d’avoir  affaire  à  des  hommes  non  seulement
parfaitement ignares, mais profondément débiles.

Origène lui-même ne semble pas loin de partager ce
sentiment : « Quel est l'homme de sens qui croira jamais que,
le premier, le second et le troisième jours, le soir et le matin
purent avoir lieu sans soleil, sans lune et sans étoiles, et que
le jour, qui est nommé le premier, ait pu se produire lorsque le
ciel  n'était  pas  encore ?  Qui  serait  assez  stupide  pour
s'imaginer que Dieu a planté, à la manière d'un agriculteur, un
jardin à Éden, dans un certain pays de l'Orient, et qu'il a placé
là un arbre de vie, tel que celui qui en goûterait avec les dents
du  corps  recevrait  la  vie ?  À  quoi  bon  en  dire  davantage
lorsque  chacun,  s'il  n'est  dénué  de  sens,  peut  facilement
relever  une  multitude  de  choses  semblables  que  l'Écriture

110 Op. cit., p. 346.
111 La  promenade  du  sceptique,  Diderot  Œuvres,  édition  de  Laurent  Versini,
Robert Laffont, collection Bouquins, 1994, tome I, p. 81.



raconte comme si elles étaient réellement arrivées et qui, à les
prendre textuellement, n'ont guère eu de réalité 112».

Si Dieu décide de s’adresser aux hommes par le moyen
du livre, c’est évidemment parce qu’il a des choses à leur dire,
des choses importantes, des choses essentielles, des choses
qu’ils  doivent  absolument  savoir. Son premier  souci  devrait
donc être de se faire comprendre et de se faire comprendre
de tous. Pour éclairer les hommes, la Parole de Dieu se doit
d’être  claire,  elle  se  doit  d’être  limpide,  elle  se  doit  d’être
lumineuse. Mais ce n’est pas du tout le cas.  « Quand il  n’y
aurait,  dit  Robert Challe, que la difficulté et l’obscurité, cela
seul suffirait pour convaincre tous les esprits raisonnables que
Dieu n’y a point de part et qu’il  ne peut avoir fait  un pareil
ouvrage  pour  l’instruction  du  genre  humain 113». Jean
Lévesque de Burigny observe de même : « Que dirions-nous
d’un  Prince  qui  rendrait  des  arrêts  obscurs  et  confus ?
Pourrions-nous  nous  empêcher  de  penser  que  ce  Prince
manque d’habileté et qu’il y a des fautes essentielles dans sa
loi ? 114».

Le dieu auteur du livre en question étant le dieu des
chrétiens, on devrait  y trouver d’abord et surtout un exposé
complet, précis, cohérent, tout en étant suffisamment succinct,
de  la  foi  chrétienne.  Cela  aurait  évité  d’avoir  à  réunir  des
centaines  de  conciles  pour  la  définir  après  d’interminables
palabres et des querelles innombrables. Cela aurait  évité la
prolifération des hérésies qui toutes se sont appuyées sur ce
livre.  Or  il  n’en  est  rien.  Si  l’on  trouve,  en  effet,  dans  le
Nouveau Testament, des éléments de la foi chrétienne, mais
des éléments seulement, l’Ancien Testament semble l’ignorer
complètement.

112 Traité des Principes, 4, 16
113 Op. cit., p. 447.
114 Op. cit., p. 277.



 On y trouve aussi, et c’est encore plus grave, quantité
de choses que l’on  ne devrait  jamais  y  trouver.  « C’est  un
sujet d’étonnement pour les incrédules, écrit Jean Lévesque
de Burigny, qu’on trouve un très grand nombre d’expressions
peu conformes à la sainte doctrine, dans des ouvrages faits
par l’inspiration divine pour fixer  la  croyance des hommes ;
cependant  on  ne  peut  nier  que  ces  expressions  ne  se
rencontrent  très  souvent  dans  l’Ancien  Testament 115».  On
s’aperçoit d’abord avec stupéfaction que Yahvé semble avoir
du mal à admettre qu’il est le Dieu unique, et non seulement
un dieu parmi  d’autres.  Car,  comme le  dit  Thomas Römer,
« contrairement  à  ce  que  certains  théologiens  continuent
d’affirmer, il ne fait pas de doute que le dieu de la bible n’a pas
été “unique” depuis toujours 116». Mais j’y reviendrai plus loin à
propos de la Trinité. Quoi qu’il en soit, l’Église affirme qu’il n’y
a qu’un seul Dieu, elle affirme également que la Bible est la
Parole de Dieu, et, quand on ouvre celle-ci, on découvre avec
stupéfaction  qu’on  nous  y  parle  de  plusieurs  dieux  et  à
maintes reprises. Comment, pour parler vulgairement, ne pas
tomber  sur  le  cul ?  Même dans le  Nouveau Testament,  on
trouve des passages incompatibles avec la foi chrétienne et
cela même chez celui qui est généralement considéré comme
l’inventeur du Christianisme, saint Paul. Il croit, en effet, et j’y
reviendrai aussi, que le Christ n'est pas Dieu, mais seulement
un homme élu par Dieu. Mais il  serait trop long d’énumérer
tous les passages de la Bible qui ne sont pas conformes à la
doctrine  chrétienne  et  j’aurai  d’ailleurs  l’occasion  d’en  citer
d’autres plus loin.

On trouve aussi dans la Bible quantité de contradictions.
L’encyclique « Providentissimus Deus » affirme, nous l’avons
vu,  que l’on  « doit  rejeter  comme insensée et  fausse toute

115 Op. cit., p. 254.
116 L’invention de Dieu, Points-Histoire, Seuil, 2017, p. 13.



explication  qui  mettrait  les  auteurs  sacrés  en  contradiction
entre eux ». Mais la question n’est pas de mettre ou de ne pas
mettre les auteurs de la Bible en contradiction entre eux. Ils se
chargent  eux-mêmes  de  se  contredire  et  ils  le  font  très
souvent. On le voit dès le début de la Genèse puisque, dans
le premier récit de la Création, Dieu crée d’abord les animaux
et ensuite l’homme, tandis que, dans le second récit, il crée
d’abord l’homme et  ensuite les animaux.  On le voit  encore
dans  les  Évangiles.  L’exemple  le  plus  connu  est  celui  des
deux  généalogies  du  Christ  que  l’on  trouve  dans  saint
Matthieu 117 et dans saint Luc  118. Outre le fait singulièrement
gênant que ces deux généalogies du Christ soient celles de
Joseph, qui n’est pourtant pas censé être son père, et non de
Marie, elles présentent de nombreuses divergences.

Si les contradictions y sont très nombreuses, on trouve
aussi  dans  la  Bible  bien  des  extravagances.  L’Ancien
Testament est riche en histoires à dormir debout.  Certaines
sont peu connues comme celle-ci : « Jacob prit des baguettes
fraîches de peuplier, d’amandier et de platane, et il les écorça,
mettant  à  nu l’aubier  qui  était  sur  les  baguettes ;  il  mit  les
baguettes  qu’il  avait  écorcées  dans  les  auges,  dans  les
abreuvoirs  où  les  bêtes  venaient  boire,  et  les  bêtes
s’accouplaient  en  venant  boire.  Elles  s’accouplèrent  donc
devant  les  baguettes  et  elles  mirent  bas  des  petits  rayés,
mouchetés  et  tachetés 119».  D’autres,  en  revanche,  le  sont
beaucoup plus. La plus connue est sans doute celles des « fils
de  Dieu »  qui  prennent  pour  femmes  les  « filles  des
hommes » :  « Lorsque  les  hommes  commencèrent  d’être
nombreux sur la face de la terre et que des filles leur furent
nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes

117 1, 1-17.
118 3, 23-28.
119 Genèse, 30, 37-39.



leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il
leur plut […] Les Nephilim [les Géants] étaient sur la terre en
ces jours-là  (et  aussi  dans la  suite)  quand les fils  de Dieu
s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient
des enfants, ce sont les héros du temps jadis, ces hommes
fameux 120».

« Épisode  difficile »,  note  la  Bible  de  Jérusalem.
Assurément,  et  beaucoup  d’incrédules  s’en  sont  gaussés,
comme Voltaire  dans  La Bible  enfin  expliquée  : « Les filles
eurent donc ces géants de leur commerce avec les anges. On
ne nous dit point de quelle taille étaient ces géants. On nous
rapporte que Sertorius trouva le  corps du géant  Antée,  qui
était long de quatre-vingt-dix pieds. Le R. P. dom Calmet nous
instruit  qu’on  trouva  de  son  temps  le  corps  du  géant
Theutobocus ; mais sa taille n’approchait pas celle du géant
Antée ;  celle  du  géant  Og  était  aussi  très  médiocre  en
comparaison : son lit  n’était que de treize pieds et demi121».
De  deux  choses  l’une :  ou  ce  passage  est  effectivement
inspiré par le Saint Esprit, ou celui qui l’a écrit, n’en a fait qu’à
sa tête. Dans le premier cas, le Saint Esprit est complètement
débile ;  dans  le  second  cas,  il  a  choisi  des  nègres
complètement  débiles  et  il  ne s’est  pas donné la  peine de
relire ce qu’ils avaient écrit.

On comprend de mieux en mieux pourquoi l’Église n’a
pas souhaité que les fidèles aient un accès direct et personnel
à  l’Ancien  Testament.  Elle  se  charge  de  leur  en  révéler  la
teneur, non sans lui faire subir auparavant un traitement plus
ou moins complexe suivant les textes qu’on appelle exégèse.
Ce traitement vise à faire apparaître la doctrine chrétienne, ou
du moins  des éléments  de celle-ci,  dans des textes  qui,  à
première vue, lui paraissent totalement étrangers. L’exégèse

120 Genèse, 6,1-12.
121 Genèse, note 39.



repose sur le principe que le texte sacré dit le plus souvent
tout autre chose que ce qu’il semble dire. Il convient donc de
ne pas se fier au sens littéral, mais de chercher à découvrir le
sens caché que celui-ci recèle.

On  trouve  déjà  ce  principe  dans  la  distinction
paulinienne de la lettre et de l’esprit. « Saint Paul, dit Pierre
Grelot,  a été amené à distinguer dans l’Écriture la  lettre et
l’esprit (2 Co., 3,4 sq ; Rm., 2, 29, 7,6). Par lettre, il n’entend
pas  le  sens  littéral  des  livres  bibliques  selon  l’acception
moderne  du  terme,  mais  le  résultat  d’une  lecture  qui  ne
sortirait pas des perspectives du judaïsme, dépassées depuis
que le Christ est venu. L’esprit, au contraire, c’est l’intelligence
des Écritures qui découle de leur référence au Christ ; il n’est
accessible que dans la foi et sous la motion de l’Esprit divin, le
même qui inspira les auteurs sacrés et déposa dans la lettre
des textes cette signification profonde liée au développement
terminal de la révélation 122».

L’idée  qu’il  fallait  chercher  un  sens  caché,  bien  sûr
chrétien, derrière le sens littéral est devenue la règle d’or de
l’exégèse chrétienne. Certains Pères, s’inspirant de l’exégèse
juive qui distinguait quatre sens dans la Bible : le sens littéral,
le sens allusif,  le sens homilétique et le sens mystique, ont
repris cette distinction des quatre sens qu’ils ont appelés le
sens littéral, le sens allégorique, le sens topologique et le sens
anagogique.  Origène  surtout  a  pratiqué  cette  méthode  de
lecture qu’il a exposée dans son Traité des Principes. Martine
Petrini-Poli nous en donne un excellent exemple : « Dans ses
Homélies sur l’évangile de Luc, 34, 3.7-9, Origène interprète,
au sens allégorique, la parabole du Bon Samaritain : l'homme
qui  descendait  de  Jérusalem  à  Jéricho  représente  Adam
après le péché, Jérusalem le paradis, Jéricho le monde, les

122 « L’interprétation catholique des livres saints », op. cit., p. 181. 



brigands, les forces hostiles ; le prêtre (cohen) représente la
Loi, le lévite signifie les Prophètes, l’auberge qui accueille le
blessé est l’Église, et lorsque le Bon Samaritain, c’est-à-dire le
Christ rédempteur, déclare qu’il va revenir, il promet par là son
retour sur Terre dans sa Gloire (Parousie). Ainsi la parabole du
Bon Samaritain représente l’histoire de l’humanité depuis la
chute d’Adam jusqu’à la Rédemption par Jésus-Christ 123».

Mais ces distinctions importent peu. Car il s’agit toujours
de chercher à découvrir un sens chrétien dans un texte qui à
première  vue  semble  purement  profane.  C’est  bien  sûr
essentiellement sur l’Ancien Testament que porte l’exégèse.
Elle s’efforce de montrer qu’il ne cesse d’annoncer de façon
voilée la venue du Christ, sa passion et sa résurrection. C’est
donc à la lumière du Nouveau Testament qu’il faut lire l’Ancien
Testament.  C’est le Nouveau Testament qui donne tout son
sens à l’Ancien Testament.  « L’étude chrétienne de la Bible,
écrit Pierre Grelot, ne saurait séparer les deux Testaments : le
sens  théologique  de  l’Ancien,  celui  que  nous  devons  en
retenir,  n’apparaît  en définitive qu’à la lumière du Nouveau.
L’Ancien est une montée vers le Christ ; mais il charrie encore,
sur le plan des institutions comme sur celui  des idées, des
matériaux  provisoires  appelés  à  être  dépassés  ou  à  être
repensés. Le Christ, en sa personne, ses actes et ses paroles,
éclaire rétrospectivement tout ce qui le précède ; il est par là
même un principe d’interprétation et un critère de choix 124».

Le personnage du Christ, qui semble en être totalement
absent de l’Ancien Testament, y est donc, selon les exégètes,
en  réalité  très  présent.  Mais  il  se  cache  derrière  d’autres
personnages-. Citons de nouveau, on ne s’en lasse pas, le
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père Grelot : « Le mystère de la souffrance du juste, déjà relié
à  celui  de  la  rédemption  par  la  prophétie  du  Serviteur  de
Yahvé (Is. 252,13 — 53, 12), prend son plein sens lorsque le
Juste par excellence, devenu solidaire de ses frères pécheurs,
meurt sur la croix pour expier leurs fautes. Il devient clair à ce
moment-là que cette croix jetait  son ombre sur le monde à
chaque fois que, dans le passé, un juste subissait les rigueurs
de la condition humaine d’une façon imméritée.  Abel  mis à
mort (Hebr 12, 24), Isaac au bûcher (Hebr 11, 17-19), Moïse
renié (Act 7, 37), les prophètes persécutés (Lc 11, 47-51 ; Act
7, 52), les psalmistes exhalant leur angoisse (Ps 22, cf. Mt 27,
42) : autant d’esquisses saisissantes de la passion de Jésus,
ou mieux, de participations anticipées au mystère de sa croix.
L’accomplissement  de  la  mission  de  Jésus  au  cœur  de  la
temporalité  humaine  a  donc  été  précédée  d’une  foule
d’indices,  jusque-là  indéchiffrables,  dont  le  sens  apparaît
maintenant de façon claire 125».

Mais  pour  trouver  partout  le  Christ  dans  l’Ancien
Testament,  il  faut  se  livrer  à  ce  que  Nietzsche  appelle
justement une « extraordinaire farce philologique » : «  En fin
de compte, que peut-on attendre des effets d'une religion qui,
pendant  les  siècles  de  sa  fondation,  a  exécuté  cette
extraordinaire farce philologique d'enlever l'Ancien Testament
aux Juifs avec l'affirmation qu'il ne contenait que des doctrines
chrétiennes et qu'il  ne devait  appartenir qu'aux chrétiens, le
véritable peuple d'Israël, tandis que les Juifs n'avaient fait que
se l'approprier ? Il y eut alors une rage d'interprétation qui ne
pouvait  certainement  pas  s'allier  à  la  bonne  conscience ;
quelles  que  fussent  les  protestations  des  savants  juifs,
partout, dans l'Ancien Testament, il devait y être question du
Christ, et rien que du Christ, partout notamment de sa croix, et

125 La Bible Parole de Dieu, p. 276.



tous  les  passages  où  il  était  question  de  bois,  de  verge,
d'échelle, de rameau, d'arbre, de saule, de bâton ne pouvaient
être que des prophéties relatives aux bois de la croix : même
l'érection de la licorne et du serpent d'airain, Moïse lui-même
avec les bras tendus pour la prière, et les lances où rôtissaient
l'agneau pascal,  -  tout  cela n'était  que des allusions et,  en
quelque sorte,  des préludes de la  croix ! 126».  Nietzsche ne
nous  donne  pas  de  références,  mais  il  n'invente  rien,  pas
même  l’exemple  des  « lances  où  rôtissaient  l’agneau
pascal ». Voici,  en effet, ce qu’écrit  Justin dans le Dialogue
avec Tryphon : « Cet agneau que la loi ordonne de brûler tout
entier,  n'était-il  pas la figure du sacrifice de la croix, que le
Christ devait souffrir ? Voyez, en effet, la disposition de ses
membres, quand on le brûle, n'offre-t-elle pas la figure d'une
croix ?  une broche le  traverse verticalement  de la  tête  aux
pieds,  tandis  qu'une  autre  broche  croise  la  première  en
traversant les épaules de l'agneau, et porte attachées sur elle,
si je puis parler ainsi, les mains de la victime 127».

 Un  amusant  passage  de  Thérèse  d’Avila  illustre  à
merveille les propos de Nietzsche. Si,  nous l’avons vu, elle
trouve le premier verset du Cantique des Cantiques (« Qu’il
me  baise  d’un  baiser  de  sa  bouche.  Vos  mamelles  sont
meilleures  que  le  vin »)  si  énigmatique  qu’elle  renonce  à
essayer d’en découvrir le sens profond, en revanche, lorsque
l'Épouse dit  à  l'Époux :  « Fortifiez-moi  avec des pommes »,
elle n’a aucune hésitation. Elle ne se dit pas que, si l’Épouse
demande des pommes, c’est simplement parce qu’elle a un
petit creux, à moins qu'il  ne s'agisse d'une envie de femme
enceinte. Elle décrypte immédiatement le sens caché de cette
demande  apparemment  si  banale  et  traduit  « Fortifiez-moi
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avec  des  pommes »  par  « Donnez-moi  des  épreuves,
Seigneur, donnez-moi des persécution 128».

On comprend aisément par quel puissant raisonnement
elle est arrivée à cette traduction. En effet, qui dit « pommes »
dit  « pommier »,  qui  dit  « pommier »  dit  « arbre »,  qui  dit
« arbre », du moins quand c'est le Saint-Esprit qui parle, dit
« croix ». Et elle nous confirme aussitôt après que c’est bien
ainsi  qu’elle  a  raisonné :  « Par  le  pommier  dont  il  est  ici
question, j’entends l’arbre de la croix, car l’Épouse dit dans un
autre  endroit  des  cantiques :  je  vous  ai  réveillée  sous  un
pommier.  Or,  pour  une  âme  qui  jouit  des  délices  de  la
contemplation,  c’est  un  grand  soulagement  que  d’être
environnée de croix et de persécutions 129».

Comme le  dit  Nietzsche,  le  christianisme a  fait  main
basse sur l’Ancien Testament. Il  s’en est emparé, en l’ôtant
aux Juifs pour le faire sien. Il est devenu une sorte de préface
au Nouveau Testament, une longue, une très longue préface,
beaucoup plus longue que le texte qu’elle est censée préfacer.
Mais  c’est  une  préface  assez  particulière.  D’ordinaire  la
préface,  comme son nom l’indique,  est  destinée à  être  lue
avant  le  livre  pour  préparer  le  lecteur  en  lui  fournissent
quelques éléments utiles à une bonne compréhension. Dans
le cas de la Bible, c’est le livre, le Nouveau Testament, qui est
non seulement utile, mais indispensable à la compréhension
de  la  préface,  l’Ancien  Testament,  ne  serait-ce  que  pour
comprendre  que  l’Ancien  Testament  sert  de  préface  au
Nouveau. Il ne faut donc pas lire le Nouveau Testament à la
lumière de l’Ancien, mais l’Ancien à la lumière du Nouveau. Il
faut donc lire la Bible à l’envers comme le dit le père Grelot :
« la recherche du sens plénier suppose une lecture régressive
de  la  Bible,  qui  part  du  Nouveau  testament  et  remonte  le

128 Op. cit., p. 508.
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cours  du  temps.  Lus  à  partir  de  Jésus-Christ,  les  textes
prennent leurs dimensions définitives. On voit avec clarté que
les aspects du mystère du salut s’y trouvent esquissés sous
des  formulations  tâtonnantes  et  imparfaites ;  on  peut  de  la
sorte  y  faire  apparaître  dans  son  intégralité  un  objet  qu’ils
visaient  bien  d’une  certaine  manière,  mais  qui  dépassait
nécessairement leurs énoncés conceptuels 130».

 N’en doutons pas, les hommes de l’Ancien Testament
ne  connaissaient  pas  le  Christ,  mais  ils  le  pressentaient
confusément et pourtant intensément. Sans le savoir,  ils ne
pensaient sans cesse qu’à Lui et ne parlaient que de Lui. Le
père Grelot  l’explique très bien :  « Les hommes de l’Ancien
Testament,  bien  qu’ils  vécussent  avant  la  venue du  Christ,
vivaient déjà dans le mystère du Christ, bien que le Christ ne
se  fût  pas  encore  manifesté  dans  l’histoire,  leur  foi  leur
donnait  une  connaissance  inchoative  de  son  mystère,  à  la
mesure  même  de  la  participation  qu’ils  en  recevaient.  En
conséquence,  ceux  d’entre  eux  qu’un  charisme  spécial  a
conduit à fixer par écrit la révélation divine n’ont rien écrit que
dans la perspective de ce mystère, qui en constituait dès cette
époque l’unique objet On peut donc dire que tous leurs textes
le visent réellement, bien qu’ils ne puissent jamais en fournir
qu’une  formulation  imparfaite  et  provisoire,  selon  la
connaissance partielle qu’ils en ont 131».

 On aurait  pourtant  aimé que le père Grelot  essayât,
sinon en se livrant à une analyse suivie de l’Ancien Testament,
du moins en s’appuyant sur un nombre suffisant d’exemples
précis,  de  nous  prouver  que  ses  auteurs  n’avaient
effectivement jamais cessé de parler du Christ à leur insu. Il
n’a  pas  jugé  bon  de  le  faire  et  a  préféré  s’en  tenir  à  des
considérations générales.  Bien mieux, quand il  lui  arrive de
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citer des passages de l’Ancien Testament qui ont donné lieu à
une interprétation messianique, c’est parfois pour indiquer que
cette interprétation est dénuée de tout fondement : « Il arrive
que l’adaptation du texte soit faite sans aucun souci de son
intention primitive, en jouant sur les mots qui, détachés de leur
contexte, se plient au sens qu’on veut bien leur donner. Par
exemple, le  Rorate cœli desuper,  reprenant Is.16,1 selon la
version de la Vulgate, l’applique à l’envoi du Christ par son
Père : “Emitte Agnum dominatorem terræ, de petra deserti ad
montem filiæ Sion”. Or dans le texte primitif il ne s’agissait en
aucune façon d’un oracle messianique relatif  à l’agneau de
Dieu 132».

Pierre Grelot nous fournit là un très bon exemple des
innombrables tricheries auxquels les exégètes se livrent sur
les textes de l’Ancien Testament pour essayer de leur conférer
un sens messianique. Pour comprendre en quoi consiste la
tricherie de saint Jérôme, il faut se reporter à la traduction que
la Bible de Jérusalem nous donne de ce passage d’Isaïe, car
elle  est,  elle,  fidèle  au  texte  hébraïque :  « Envoyez  des
agneaux  au  souverain  du  pays,  depuis  la  Roche  vers  le
désert, à la montagne de la fille de Sion ». Il s’est livré, on le
voit à une double manipulation. Il a commencé par remplacer
le pluriel « agneaux » par le singulier « agneau » et lui a mis
une  majuscule  pour  faire  penser  à  l’Agneau  de  Dieu.  Il  a
ensuite  transformé  un  complément  indirect  d’attribution  en
apposition.  Il  aurait  donc  dû  traduire :  « Emitte  agnos  ad
dominatorem terræ », et non : « Emitte Agnum dominatorem
terræ ».

La  croyance  en  l’origine  divine  de  la  Bible  a  été
favorisée par le fait que l’on a pensé presque unanimement
pendant  très  longtemps  et  même  jusqu’au  milieu  du  XIXe

132 Ibid., p. 331.



siècle  qu’elle  était  le  plus  vieux  livre  du  monde.  Les
apologistes ont très souvent tiré argument de cette croyance
erronée, comme le rappelle François Laplanche : « Le lecteur
des apologies du christianisme ou des traités De verbo Dei est
aussitôt frappé par le privilège que détient, parmi toutes les
marques  de  la  divinité  de  l’Écriture,  l’affirmation  de  son
antiquité. Comment la priorité de l’origine peut-elle apposer la
signature divine sur le texte biblique ? Par le moyen terme de
la  vérité.  Dans  la  culture  de  ce  temps,  l’assimilation  de
l’antiquité à la vérité est omniprésente et, si la Bible est vraie,
parce que plus ancienne que les fables païennes, tout esprit
droit sera tenu de reconnaître sa divine origine 133».

On  trouve,  en  effet,  cet  argument  dès  le  début  de
l’apologétique chrétienne et notamment chez Tertullien. « Ce
qui donne l’autorité aux Écritures, écrit-il, c’est leur antiquité
très haute. En effet, le premier prophète, Moïse, qui a raconté
la  création  du  monde,  et  la  multiplication  du  genre
humain […], Moïse, chez qui la succession des temps, mise
en ordre depuis les origines a fourni la chronologie du monde,
est trouvé antérieur d’au moins 1 400 ans à l’époque où le
fameux Danaos, le plus ancien chez vous, émigrait à Argos. Il
est antérieur d’environ mille ans à la guerre de Troie, et par
conséquent  à  Saturne  lui-même […]  Ensuite,  d’autres
prophètes ont annoncé beaucoup de choses, et ils sont aussi
plus anciens que votre littérature ;  en effet,  même celui  qui
prophétisa le dernier a précédé de peu par le temps (s’il n’était
leur  contemporain)  les  auteurs  de la  sagesse et  même les
législateurs 134». Beaucoup d’auteurs chrétiens ont repris cet
argument,  notamment Pascal  dans les  Pensées :  « C’est  le

133 Op. cit., p. 15.
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plus ancien livre du monde et le plus authentique 135» ; « Les
deux plus anciens livres sont Moïse et Job 136». Bossuet, bien
sûr, n’en doute pas : « L’Écriture » est « sans contestation, le
plus ancien livre qui soit au monde 137».

La croyance en la très haute antiquité de la Bible est
liée  à  une  autre  croyance  non  moins  erronée,  celle  selon
laquelle l’hébreu serait la première langue de l’humanité. « Un
argument  complémentaire,  écrit  François  Laplanche,  vient
renforcer  la  conviction de l’antiquité  supérieure de la  Bible,
c’est  l’ancienneté  unique  attribuée  à  la  langue  hébraïque
censée  être  la  première  langue  de  l’humanité,  donnée  par
Dieu  à  Adam  au  jardin  d’Éden.  Cette  conviction  s’est
propagée à partir  du livre des  Jubilés,  écrit  au Ier siècle av.
J.C. On la trouve chez les trois grands exégètes chrétiens :
Origène,  Jérôme,  Augustin,  aussi  bien  que  chez  les
grammairiens  et  exégètes  juifs,  jusqu’au  début  du  XVIe

siècle 138».
Il a fallu attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour

que  ce  mythe  soit  définitivement  abandonné  lorsque  fut
découverte  la  civilisation  suméro-akkadienne.  Ce  sont  les
Sumériens qui ont inventé entre 3400 et 3300 avant J.C. la
plus ancienne forme d’écriture connue, l’écriture cunéiforme. Il
fallut  près  de  cinquante  ans  d’efforts  pour  parvenir  à  la
déchiffrer. Le britannique Henry Rawlinson, l’irlandais Edward
Hincks  et  le  français  Jules  Oppert  furent  les  principaux
artisans de ce déchiffrement qui permit d’accéder à une vaste
littérature. Il s’avéra alors que, loin d’avoir été des pionniers,
les hébreux avaient été très en retard par rapport aux peuples
qui  les  entouraient.  « Il  faut  bien prendre conscience,  nous
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disent  Olivier  Millet  et  Philippe  de  Robert,  que  le  peuple
d’Israël n’est apparu que tardivement sur la scène du Proche-
Orient,  au  milieu  de  civilisations  plus  anciennes  et  plus
brillantes dont il est resté la plupart de temps dépendant sur
les plans politique et culturel, alors même qu’il se démarquait
d’elles par l’affirmation de ses convictions religieuses 139» Le
père Grelot le reconnaît d’ailleurs : « Si la révélation s’affirme
à une période où le Proche-Orient est parvenu, et déjà depuis
longtemps, à la civilisation écrite, la communauté humaine qui
la reçoit n’y accède que peu à peu 140».

Non seulement la Bible n’est pas le plus ancien livre du
monde,  mais ses auteurs se sont  souvent  inspirés d’autres
livres. « En 1875, écrit François Laplanche, le plus réputé des
égyptologues  français,  Gaston  Maspero,  publie  la  première
édition  de  son  Histoire  ancienne  des  peuples  d’Orient.  Il
enregistre  l’existence  de  légendes  chaldéennes  très
semblables  aux  récits  des  11  premiers  chapitres  de  la
Genèse.  Elles  concernent  la  création,  la  confusion  des
langues,  le  Déluge 141».  Citons  aussi  Philippe  Sellier :
« Quelques-uns des principaux textes littéraires ou religieux
des  Suméro-Akkadiens  étaient  présents  à  l’esprit  des
rédacteurs  de  la  cosmogonie  biblique.  Tel  était  le  cas  de
l’épopée  de  Gilgamesh (avec  l’arbre  de  vie  et  le  serpent,
l’enlèvement  au  ciel  d’Outa-Napishtim  et  le  déluge),  de
l’épopée d’Atra-Hasis (création de l’homme avec de l’argile,
déluge), du poème de nouvel an Enouma Elish (mise en ordre
du  chaos,  triomphe  des  dieux  contre  les  monstres
marins) 142».  Dans  son  De  Veritate  Religionis  christianae,
« Grotius,  nous  dit  François  Laplanche,  aligne  un  nombre
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imposant  de  filiations  entre  textes  bibliques  et  textes
païens […]  Des  récits  étrangement  proches  de  ceux  de  la
Bible, sur la création du monde, l’existence du chaos primitif,
le rôle du souffle divin, la formation de l’homme, l’incendie de
Sodome,  les  noms des peuples  anciens,  la  coutume de la
circoncision 143».  Mais  tous  ces  textes  que  Grotius  croit
postérieurs à la Bible et inspirés par elle, lui sont, en réalité,
antérieurs et c’est elle qui s’en est inspirée.

Comment  ne  pas  se  dire  que  tout  cela  est  bien
étrange ? Puisqu’ils étaient inspirés par Dieu, les auteurs de la
Bible  n’auraient  jamais  dû  éprouver  le  besoin  de  chercher
l’inspiration dans d’autres livres. On peut, bien sûr, imaginer
qu‘ils  ont  été poussés à le  faire par  l’inspiration divine.  On
peut imaginer que c’est Dieu qui a poussé à écrire l’auteur de
l’épopée de  Gilgamesh et tous les auteurs des livres dont la
Bible s’est inspirée, afin que ses auteurs puissent les utiliser,
car Dieu, qui les avait choisis, savait que leurs moyens étaient
très  limités.  On  peut,  en  effet,  tout  imaginer  et  la  doctrine
chrétienne en est précisément la preuve.

L’exégèse de la Bible a évidemment pour fin de nous
permettre d’y retrouver la Parole de Dieu. Mais comment ne
pas se dire que, si la Bible renfermait effectivement la Parole
de Dieu, on devrait  pouvoir la retrouver tout de suite. Il  est
bien fâcheux de devoir attendre que les exégètes aient tous
fini  leur  travail.  Le père Grelot  reconnaît  que cela pose un
sérieux  problème :  « Elle  [la  critique  biblique]  pose  une
question grave au chrétien, qui cherche avant tout dans les
livres saints la nourriture de sa foi :  s’il  faut attendre que la
critique ait établi par ses méthodes propres le sens de chaque
passage des Écritures pour savoir ce que Dieu nous dit dans
ces  textes  difficiles,  comment  concilier  ce  délai  avec  les

143 Op. cit., p. 16.



nécessités immédiates de la vie de foi ? Comment admettre
même que la foi dépende, pour ainsi dire, des résultats d’une
étude entreprise avec des moyens tout humains, soit soumise
aux  fluctuations  d’une  science  qui  tâtonne  au  milieu  des
hypothèses  les  plus  diverses  avant  de  parvenir  à  des
certitudes incontestables ? 144».

L’attente  peut  parfois  durer  des  siècles  comme  le
constate  l’abbé  Pierre  Descouvemont,  qui,  loin  de  s’en
inquiéter, s’en émerveille : « Qu’un dogme soit contenu dans
la parole de Dieu ne signifie pas qu’il soit facile de l’y repérer
immédiatement ; il n’est pas évident de lire dans le verset de
Luc :  “Réjouis-toi ;  pleine de grâce”  une plénitude de grâce
allant  jusqu’à  l’absence  de  tout  péché  y  compris  le  péché
originel. Nous le verrons en parlant du progrès dogmatique,
l’Église met parfois des siècles à prendre conscience de toute
la  richesse  contenue  dans  un  passage  de  l’Écriture 145».
L’abbé Descouvemont trouve admirable qu’il faille parfois des
siècles pour comprendre la parole de Dieu. C’est selon lui le
signe de son extraordinaire, de son inépuisable richesse mais
cela  montre  surtout  qu’elle  pouvait  attendre.  On peut  donc
douter  de  son  importance,  voire  conclure  à  son  inutilité.
L’abbé Descouvemont affirme par ailleurs que « le Dieu de la
Bible  est  un  vrai  pédagogue 146.  Comment  ne  pas  se  dire
alors,  que,  si  le  dieu  de la  Bible  n’avait  pas  été  un grand
pédagogue, on devrait  sans doute encore attendre non pas
des  siècles  mais  des  millénaires  pour  être  tout  à  fait  sûrs
d’avoir bien compris tout ce qu’il a voulu nous dire ?

La Parole de Dieu aurait dû mettre immédiatement tout
le  monde d’accord.  Au  lieu  de  cela,  la  Bible  n’a  cessé  de

144 « L’interprétation catholique des livres saints », in A. Robert et A. Feuillet, 
Introduction à la Bible I, p. 170.
145 Op. cit., p. 234.
146 Ibid., p. 333.



susciter pendant des siècles d’innombrables et interminables
querelles où l’on se jetait à la tête des passages de la sainte
Écriture.  À  ce  jeu  les  hérétiques  semblent  même  avoir
souvent été plus à l’aise que les tenants de l’Église officielle et
avoir  disposé d’autant  de munitions qu’eux.  « Il  est  apparu,
écrit  Robert  M.  Grant,  que  des  hérésiarques  comme Arius
paraissaient bien avoir eu en leur faveur autant de textes de
l’Écriture que n’en avaient leurs adversaires orthodoxes 147».
Louis  Rougier  estime  même  que  les  hérétiques  pouvaient
invoquer  en  leurs  faveur  plus  de  textes  bibliques :  « Les
grandes  hérésies,  l’adoptianisme,  le  monarchianisme,
l’arianisme,  le  nestorianisme  ont  une  assise  scripturaire
beaucoup plus solide que la doctrine de Nicée 148».

Ni le père Grelot, ni le père Tricot, ni le père Ballot ne
répondront  jamais  aux  questions  de  Louis  Rougier :
« Pourquoi Dieu s’est-il révélé en termes sibyllins, sous forme
de symboles, de types, d’allégories, de paraboles qui ne sont
intelligibles qu’à ceux que Dieu a gratuitement choisis pour les
comprendre, faisant en sorte que le plus grand nombre, privé
de la clef des songes, ait des oreilles pour ne pas entendre,
des yeux pour ne pas voir, un esprit pour ne pas comprendre,
afin de vérifier une prophétie d’Isaïe (6,9,10) ? Pourquoi avoir
donné la raison à l’homme pour lui faire obligation de croire à
des dogmes “impénétrables à sa raison” ? Pourquoi ne s’être
pas révélé dans un langage clair, intelligible, et non à l’aide
d’un véritable puzzle de rébus ? Pourquoi Dieu a-t-il cessé de
se révéler, depuis que l’Église, en arrêtant la liste des écrits
canoniques, a déclaré de son propre chef close la révélation
dont elle tire sa seule autorité ? Comment Dieu, censé avoir

147 L’interprétation de la Bible des origines chrétiennes à nos jours, Seuil, 1967, 
p. 87
148 Op. cit., p. 171.



fondé  l’Église  en  se  révélant,  peut-il  se  voir  signifié  par  la
même Église qu’il a assez parlé ? 149».

Concluons. Non, la Bible n’est pas la Parole de Dieu.
L’arme principale des exégètes chrétiens pour prétendre que
la  Bible  porte  la  parole  de  Dieu,  est  la  distinction  qu’il
prétendent établir entre le sens littéral et un soi-disant sens
spirituel  qu’il  est  censé  recouvrir.  Or,  pour  un  esprit  non
prévenu, cette distinction paraît totalement infondée. Il n’y a
aucune raison de supposer que les auteurs de la Bible disent
secrètement et obscurément autre chose que ce qu’ils disent
clairement.  La Bible n’a qu’un seul sens, le sens littéral.  Si
celui-ci  est parfois, pour ne pas dire souvent débile, s’il  est
parfois,  pour  ne  pas  dire  souvent,  inepte,  c’est  tout
simplement parce que la Bible est un livre parfois, pour ne pas
dire souvent, débile, parce que la Bible est parfois, pour ne
pas dire souvent, inepte. Manifestement certains des auteurs
de la Bible, et notamment ceux du Pentateuque, n’étaient pas
seulement ignares, mais abrutis ou ahuris. Ce n’est donc pas
honorer  Dieu  que  de  supposer  qu’il  ait  pu  avoir  une  part
quelconque dans un tel livre.

149 Ibid., pp. 175-176.



La Chute originelle. 

Une histoire qui ne tient pas debout.

 Le dogme du péché originel, dogme selon lequel le
premier homme aurait commis envers Dieu un péché de
désobéissance  qu’il  aurait  transmis  à  toute  sa
descendance,  condamnée  de  ce  fait  à  la  damnation
éternelle,  ce  dogme  est  le  pilier  central  de  la  foi
chrétienne.  « En  définitive,  écrit  Schopenhauer,  la
doctrine du péché originel (affirmation de la volonté) et de
la  rédemption  (négation  de  la  volonté)  est  la  vérité
capitale  qui  forme,  pour  ainsi  dire,  le  noyau  du
christianisme,  tout  le  reste  n’est  le  plus  souvent  que
figure, enveloppe ou hors-d’œuvre 150». Et, en dépit des
innombrables  difficultés  qu’il  soulève  et  de  toutes  les
controverses qu’il a suscitées, il l’est toujours, du moins
officiellement. Dans son article sur « Le péché originel »,

150 Le monde comme volonté et comme représentation, collection Quadrige, P.U.F., 2003, p. 508. 



le  père  Charles  Boyer  écrit :  « La  doctrine  du  péché
originel est fondamentale dans l’enseignement catholique.
L’incarnation du Verbe, ou tout au moins sa venue dans
l’humiliation et la souffrance, l’institution des sacrements,
la situation présente de l’humanité en face de son salut,
l’économie de la grâce, toute l’histoire concrète en un mot
sont  une  suite  de  la  faute  d’Adam 151». Pour  se
convaincre  que  le  péché  originel  est  toujours  le
fondement de la doctrine catholique, il suffit de se reporter
au  Catéchisme  de  l’Église  catholique publié  avec
l’approbation de Jean-Paul II.  On y lit  notamment ceci :
« Le récit  de la Chute (Gn 3) utilise un langage imagé,
mais il affirme un événement primordial, un fait qui a eu
lieu  au  commencement  de  l’histoire  de  l’homme.  La
révélation  nous  donne  la  certitude  que  toute  l’histoire
humaine a été marquée par la faute originelle librement
commise par nos premiers parents 152». Et il y est affirmé
très clairement qu’on ne saurait  contester le dogme du
péché originel sans remettre en cause l’essence même
de la révélation chrétienne : « L’Église qui a le sens du
Christ sait bien qu’on ne peut pas toucher à la révélation
du  péché  originel  sans  porter  atteinte  au  mystère  du
Christ 153».

Il n’empêche que le dogme du péché originel est de
plus  en  plus  contesté  et  que  tous  les  efforts  des
théologiens  pour  essayer  de  le  « repenser »  semblent
singulièrement  dérisoires.  Les  objections  qu’il  suscite
sont, en effet, très nombreuses et très fortes. La première
est que ses bases scripturaires apparaissent bien faibles,
comme Rousseau n’a pas manqué de le faire remarquer

151 Théologie du péché, Desclée & Cie, Tournai, 1960, p.243.

152 Article 390, Pocket, 1998, p. 103.

153 Article 389, ibid.



à  l’archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont :
« D’abord il s’en faut bien, selon moi, que cette doctrine
du péché originel, sujette à des difficultés si terribles, ne
soit  contenue  dans  l’Écriture  ni  si  clairement  ni  si
durement  qu’il  a  plu  au  Rhéteur  Augustin  et  à  nos
Théologiens de la bâtir ;  et  le moyen de concevoir que
Dieu crée tant  d’âmes innocentes et  pures tout  exprès
pour les joindre à des corps coupables, pour leur y faire
contracter  la  corruption  morale,  et  pour  les  condamner
toutes à l’enfer, sans autre crime que cette union qui est
son ouvrage 154? » 

Puisque le péché originel est le dogme central de la
foi chrétienne et que la Bible est le livre saint par lequel le
dieu des chrétiens s’est révélé, le péché originel devrait
avoir,  en effet,  dans la Bible une place centrale.  Or ce
n’est pas du tout le cas. En ce qui concerne tout d’abord
l’Ancien  Testament,  on  trouve,  certes,  tout  au  début  le
fameux récit de la Chute sur lequel s’appuieront, bien sûr,
l’« inventeur » du péché originel, saint Paul et son grand
théoricien, saint Augustin.  Mais la Genèse ne dit pas que
le péché d’Adam s’est transmis à toute sa descendance.
Certes,  puisqu’il  a  été  chassé  du  paradis  terrestre,  et
condamné désormais à gagner son pain à la sueur de
son front et à retourner à la terre à la fin de son existence,
tous  ses  descendants  connaitront,  eux  aussi,  le  même
sort.  Mais la Genèse ne dit  pas les hommes sont tous
coupables de la faute du premier d’entre eux et voués de
ce fait à la damnation éternelle. 

De  plus,  alors  qu’on  s’attendrait  à  voir  le  péché
d’Adam très souvent rappelé par la suite, il semble avoir
été, au contraire, quasi complètement oublié, comme le

154 Lettre à Christophe de Beaumont, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969, tome
IV, pp. 937-938.



reconnaît le Catéchisme des évêques de France : « Dans
l’Ancien Testament le récit de la chute d’Adam ne trouve
un écho direct que dans le livre de la Sagesse (cf. Sg 2,
24) 155».  Ajoutons  que cet  « écho  direct »  (« C’est  par
l’envie du diable que la mort est entrée dans le monde »)
apparaît bien faible.

Mais surtout, et c’est particulièrement fâcheux, Dieu
lui-même semble l’avoir tout de suite oublié, comme le fait
remarquer le père Michel Salamolard : « Le seigneur dit à
Caïn : “Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi à ta porte, te
désire.  Mais  toi,  domine-le.”  (TOB)  Voilà  qui  est
surprenant.  Le  péché  semble  être  une  conséquence
d’autre chose qui s’est passé au jardin d’Éden, mais n’est
pas qualifié de péché. De plus, il n’est pas situé dans le
cœur de Caïn, mais tapi à sa porte. Enfin il  ne domine
pas  Caïn,  mais  c’est  ce  dernier  qui  est  appelé  à  le
dominer.  Que  répondrait  Augustin  si  on  lui  faisait
remarquer  cela 156? ».  Dieu  semble  de  nouveau  avoir
complètement oublié la faute d’Adam lorsqu’il décide de
noyer toute l’humanité à l’exception de Noé et des siens :
« Yahvé vit que la méchanceté de l’homme était grande et
que son cœur  ne formait  que de mauvaises pensés à
longueur de journée 157» (Genèse, 6, 5). Manifestement il
ne  sait  plus  que  la  faute  d’Adam  a  rendu  toues  les
hommes pécheurs. Il a décidé, pour ainsi dire, de repartir
à zéro, mais, pour ce faire, il aurait dû noyer l’humanité
tout entière et créer un nouvel Adam. En épargnant Noé,
ses fils et leurs femmes il ne fait que reculer pour mieux
sauter.  Car  ils  descendent  d’Adam  et  sont  donc  tous
souillés par la faute originelle. 

155  Article 117, Livre de poche, p. 96.

156 En finir avec le « péché originel » ? Éditions jésuites, 2015, p. 61.

157 Genèse, 6, 5.



Si l’idée du péché originel  ne se trouve clairement
nulle  part  dans  l’Ancien  Testament,  on  y  trouve,  en
revanche,  et  c’est  encore  beaucoup  plus  gênant,
plusieurs passages qui  la  contredisent  explicitement  en
affirmant que les enfants ne peuvent être punis pour les
fautes de leurs pères, mais seulement pour celles qu’ils
ont commises eux-mêmes. Certes, dans l'Exode, Dieu est
présenté comme « un Dieu jaloux qui punit la faute des
pères sur les enfants,  jusqu'à la troisième et quatrième
génération » (20, 5). Mais, outre que, si la colère de Dieu
frappe  jusqu’à la  troisième  et  la  quatrième  génération,
cela veut  dire  qu’elle  épargnera la  cinquième et  toutes
celles qui suivront, d’autres textes de l’Ancien Testament
affirment très clairement que les enfants ne sauraient être
punis pour les fautes de leurs pères.

 C’est ce que dit  le Deutéronome :  « Les pères ne
seront  pas mis à mort  pour les fils,  ni  les fils  pour les
pères. Chacun sera mis à mort pour ses propres péchés
158. » C’est ce que dira Jérémie : « Moi, Yahvé je scrute
les  cœurs,  je  sonde  les  reins  pour  rendre  à  chacune
d’après  sa  conduite  selon  le  fruit  de  ses  œuvres 159».
C’est ce qu’il redira plus loin : « En ces jours-là on ne dira
plus : Les pères ont mangé des raisins verts, les dents
des  fils  sont  agacées.  Mais  chacun  mourra  pour  son
propre  crime.  Tout  homme qui  aura  mangé  les  raisins
verts, ses propres dents seront agacées 160». C’est ce que
dira  aussi  Ézéchiel : « La  parole  de  Yahvé  me  fut

158 24 ;16. Julien d’Éclane ne manque pas d’opposer ce texte à saint Augustin : « Or il est défendu dans la
loi de Dieu d’imputer aux enfants les péchés de leurs pères (I, Deut, XXIV, 16). Donc par cette même autorité,
l’opinion contraire tombe entièrement, je veux dire la doctrine de la transmission du péché par le sang et
celle des manichéens ». Ce à quoi saint Augustin ne sait que répondre : « Je suis fatigué de répéter tant de
fois les mêmes vérités, tandis que tu n’a pas honte de redire sans cesse les mêmes erreurs » (saint Augustin
Opus imperfectum, livre III, 36, éditions Vivès, tome 32, p. 167). Il ne manque pas d’air assurément.

159 17, 10.

160 31, 30.



adressée  en  ces  termes  :  Qu'avez-vous  à  répéter  ce
proverbe  au  pays  d'Israël  :  Les  pères  ont  mangé  des
raisins verts, les dents des fils sont agacées. Par ma vie,
oracle du Seigneur Yahvé, vous n'aurez plus à répéter ce
proverbe en Israël. Voici ; toutes les vies sont à moi, aussi
bien celle du fils que celle du père, elles sont à moi. Celui
qui a péché, c'est lui qui mourra » (18, 1-5). Et un peu
plus loin : « Celui qui a péché, c’est lui qui mourra ; un fils
ne portera pas la faute de son père ni un père la faute de
son fils ; au juste sera imputée sa justice, et au méchant
sa méchanceté » (18, 20) 161.

C’est seulement dans le Nouveau Testament que l’on
trouve  pour  la  première  fois  l’idée  du  péché  originel
clairement  exprimée  par  saint  Paul  dans  un  texte  qui
deviendra un des textes les plus souvent cités, sinon le
plus souvent,  de toute la littérature chrétienne :  « Voilà
pourquoi, de même que par un seul homme le péché est
entré dans le monde et par le péché la mort et qu’ainsi la
mort a passé dans tous les hommes du fait que tous ont
pêché [...] Ainsi donc, comme la faute d’un seul homme a
entraîné  sur  tous  les  hommes  une  condamnation,  de
même l’œuvre de justice d’un seul  procure à tous une
justification  qui  donne  la  vie.  Comme  en  effet  par  la
désobéissance  d’un  seul  homme  la  multitude  a  été
constituée pécheresse, ainsi par l’obéissance d’un seul la
multitude sera-t-elle constituée juste 162».

Mais  ce  sont  d’abord  et  surtout  ceux  qui  nous
racontent  la  vie  de  Jésus  et  nous  révèlent  son
enseignement,  les évangélistes,  qui  devraient  parler  du
péché  originel.  Ils  devraient  même  nous  en  parler
abondamment. Or, dans les évangiles, le péché originel

161 Julien cite également ce texte (p. 181). 

162 Rom, 5, 12 et 18-19.



ne brille que par son absence, comme le constate le père
Henri Rondet : « Si étrange que cela paraisse, il n’est pas
question  dans  l’évangile  du  péché d’Adam 163».  S’il  est
quelqu’un  qui  devrait  en  parler,  c’est  évidemment  le
Christ. Or, nous dit Jean Delumeau, « selon les évangiles,
Jésus a souvent parlé du “péché du monde” mais jamais
du  “péché  originel” 164».  « Si  la  doctrine  du  “péché
originel”,  remarque  aussi  le  père  Salamolard,  avait
l’importance majeure qu’on lui  attribue dans la  tradition
latine,  on ne comprend pas que le  Christ,  en qui  Dieu
nous a parlé “en ces jours qui sont les derniers” (He, 1),
n’en souffle mot, Une doctrine qui, pour la tradition latine,
semble absolument nécessaire, ne joue aucun rôle dans
la prédication de Jésus 165». Le parallèle que saint Paul a
établi entre Adam et le Christ dans l’épître aux Romains
et dans la première épître aux Corinthiens (« De même
en effet que tous meurent en Adam, tous aussi revivront
dans le Christ » 15, 22 ; « C’est ainsi qu’il  est écrit :  le
premier homme, Adam, a été fait âme vivante ; le dernier
Adam est un esprit qui donne la vie » 15, 45) a été très
souvent  repris  dans  la  littérature  chrétienne  qui  dit
volontiers du Christ qu’il est le  « nouvel » ou le « second
Adam », depuis Cyrille d’Alexandrie (« L'agneau véritable
[Jésus] est conduit pour tous à l'égorgement [...] afin de
devenir second Adam, non de la terre, mais du ciel 166»
jusqu’à Benoit XVI   (« Le Christ, le second Adam, libère
l’humanité  de  l’esclavage  du  péché  et  de  la
corruption 167»)  en passant par Bossuet (« Jésus-Christ

163 Le péché originel dans la tradition patristique et théologique, Fayard,  1966, p. 27.

164 Une histoire du paradis, Fayard, 1992, pp. 302-303

165 Op. cit., p. 174.

166 Commentaire  sur  l’évangile  de  Jean,  édité  et  traduit  par  Bernard  Meunier,  collection   « Sources
chrétiennes », éditions du Cerf, 2018, p. 106

167 Catéchèse du 3 décembre 2008.



est le nouvel Adam ; Marie est la nouvelle Ève 168»). Mais,
dans les évangiles, le second Adam ne prononce jamais
le nom du premier. 

Il  n’y  a  pourtant  aucune  raison  de  s’en  étonner,
comme le fait le père Rondet. L’explication du silence du
Christ est,  en effet,  très simple :  il  n’avait  jamais pensé
qu’il était destiné à effacer le péché d’Adam. Il était sans
doute  passablement  dérangé,  mais  sa  folie  pourtant
n’allait pas jusque-là. 

Bien plus, si l’on ne trouve jamais dans la bouche du
Christ la moindre allusion à la faute d’Adam, on y trouve,
au contraire, une déclaration qui ne s’accorde guère avec
l’idée du péché originel :  « Or,  je vous le dis,  de toute
parole sans fondement que les hommes auront proférée,
ils  rendront  compte  au  jour  du  Jugement.  Car  c'est
d'après tes paroles que tu seras justifié, et c'est d'après
tes paroles que tu seras condamné » (Matthieu, 12, 36-
37). On le voit, le Christ semble faire écho ici aux textes
du Deutéronome, de Jérémie et d’Ézéchiel que j’ai cités
plus haut  et  penser,  lui  aussi,  que la  responsabilité  ne
saurait être qu’individuelle.

On peut  donc reprendre la  conclusion de Georges
Minois :  « L’idée  d’une  chute  primordiale  dont  tous  les
hommes partageraient la culpabilité est donc absente de
l’Ancien  Testament  et  des  Évangiles.  C’est  donc  une
création  tardive  des  théologiens  qui  voulaient  renforcer
l’édifice doctrinal, menacé par des hérésies. Sa gestation
fut  extrêmement  lente et  difficile,  puisqu’il  ne fallut  pas
moins de quatre siècles d’hésitation pour mettre au point
ce dogme essentiel qui sera présenté par la suite, comme
une évidence 169». Et l’on peut s’étonner comme lui que

168 Élévations sur les mystères, collection Bouquins, Robert Laffont, 2017, p. 354

169 Georges Minois, Les Origines du mal. Une histoire du péché originel, Fayard, 2002, p.43



l’Église n’ait pas compris plus tôt quelle était au juste la
véritable nature de la mission du Christ. 

Quoi qu’il en soit, si saint Paul a été l’ « inventeur »
du péché originel, son invention semble avoir eu bien du
mal à être reconnue. Le père Rondet souligne le fait que,
pendant  les  deux  premiers  siècles  de  notre ère,  les
auteurs chrétiens ne semblent pas établir de lien entre la
faute  d’Adam  et  la  venue  du  Christ :  « Pendant  cette
période primitive si importante dans l’histoire du dogme
chrétien, le premier Adam s’efface devant le rayonnement
de celui que saint Paul nomme le second Adam  170.  Le
Christ est au centre de la foi. Il est mort pour nous donner
la vie, pour nous délivrer de nos péchés, nous arracher à
la  mort  et  à  l’emprise  du  démon,  mais,  dans  cette
considération de l’humanité pécheresse, on ne songe pas
à mettre en spécial relief la transgression d’Adam, notre
solidarité avec lui,  encore moins songe-t-on à épiloguer
sur l’état primitif de l’homme 171». « Jusqu’au dernier quart
du  IIe siècle,  nous  dit,  quant  à  lui,  Laurent  Fedi,  la
question  du  péché  originel  demeure  obscure  dans  les
textes  des  pères  apostoliques  et  des  apologistes
chrétiens. On connaît le récit de la Genèse, mais on ne
s’est pas encore préoccupé de donner une place précise
à la première faute 172».  

  Dans les deux siècles suivants, on peut sans doute
déceler chez les théologiens une plus grande attention au
péché d’Adam, sans pour autant que celui-ci soit le grand
cataclysme  qu’il  était  destiné  à  devenir.  C’est  le  cas
notamment de saint Irénée : « Que le péché d’Adam nous

170 En réalité, saint Paul n’emploie jamais l’expression de « second Adam » ou de « nouvel Adam ». Mais,
l’idée y est si les mots n’y sont pas.

171 Op. cit., p. 37.

172 La culpabilité. Essai de démystification, Kimé, 2019. p. 60.



ait  par  lui-même entrainé  dans la  mort,  nous dit  Henri
Rondet, c’est certainement la pensée d’Irénée, mais cette
erreur initiale n’a rien de la catastrophe qu’après quelques
autres imaginera saint Augustin. L’homme déchu reste la
créature  de  Dieu,  il  demeure  capable  de  liberté,  il  est
comme Caïn capable de se perdre 173». 

Il faut attendre le début du cinquième siècle pour que
le dogme du péché originel se fixe enfin de façon précise
à la suite du violent conflit qui va opposer saint Augustin
aux  pélagiens.  « L’affrontement,  riche  en
rebondissements,  nous  dit  Georges  Minois,  dure  une
dizaine  d’années,  de  409  à  419  environ,  et  illustre  la
façon dont les dogmes résultent d’un rapport  de forces
mettant en jeu jalousies, rivalités, ambitions, manœuvres
politiques, sous couvert d’arguments logiques 174». 

Georges  Minois  ne  manque  pas  de  souligner  fort
justement  que les grandes vérités chrétiennes qui  sont
censées venir du Ciel apparaissent, en réalité, comme le
très long et très difficile aboutissement de démarches très
humaines,  de  négociations  interminables,  de  très
laborieuses  transactions,  de  compromis  boiteux  et  de
féroces luttes d’influences. Sur ce sujet, il faut lire le livre
remarquable  et  particulièrement  édifiant  de  Ramsay
MacMullen,  Voter  pour  définir  Dieu.  Trois  siècles  de
conciles (253-553) 175. Le titre seul suffirait à faire éclater
l’absurdité de la foi chrétienne.

Pélage et son disciple Céleste, en réaction contre les
thèses des manichéens, niaient que le péché d’Adam eût
profondément corrompu la nature humaine et soutenaient
que l’homme pouvait encore se sauver par ses propres

173 Op. cit., p. 61.
174 Op. cit., p. 77.

175 Les Belles Lettres, 2008.



forces.  Ils  ne  niaient  pas  le  rôle  de  la  grâce,  mais  le
restreignaient  singulièrement.  Au  total,  ils  rejetaient
clairement  la  thèse  du  péché  originel,  comme  en
témoigne  cette  déclaration  de  Céleste :  « Quand  nous
disons  que  les  enfants  doivent  être  baptisés  pour  la
rémission  des  péchés,  nous  ne  voulons  pas  affirmer
l’existence d’un péché héréditaire. Le péché ne naît pas
avec l’homme ; il est l’œuvre de l’homme. Il n’y a pas de
péché  de  nature ;  tout  péché  est  produit  par  la
volonté 176». En découvrant ces thèses, saint Augustin va
réagir  avec  la  plus  grande  énergie  et  se  livrer  à  un
véritable « forcing » pour obtenir  leur condamnation par
l’Église et l’adoption de ses propres conceptions. Il réunit
en 416 deux conciles à Carthage et à Milève pour faire
condamner les thèses de Pélage avec l’assentiment du
pape  Innocent  I.  Mais  celui-ci  meurt  et  Zosime,  le
nouveau  pape,  se  montre  plus  favorable  à  Pélage  et
désapprouve  sa  condamnation. Saint  Augustin  réunit
alors  en  417  un  nouveau  concile  à  Carthage  qui
renouvelle la condamnation de Pélage, ce qui déplaît au
pape Zosime qui rappelle que c’est à lui de décider. Saint
Augustin ne craint pas alors de faire appel à l’empereur
Honorius et de jouer le pouvoir politique contre le pouvoir
religieux. L’empereur  chasse  de  Rome  Pélage  et  ses
adeptes  et  confisque  leurs  biens. Saint  Augustin
convoque  à  Carthage  le  1er mai  418  un  concile  à
Carthage qui  rassemble  tous  les  évêques africains.  Le
pape  Zosime  va  alors  en  approuver  les  canons  et
Georges  Minois  nous  donne  l’explication  de  son
revirement : « sans doute estime-t-il  qu’il  ne vaut pas la

176 Cité par Georges Minois, op. cit., p. 78.



peine de risquer sa position pour une question de péché
originel 177». 

Les  trois  premiers  canons  du  concile  de  Carthage
concernent  le  péché originel.  Le premier  canon affirme
que  l’homme  n’a  pas  été  créé  mortel,  mais  qu’il  l’est
devenu après le péché d’Adam et à cause de ce péché :
« Quiconque dit qu’Adam, le premier homme, a été créé
mortel de telle sorte, qu’il péchât ou non, il devait mourir
corporellement,  c’est-à-dire  que  quitter  son  corps  ne
serait pas une conséquence du péché mais une nécessité
de sa nature, qu’il soir anathème 178». 

Le  deuxième  canon  affirme  que  les  nouveau-nés
portent en eux le péché d’Adam, ce pourquoi ils doivent
être baptisés : « Quiconque nie que les tout-petits doivent
être  baptisés  ou  dit  que  c’est  pour  la  rémission  des
péchés qu’on les baptise, mais qu’ils n’ont rien en eux du
péché  originel  d’Adam  que  le  bain  de  la  régénération
aurait à expier, ce qui a pour conséquence que pour eux
la formule du baptême “en rémission des péchés” n’a pas
un sens vrai mais faux, qu’il soit anathème 179».

 Le  troisième  canon  rejette  catégoriquement
l’hypothèse  d’un  lieu  intermédiaire  entre  le  paradis  et
l’enfer  où  les  âmes  des  enfants  mots  sans  baptême,
privées  de  la  béatitude  éternelle,  seraient  néanmoins
exemptes de toute souffrance : « Si quelqu’un dit [...] qu’il
existe  dans  le  royaume des  cieux,  ou  ailleurs,  un  lieu
intermédiaire où les enfants morts sans baptême vivent
heureux  [...]  qu’il  soit  anathème.  Le  Seigneur  a  dit  en
effet :  “Quiconque  ne  renaît  de  l’eau  et  de  l’Esprit
n’entrera  pas  dans  le  royaume des  cieux” ;  aussi  quel

177 Ibidem.
178 Gervais Dumeige, La foi catholique, éditions de l’Orante, 1969, pp. 165-166.

179 Ibid., p. 166.



catholique hésiterait à dire cohéritier du démon celui qui
n’a point mérité d’être cohéritier du Christ ? Quiconque ne
sera pas à droite sera inévitablement à gauche 180».  

Ces  canons  du  concile  de  Carthage  ont  fixé  la
doctrine  de  l’Église  sur  le  péché  originel :  « Même  s’il
fallait  relativiser  le  concile  de  Carthage,  écrit  le  père
Rondet, il reste qu’au XVIe siècle ces canons sur le péché
originel  ont  été  repris  purement  et  simplement  par  le
Concile de Trente, ce qui, pour le catholique, tranche la
question doctrinale 181». 

Tous les auteurs qui ont parlé du péché originel, les
historiens,  et  les  philosophes,  comme  les  théologiens,
s’accordent pour reconnaître le rôle primordial joué saint
Augustin dans l’élaboration du dogme et de son adoption
par l’Église. « Les conciles de Carthage, d’Orange et de
Trente, dit Bossuet, n’ont fait que transcrire les paroles de
ce Père,  comme tout le monde en est  d’accord 182». Si
c’est saint Paul qui a « inventé » le péché originel, c’est
saint  Augustin  qui  l’a  théorisé,  qui  en  tiré  toutes  les
conséquences  et  en  a  fait  le  fondement  de  la  foi
chrétienne.  « Le  “péché  originel”,  comme  construction
dogmatique,  est  l’œuvre  de  saint  Augustin »  affirme  le
père Salamolard  183. « C’est Augustin, déclare de même
Paul  Ricœur,  qui  est  responsable  de  l’élaboration
classique  de  concept  de  péché  originel  et  de  son
introduction dans le dépôt dogmatique de l’Église, sur un
pied d’égalité avec la christologie comme un chapitre de
la doctrine de la grâce 184». C’est ce que dit aussi le père

180 Cité par Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident XIIIe-XVIIIe siécles, Fayard,
1983, p. 276.

181 Op. cit., p. 154.

182 Défense de la tradition et des Saints Pères, Œuvres complètes, édition Lachat, volume IV, Louis Vivès,
1862, p. 263.

183 Op. cit., p. 32.

184 Cité par Georges Minois, op. cit., p. 6.



Rondet :  « Augustin  n’a  pas  inventé  le  péché  originel,
mais il a été le premier à tirer au clair ce qui était impliqué
dans la tradition et à lire en profondeur, dans l’épaisseur
du  texte  ce  chapitre  [le  chapitre  V]  de  l’Épître  aux
Romains 185».

Ainsi  le  péché  originel  ne  serait  sans  doute  pas
devenu le pilier de la foi chrétienne sans l’acharnement
d’un homme qui, pour imposer ses idées, n’a pas craint
de se comporter en politicien, de conclure des alliances
de  circonstances,  de  se livrer  à  toutes  sortes  de
manœuvres, et d’avoir recours à la coercition, voire à la
corruption, comme le montre Peter Brown 186. Voilà qui est
fâcheux, mais ce qui est sans doute encore plus fâcheux,
c’est  que  cet  homme  semble  n’avoir  pas  été  très
équilibré. Saint Augustin était  assurément un esprit  très
brillant  mais  en  même  temps  très  exalté.  Il  avait  une
personnalité  très forte,  mais  profondément  perturbée.  Il
était sans cesse tourmenté par une libido passablement
débridée dont il avait le plus grand mal à s’accommoder.
Contrairement à beaucoup d’autres, il  éprouvait  un très
fort  sentiment  de  culpabilité  dont  témoignent  plusieurs
passages des  Confessions.   Voici  ce  qu’il  écrit  lorsqu’il
évoque son adolescence au début du livre II :  « Car je
brûlais alors, dans mon adolescence, de me gorger des
infernales voluptés et je n’eus pas honte de m’épanouir
sauvagement  dans  de  changeantes  et  de  ténébreuses
amours ;  et  “ma beauté se gâta” et  je ne fus plus que
pourriture à vos yeux, tandis que je me complaisais en
moi-même et désirais plaire aux yeux des hommes. 

« Et  qu’est-ce  qui  me  charmait,  sinon  d’aimer  et
d’être aimé ? Mais, je ne m’en tenais pas à des rapports

185 Op. cit., p. 152.

186 La vie de saint Augustin, Le Seuil, 1971, voir chap. 30, pp. 419-433.



d’âme  à  âme,  sans  m’écarter  du  chemin  lumineux  de
l’amitié. De la fangeuse concupiscence de ma chair, du
bouillonnement de ma puberté s’exhalaient des vapeurs,
qui voilaient d’un nuage et offusquaient mon cœur. Je ne
savais plus distinguer le doux éclat de la tendresse des
noirceurs de la sensualité. L’une et l’autre fermentaient en
moi confondues, et mon imbécile jeunesse, entrainée à
travers  le  précipice  des  passions,  s’abîmait  dans  le
gouffre du vice 187». (

On  peut  dire  que  saint  Augustin  était  un  obsédé
sexuel  obsédé  par  la  chasteté. C’est  une  situation
assurément très difficile à vivre. La vie sexuelle de saint
Augustin a manifestement eu une grande influence sur sa
conception du péché originel,  comme le  pense le  père
Salamolard.  De toutes ses expériences de la sexualité,
« la  plus  importante,  écrit-il,  est  sans  doute  son
concubinage  d’une  quinzaine  d’années  avec  la  femme
dont  il  n’a  pas  dévoilé  le  nom,  mais  qu’il  aima
passionnément  et  fidèlement,  dont  il  eut  un  fils
Adeodatus. Augustin  n’a  pas  vécu  ce  quasi-mariage
comme  un  bonheur  sans  mélange,  mais  comme  une
sorte d’esclavage dû à l’ardeur de la chair, à des passions
non  maîtrisées,  à  un  besoin  malsain,  voire  fautif  de
volupté,  parfaitement  contraire  à  ce  qu’il  savait  être
depuis longtemps l’idéal d’une vie heureuse, “l’amour de
l’immortelle sagesse” (Confessions, III, 4). Son rapport à
la sexualité en fut durablement marqué. “L’ardeur de la
chair” que la volonté est impuissante à dominer lui donna
presque  la  preuve  expérimentale  de  la  corruption  de
l’humanité depuis la “chute” 188». 

187 Collection des Universités de France, Les Belles-Lettres, 1966, tome I, pp. 30-31

188 Op. cit., p. 41.



 Sous la  pression de sa mère,  il  se sépara de sa
concubine dans l’intention d’épouser celle que Monique
avait choisie pour lui, mais, à cause de son jeune âge, il
devait  attendre  deux  ans  et  cette  situation  lui  était
insupportable : « Elle était repartie pour l’Afrique, et vous
[saint Augustin s’adresse à Dieu] avait fait le vœu de ne
plus connaître aucun homme désormais. Elle me laissait
le fils naturel qu’elle m’avait donné.

« Et, moi, malheureux incapable d’imiter une femme,
impatient d’attendre deux années avant d’obtenir la main
qui  m’était  promise,  moins  amoureux  du  mariage
qu’esclave du plaisir,  je  me procurai  une autre femme,
une  maîtresse,  comme  pour  alimenter  et  prolonger  la
maladie  de  mon  âme,  pour  la  laisser  intacte,  pour
l’aggraver  encore,  sous  la  garde  d’une  habitude  qui
durerait jusqu’à l’avènement de l’épouse. Ainsi la blessure
ouverte par l’arrachement de ma première compagne ne
guérissait  pas ; mais,  après  de  vives  et  violentes
douleurs, elle tournait en purulence, et le mal, moins aigu,
n’en était que plus désespéré 189». 

Plus  tard,  après  avoir  embrassé le  célibat,  il  reste
encore tourmenté par les ardeurs de la chair notamment
pendant son sommeil :  « Vous avez interdit  toute union
charnelle  illégitime,  et,  quant  au  mariage,  tout  en  le
permettant, vous avez montré qu’il y a un état qui lui est
supérieur. Et grâce à votre don, j’ai choisi cet état avant
même de  devenir  le  dispensateur  de  votre  sacrement.
Mais elles vivent encore dans ma mémoire — dont j’ai si
longuement  parlé  —  les  images  de  ces  plaisirs ;  mes
habitudes passées les y ont fixées. Elles se présentent à
moi, débiles tant que je suis à l’état de veille ; mais quand

189 Confessions, livre VI,  tome I, p. 141.



c’est pendant mon sommeil, elles provoquent en moi non
seulement le plaisir, mais le consentement au plaisir, et
l’illusion de l’acte lui-même. Elles ont, quoique irréelles,
une  telle  action  sur  mon  âme,  sur  ma  chair,  qu’elles
obtiennent, ces fausses visions, de mon sommeil, ce que
les  réalités  n’obtiennent  pas  de  moi  quand  je  suis
réveillé 190». 

Dans La Cité de Dieu, il évoquera encore à plusieurs
reprises  la  violence  des  assauts  que  la  chair  livre  à
l’esprit comme  dans  ce  passage  du  livre  XIV :  « Entre
toutes les convoitises de l’homme, quand on parle sans
en déterminer l’objet, l’esprit ne se représente guère que
ce mouvement honteux qui sollicité les organes. Or, ce
n’est  pas  seulement  par  des  assauts  extérieurs,  mais
encore par de secrètes attaques qu’elle s’empare de tout
le corps, qu’elle envahit tout l’homme, soulevant à la fois
les passions de son âme et les instincts de sa chair ; et
quand la volupté qui naît de ce trouble, volupté à laquelle
nulle autre volupté corporelle n’est comparable, arrive au
dernier  terme,  en  ce  moment  même,  l’intelligence,
sentinelle enivrée, se laisse surprendre et désarmer 191».
Citons également ce passage du livre XXII : « Outre les
maux communs en cette vie aux bons et aux méchants,
les justes ont ici-bas leur épreuve particulière dans cette
guerre  assidue  qu’ils  soutiennent  contre  les  passions,
dans ces terribles combats où la tentation se joint au péril.
Car tantôt plus vive, tantôt plus calme, la lutte néanmoins
ne cesse jamais entre la chair  et  l’esprit,  en sorte que
nous ne pouvons pas, à notre volonté, détruire en nous
cette funeste concupiscence ; mais autant qu’il nous est

190 Ibid., livre X, tome II, p. 270.

191 Livre XIV, 16, éditions du Seuil, collection Points, tome II, pp. 175-176.



possible,  avec  l’assistance  divine,  la  réduire  en  lui
refusant tout consentement 192». 

« Quand on lit les pages qui concernent le péché du
premier couple, écrit  Laurent Fedi, on est frappé par le
décalage entre la sobriété du récit de la Genèse (3, 1-24)
et  les  longs  développements  très  imaginatifs,  que  lui
consacre Augustin. En particulier, l’explication de la honte
de la nudité par le désordre de la sensibilité et la libido,
qui n’a rien à envier à la psychanalyse 193». En effet, si la
Genèse  n’en  dit  presque  rien,  saint  Augustin,  lui,  est
intarissable sur la vie du premier couple avant la Chute,
vie qui  aurait  été celle de tous les hommes dans l’état
d’innocence. Il évoque, bien sûr, tous les bonheurs dont
l’homme était alors comblé, lui qui n’avait aucun effort à
faire pour se nourrir et subvenir à tous ses besoins, lui qui
n’avait à redouter les attaques d’aucun animal, pas plus
celles du moustique que celles du lion, et qui n’avait  à
affronter ni la douleur ni la mort. « L’homme, écrit-il dans
La Cité  de  Dieu,  vivait  donc  dans  le paradis  comme il
voulait,  tant  qu’il  conformait  sa  volonté  au
commandement divin. Il vivait, jouissant de Dieu, et bon
de sa bonté. Il vivait sans besoins, et il dépendait de lui
de vivre toujours ainsi. L’aliment s’offrait à sa main et le
breuvage à ses lèvres pour prévenir  la faim et  la soif ;
l’arbre de vie l’abritait contre les ravages de la vieillesse.
Aucune corruption en son corps, ou dont son corps fût
l’origine, n’affligeait d’angoisses cruelles sa sensibilité. Il
n’avait à craindre ni maladie au-dedans, ni blessure au-
dehors.  Santé  parfaite  en  sa  chaire,  tranquillité
souveraine en son âme 194». Citons aussi ce passage du

192 Livre XXII, 23, tome III, p. 333.

193 Op. cit., p. 60.

194 Livre XIV, 26, tome II, p. 188.



Contra Julianum  : « Loin de nous la pensée de croire que
là  nos sens auraient  eu à  souffrir  du  moindre  mal  au-
dedans et au-dehors, soit par l’aiguillon de la douleur, soit
par  la  confusion  de  la  pudeur,  soit  par  l’ardeur  de  la
chaleur, soit par l’intensité du froid, soit par quelque objet
qui nous inspirât de l’horreur 195».

Mais,  très  étrangement,  c’est  principalement,  c’est
essentiellement, à ce qu’était la sexualité avant la chute,
à  ce  qu’elle  aurait  été  dans  l’état  d’innocence,  que
s’intéresse  saint  Augustin.  L’idée  qu’il  s’en  fait  est
assurément  très  déroutante.  On  connaît  la  célèbre
maxime  de  la  Rochefoucauld :  « La  plus  juste
comparaison qu’on puisse faire de l’amour, c’est celle de
la fièvre 196». Eh bien, selon saint Augustin, il en allait tout
autrement avant la Chute, il en aurait été tout autrement
dans l’état d’innocence. L’amour, dans l’état d’innocence,
c’est le calme le plus grand, la quiétude la plus profonde,
la placidité la plus parfaite, la sérénité la plus absolue. La
plus juste comparaison qu’on puisse faire de l’amour dans
l’état d’innocence, c’est celle de la sieste.

Saint  Augustin  le  redit  à  satiété,  dans  l’état
d’innocence, la sexualité était  entièrement soumise à la
volonté. L’érection avait lieu  ad libitum, c’est-à-dire sans
intervention  de  la  libido :  « Alors  la  concupiscence  ne
sollicitait pas les organes malgré la volonté ; alors la chair
par  sa  désobéissance ne se  levait  pas  en témoignage
conte la désobéissance de l’homme 197». Citons aussi ce
qu’il  écrit  quelques  pages  plus  loin : « Aussi,  gardons-
nous de croire que, dans le paradis, les premiers époux
eussent besoin de cette concupiscence, dont ils rougirent

195 Livre V, chapitre 6, éditions Vivès, p. 344.

196 Maximes supprimées 59, édition de Jacques Truchet, Garnier, 1967 p.  148.
197 Cité de Dieu, livre XIV, 17, tome II, pp. 176-177. 



en  se  voilant,  pour  satisfaire  à  ces  paroles  de
bénédiction :  “Croissez  et  multipliez  et  remplissez  la
terre”.  C’est  depuis  le  péché  que  naquit  cette
concupiscence ;  c’est  depuis  le  péché  que,  déchue  de
l’empire  qu’elle  exerçait  sur  son  corps,  mais  non
déshéritée de toute pudeur, la nature sentit ce désordre,
l’aperçut,  en  rougit,  le  couvrit  [...]  Mais,  aujourd’hui  ne
soupçonnant  rien  des  félicités  du  paradis,  les  hommes
s’imaginent que la vie n’eût pu s’y transmettre sans cette
concupiscence  qui  les  possède  et  dont  nous  voyons
rougir l’honnêteté même du mariage 198».

Trois  pages  plus  loin,  saint  Augustin  balaie  avec
dédain  l’opinion de ceux qui,  on ne sait  trop pourquoi,
auraient  tendance  à  croire  que  l’érection  ne  se
commande pas : « Doit-il nous sembler étrange que cet
organe,  dans  l’innocence,  obéisse  à  la  volonté  qui
commande impérieusement à tant d’autres organes. Ne
remuons-nous pas,  quand nous voulons,  la  main ou le
pied pour accomplir l’acte qui réclame son ministère ? Et
cela,  sans  la  moindre  résistance,  avec  une  facilité  qui
nous étonne chez les autres comme en nous-mêmes, et
surtout dans les artisans en qui une industrieuse agilité
prête secours aux faiblesses et aux lenteurs de la nature.
Et  pourquoi  donc  ne  croirions-nous  pas  que,  sans  le
péché et  le  honteux salaire  du péché,  la  volonté  n’eût
trouvé  en  tous  les  organes  que  des  esclaves
obéissants ? 199».  Les  artisans  seraient  sans doute  très
heureux,  mais  aussi  passablement  surpris  d’apprendre,
grâce à saint  Augustin,  que leur  habileté est  la  preuve
incontestable que, dans l’état d’innocence, le membre viril
était  totalement  soumis  à  la  volonté  de  son  heureux

198 Ibid., p. 181.

199 Ibid., pp. 1834-184.



possesseur  et  lui  obéissait  au  doigt  et  à  l’œil.  N’en
doutons pas,  il  pouvait  même se lever et  se baiser  en
mesure et les chefs d’orchestre n’auraient pas eu besoin
de baguette : ils auraient dirigé avec leur verge.

Non content d’affirmer que, dans l’état d’innocence,
loin de n’en faire qu’à sa tête, le membre viril, comme un
bon  toutou,  obéissait  bien  sagement  à  la  voix  de  son
maître, saint Augustin ne craint pas de prétendre que les
femmes auraient pu faire l’amour tout en restant vierges :
« Dieu nous garde d’imaginer que, dans une telle facilité
et félicité d’existence, l’homme n’eût pu engendrer sans
cette concupiscence maladive. Non, sa volonté eût suffi,
l’aiguillon de la volupté n’eût point troublé son inaltérable
tranquillité d’âme et de corps ; et la virginité de sa femme
n’eût  point  souffert  de ses embrassements.  Car,  de ce
qu’ici  l’expérience  ne  saurait  être  invoquée  en
témoignage, il  n’en faut pas conclure à l’incrédulité. Ce
n’est pas, en effet, une ardeur turbulente qui entraînerait
les  organes,  mais  une  détermination  volontaire  qui,
suivant le vœu de la nature réglerait leur action.  L’œuvre
de la transmission de la vie n’eût pas plus attenté à la
virginité des femmes que maintenant le flux menstruel à
l’intégrité des filles. La même voie qui est une issue pour
le sang, ne serait-elle pas aussi bien un passage pour la
semence ?  200». Saint Thomas partage cet étrange point
de vue et cite le texte de saint Augustin dans la Somme
théologique 201.  Si  l’on  comprend  bien,  dans  l’état
d’innocence,  la  copulation  se  serait  effectuée  sans
pénétration.  L’homme  n’aurait  pas  eu  besoin  d’ahaner
pour produire de la semence. Son pénis lui en fourni à la
demande,  sans  le  moindre  effort,  sans  la  moindre

200 Ibid., p. 189.

201 Première partie, question 99, solutions 4, éditions du Cerf, 1986, tome I, p. 827.



secousse, la quantité qu’il souhaitait. Il ne lui restait plus
qu’à  la  déposer  délicatement  à  l’entrée  du  vagin  à
l’intérieur duquel elle aurait été doucement aspirée. 

Dans  le  Contra  Julianum,  saint  Augustin  reviendra
abondamment sur les spécificités de la vie sexuelle dans
l’état  d’innocence,  mais  il  nuancera légèrement  ses
propos : « Qui d’entre nous a jamais nié que l’union des
sexes aurait eu lieu, même avant le péché ? Nous disons
seulement  que  l’action  du  mariage  aurait  eu,  dans  les
parties  qui  servent  à  la  génération,  comme  dans  les
autres membres du corps, pour seul et unique mobile, la
volonté et non la concupiscence ; ou que certainement, si
la concupiscence y avait concouru, elle n’aurait pas été
telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  mais  qu’elle  aurait  été
soumise  à  l’empire  de  la  volonté.  Ce  n’est  du  reste,
qu’une concession que nous vous faisons ici, afin de ne
pas trop vous attrister au sujet de la concupiscence 202». Il
écrit  de même quelques pages plus loin :  « Il  est  donc
certain  qu’il  n’y  a  pas  eu  dans  le  paradis  de
concupiscence charnelle, mais que le mode d’existence y
était  réglé de manière à fournir aux membres du corps
tout ce qui était nécessaire à l’exercice de leurs fonctions,
sans  aucun  mouvement  de  concupiscence  […] Il  faut
croire   au  moins  que,  s’il  y  avait  eu  quelque
concupiscence charnelle dans le paradis, elle aurait été
entièrement soumise à la volonté et à la raison, qu’elle n’y
aurait été que pour le bien du corps et de la propagation
des  enfants,  et  qu’elle  n’aurait  jamais  été  assez  forte
pour, détourner l’esprit de la contemplation des choses du
ciel 203». On le voit, après avoir affirmé de la manière la
plus  catégorique  (« aucun  mouvement  de

202 Op. cit., p. 300.

203 Ibid., p. 310.



concupiscence ») que la concupiscence était  totalement
absente du paradis terrestre, saint Augustin, se demande
si  finalement  il  n’y  aurait  pas  quand  même  eu  une
certaine forme de concupiscence, mais sous une forme
très  atténuée,  celle  d’un  doux  et  léger  chatouillis,  une
concupiscence  qui  eût  été  non  seulement  parfaitement
raisonnable,  mais  aussi  profondément  dévote.  Si  l’on
comprend bien, sans la chute, les hommes auraient pu
faire l’amour tout en récitant des prières ou en chantant
des cantiques. 

La  nature  profondément  tourmentée  de  saint
Augustin, tiraillé entre les appétits insatiables de la chair
et l’aspiration à une vie parfaitement chaste ne se traduit
pas seulement  a contrario dans la vision qu’il a de l’état
d’innocence.  Elle  se  traduit  aussi  par  la  vision
apocalyptique qu’il a de la nature humaine corrompue par
le  péché d’Adam.  Il  en  fait  dans  La Cité  de  Dieu une
horrible peinture : « En effet, que dans la première origine
toute la  race des mortels  ait  été  condamnée,  cette  vie
même,  s’il  faut  l’appeler  une  vie,  l’atteste  par  tant
d’horribles maux dont elle est pleine. Eh ! que témoigne
ce profond abîme d’ignorance qui  reçoit  dans son sein
ténébreux tout fils d’Adam, et dont l’homme ne peut être
affranchi  sans  passer  par  le  travail,  la  douleur  et  la
crainte ?  Que  témoigne  cet  amour  même   de  tant  de
choses  vaines  et  nuisibles,  d’où  naissent  les  cuisants
soucis,  les  troubles,  les  chagrins,  les  ingratitudes,  les
joies insensées, la discorde, les procès, les guerres, les
trahisons, les emportements, les inimitiés, la duplicité, la
flatterie, la fraude,  le vol, les rapines, la perfidie, l’orgueil,
l’ambition,  l’envie,  les  homicides,  les  parricides,  la
cruauté, l’inhumanité, la perversité, la luxure, l’insolence,



l’impudence,  l’impudicité,  la  débauche,  l’adultère,
l’inceste,  tant  d’abominables  unions  contre  nature,
impuretés que l’on rougit même de nommer ; sacrilèges,
hérésies,  blasphèmes,  parjures,  oppression  de
l’innocence,  calomnies,  trames secrètes,  prévarications,
faux  témoignages,  jugements  iniques,  violences,
brigandages  et  semblables  crimes  qui  tous  ne  se
présentent pas à la pensée et qui n’en sont pas moins les
hôtes fidèles de la vie humaine ? Crimes des méchants, à
la vérité, mais provenant toutefois de cette racine d’erreur
et  d’amour  déréglé  que  tout  fils  d’Adam  apporte  en
naissant 204». 

Quelques  pages  plus  loin  saint  Augustin  renchérit
encore  sur  cette  peinture  effrayante : « Mais,  outre  les
peines de l’enfance qui n’apprend qu’à cette condition ce
que  veulent  les  parents  qui  veulent  à  peine  quelque
chose  d’utile,  quelle  infinité  d’autres  épines  affligent  le
genre humain ; peines qui n’appartiennent plus seulement
à la malice, à la perversité de l’homme, mais à la misère
de  sa  condition ?  Quelle  pensée  les  concevoir  [sic] ?
Veuvages  et  deuils,  ruines,  condamnations,  perfidies,
mensonges, faux soupçons, crimes et violences à souffrir
de la part des hommes, quels sujets d’épouvante et de
désolation !  Que  dirai-je  encore ?  Les  spoliations,  la
captivité,  les  fers,  la  prison,  l’exil,  les  tortures,  le
retranchement  des  membres,  la  privation  des  sens,  la
brutalité  effrénée  qui  assouvit  sur  sa  victime  ses
obscènes  désirs,  et  combien  d’autres  horreurs  si
fréquentes ?  Que  dirai-je  de  ces  fléaux  sans  nombre,
maux extérieurs à l’homme et qui menacent son corps ; la
chaleur  et  le  froid,  les  tempêtes,  les  pluies,  les

204 Livre XXII, 22, tome III, p. 329.



inondations, les éclairs et le tonnerre, la grêle et la foudre,
la terre qui tremble et ouvre des abîmes, la mort sous les
décombres,, la terreur ou les atteintes mêmes qui nous
viennent de la méchanceté des bêtes, les venins si variés
des  plantes,  des  eaux,  de  l’air  et  des  animaux ;  les
morsures  cruelles  ou  mortelles  des  bêtes  fauves ;  ce
chien caressant, ami de son maître, saisi tout à coup de
la rage qui le rend plus farouche et plus redoutable que
les  lions  et  les  dragons ;  et  quand  une  contagieuse
morsure  livre  à  ces  épouvantables  transports,  l’homme
lui-même  devenant  pour  ses  parents,  pour  sa  femme,
pour ses enfants, plus terrible que toute bête ? 205». On le
voit, saint Augustin ne recule ni devant les redondances
(« la  captivité,  les  fers,  la  prison »)  ni  devant  les
exagérations  les  plus  manifestes  (on  a  de  la  peine  à
croire  qu’un  chien,  même  atteint  de  la  rage,  puisse
devenir plus dangereux qu’un lion). 

De  toute  évidence, saint  Augustin,  l’homme  qui  a
théorisé le péché originel, celui qui, plus que tout autre, a
œuvré  pour  qu’il  devienne  le  fondement  de  la  foi
chrétienne, était un esprit peu équilibré. Mais saint Paul,
l’inventeur du péché originel, était peut-être encore plus
déjanté. Car, s’il n’avait pas existé, jamais personne sans
doute,  pas  même  saint  Augustin,  même  s’il  a  repris
entièrement  à  son  compte  la  thèse  de  saint  Paul   206,
n’aurait  décrété que la  mort  n’était  pas un phénomène
naturel,  mais la  conséquence de la  faute d’Adam. Une
idée aussi étrange, aussi extravagante ne pouvait naître
que dans une cervelle complètement déréglée. Tout nous
dit sans cesse, en effet, que la vie et la mort vont de pair,

205 Ibid., pp. 330-331.

206 Voir par exemple La Cité de Dieu, livre XIV, tome II, p. 145 :« En chacun de nous le genre humain ne 
serait pas destiné à mourir si nos auteurs, l’un créé d’un autre, l’autre créé du premier, n’eussent encouru la 
mort par leur désobéissance ». 



que le destin inéluctable de tous les organismes vivants
est de vieillir et de mourir. C’est ce qui permet à la vie de
se renouveler sans cesse. 

Nul ne l’a mieux dit que Bossuet dans le Sermon sur
la mort  : « Tout nous appelle à la mort : la nature, presque
envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent
et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser
longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui ne
doit pas demeurer entre les mêmes mains, et qui doit être
éternellement dans le commerce : elle en a besoin pour
d'autres  formes,  elle  la  redemande  pour  d'autres
ouvrages 207». Mais il  semble avoir complètement oublié
que la mort n’était pas un phénomène naturel ; il semble
avoir complètement oublié que « la mort est le solde, le
paiement  et  la  peine  du péché »  comme l’affirme  saint
Paul,  ainsi  qu’il  le  rappelle  à  Richard  Simon  dans  la
Défense de la tradition est des Saints Pères 208(p. 294).

L’Église  est  bien  consciente  que  l’affirmation  selon
laquelle la mort est la conséquence du péché d’Adam et
non le  terme naturel  de  la  vie  est  bien  difficile  à  faire
accepter,  comme  en  témoigne  ce  passage  du
Catéchisme de l’Église catholique : après avoir rappelé le
texte de saint Paul : « de même que par un seul homme
le péché est entré dans le monde et par le péché la mort,
et qu'ainsi la mort est entrée en tous les hommes du fait
que  tous  ont  péché  (Romains,  5,  12)  »,  les  auteurs
écrivent   :  «  À  la  suite  de  S.  Paul,  l'Église  a  toujours
enseigné que l'immense misère qui opprime les hommes
et  leur  inclination  au  mal  et  à  la  mort  ne  sont  pas
compréhensibles sans leur lien avec le péché d'Adam et

207 Œuvres oratoires de Bossuet, édition  Lebarq, revue par Urbain et Levesque, Desclée de Brouwer, tom
IV, p. 269.

208 Op cit., p. 294.



le fait qu'il nous a transmis un péché dont nous naissons
tous affectés et qui est “mort de l'âme” 209».

L'embarras des rédacteurs est visible. S'ils se placent
dans  la  lignée  de  saint  Paul,  ils  n'osent  pas  affirmer
clairement que l'homme n'a pas été créé mortel, mais ne
l'est devenu qu'après le péché d'Adam et à cause de lui.
Ils  suggèrent  que  saint  Paul  pourrait  avoir  évoqué  la
« mort  de  l'âme »  plutôt  que  celle  du  corps,  mais  ils
n’osent  pas  le  dire  clairement,  car  ils  seraient  en
contradiction  avec  les  Saints  Pères  et  les  conciles.
L'expression  d' « inclination  à  la  mort »  est  hautement
comique.  C’est  assurément  une  inclination  très  forte
puisque jusqu’à présent jamais aucun homme n’a réussi à
la surmonter, et c’est une inclination que nous partageons
avec tous les animaux.

L’Église s’est d’ailleurs toujours montrée très discrète
sur  ce sujet  si  bien que beaucoup de chrétiens,  je  l’ai
souvent constaté, ignorent qu’ils sont censés croire que la
mort est la conséquence du péché originel. Quant à moi,
je  ne  l’ai  d’ailleurs  découvert  qu’assez tard.  Les  Pères
Chartreux n’avaient pas cru bon de nous informer de ce
détail. J’ai, bien sûr, entendu beaucoup de sermons sur la
mort, qui était sans doute le thème le plus souvent abordé
dans  les  sermons  destinés  aux  enfants  et  aux
adolescents. Je n’y ai pourtant jamais entendu dire que
l’homme n’avait pas été créé mortel et ne l’était devenu
qu’à la suite de la faute d’Adam. C’était pourtant, semble-
t-il,  la  première  chose  à  dire  puisque  c’est  la  dernière
chose à laquelle on ne pourrait penser tout seul. Mais il
ne fallait pas trop charger la barque du péché originel qui
n’a déjà que trop tendance à prendre l’eau. 

209 Op cit., article 403, p. 91.



La  principale  objection  que  soulève  le  dogme  du
péché  originel,  objection  si  forte,  si  essentielle  qu’elle
rend toute autre objection inutile, est bien sûr celle de son
injustice,  de  sa  profonde,  de  son  immense  injustice.
« “Comment l’aurais-je fait,  puisque je n’étais pas né ?”
Ce  vers  du  fabuliste  est  à  l’arrière-plan  de  toutes  les
objections modernes contre le dogme du péché originel »,
écrit le père Rondet. Le cardinal Billot cite lui aussi le vers
de La Fontaine : « Je serais censé avoir fait ce que je n’ai
pas fait, et, de ce chef, rendu responsable d’un acte posé
quand je n’existais pas. Qui pourra admettre une pareille
chose ?  Car  ici  il  n’y  a  pas  de mystère  qui  tienne.  Le
mystère, c’est ce qui dépasse notre raison, ce n’est pas
ce qui la renverse et la détruit. Et, à ce propos revient à la
mémoire la réponse que la fabuliste met dans la bouche
de l’agneau : “Comment l’aurais-je fait, disait-il, puisque je
n’étais pas né ?” 210». Citons aussi le père Dubarle : « La
doctrine du péché originel pose fréquemment aux esprits
un  difficile  problème :  comment  un  Dieu  juste  peut-il
permettre que chaque homme soit victime de la faute d’un
lointain  ancêtre 211».  Le  père  Dubarle  a  assurément
raison,  à  ceci  près  que  le  problème  ne  se  pose  pas
« fréquemment » :  il  se  pose  constamment,  il  se  pose
nécessairement, il se pose inéluctablement.  

Pour Pascal enfin, « il est sans doute qu'il n'y a rien
qui choque plus notre raison que de dire que le péché du
premier  homme ait  rendu coupables  ceux  qui,  étant  si
éloignés  de  cette  source,  semblent  incapables  d'y
participer. Cet écoulement ne nous paraît pas seulement
impossible, il nous semble même très injuste ; car qu'y a-
t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice

210 Cité par l’abbé Joseph Turmel,  Réfutation du catéchisme, éditions de l’Idée libre, sd, p. 33

211 Le péché originel dans l’Écriture, éditons du Cerf, 1966, p. 172.



que  de  damner  éternellement  un  enfant  incapable  de
volonté, pour un péché où il  paraît avoir si peu de part
qu'il  est  commis  six  mille  ans avant  qu'il  fût  en  être  ?
Certainement  rien  ne  nous  heurte  plus  rudement  que
cette doctrine 212».

Le  problème  de  l’injustice  fondamentale  du  péché
originel se pose, et le texte de Pascal en témoigne, avec
une exceptionnelle acuité dans le cas des enfants morts
sans  baptême  à  la  naissance  ou  en  bas  âge,  avant
d’avoir pu commettre le moindre péché personnel. Car la
doctrine de l’Église est claire, personne ne peut échapper
à la  damnation si  la  souillure du péché d’Adam qu’il  a
contractée en baissant  n’a été effacée par le baptême.
Les bébés et les tout petits n’échappent pas à cette loi.
Saint Augustin est tout à fait catégorique  sur ce point :
« Pour moi, je dis qu’un petit enfant né en un endroit où il
n’a pas eu la possibilité d’être secouru par le baptême du
Christ, la mort ayant été plus prompte, s’est trouvé dans
ce cas c’est-à-dire qu’il s’en est allé sans recevoir le bain
de la régénération, et cela parce qu’il n’a pas pu en être
autrement  —   que  notre  auteur  [Pélage]  l’absolve  et,
allant  contre la sentence du Seigneur,  qu’il  lui  ouvre le
royaume des  cieux ;  mais  l’Apôtre  ne  l’absout  pas  qui
écrit :  Par  un  seul  homme le péché  est  entré  dans  le
monde et par le péché la mort  ; et ainsi a-t-il passé en
tous les hommes par celui en qui tous ont péché. C’est
pourquoi  en  raison  de  cette  condamnation  qui  court  à
travers toute la masse humaine, ce petit  enfant en tout
justice ne sera pas admis dans le  royaume des cieux,
encore que non seulement il ne soit pas devenu chrétien,

212 Pensées, 164, édition de Gérard Ferreyrolles, le Livre de poche, 2000, p. 118.



mais  qu’il  n’ait  pas  même  eu  la  possibilité  de  le
devenir 213».

Si  implacable,  si  inhumaine  que  puisse  être  cette
doctrine,  elle  est  devenue la  doctrine  officielle  celle  de
l’Église,  comme  le  constate  le  père  Boyer :  « Il  nous
semble difficile de ne pas reconnaître comme doctrine de
l’Église, c’est-à-dire des conciles et des grands docteurs,
l’affirmation que les enfants morts sans baptême ne vont
pas au ciel. On peut voir un progrès dogmatique légitime
dans la distinction toujours plus marquée entre le sort de
ces enfants et celui des adultes damnés, et par suite dans
la croyance aux Limbes, lieu autre que l’enfer, où la peine
consiste dans la privation de la vision de Dieu. Que dans
un  cas  particulier,  Dieu  veuille  pour  des  raisons  à  lui
connues donner sa grâce et sa gloire à un enfant mort
sans  baptême,  cette  exception  laisse  intacte  la  loi
générale 214». Mais on le voit, si le père Boyer reconnaît
que la doctrine de saint Augustin a été officialisée par les
conciles  et  les  docteurs  de  l’Église,  c’est  pour  prendre
aussitôt ses distances avec elle.  Il  semble, en effet,  se
rallier  à  la  doctrine  des  limbes  que  saint  Augustin
combattait énergiquement et qu’il avait fait condamner par
le  concile  de  Carthage  de  418.  Il  va  même  plus  loin
puisqu’il  admet  que  Dieu  peut  très  exceptionnellement
ouvrir le paradis à un enfant mort sans baptême, et cela
« pour  des  raisons  à  lui  connues ».  La  formule  est
plaisante, mais elle est parfaitement orthodoxe. Un des
principes les mieux établis de la théologie, pour ne pas
dire qu’il en constitue la règle d’or, est, en effet, que, quoi
qu’il fasse, lorsque Dieu agit, il a ses raisons, et, qui plus

213 De natura et gratia, Œuvres de Saint Augustin, Desclée de Brouwer, tome 22, pp, 258-259.

214 Op. cit., p. 290.



est, il les connait, car, contrairement aux humains, il n’a
pas d’inconscient.

 Malebranche, lui,  ne parle pas des limbes, mais il
pense  que  les  enfants  morts  sans  baptême,  s’ils  ne
connaitront pas le bonheur, ne connaitront pas non plus la
douleur :  « À  l’égard  des  enfants  qui  meurent  sans
Baptême, ils sont damnés. Comme ils naissent dans le
désordre, Dieu, qui aime l’ordre, ne peut les aimer en cet
état. Ce sont des enfants de colère : ils n’auront point de
part à l’héritage des élus. Mais ils ne souffriront pas la
peine qu’on nomme du sens,  ils  ne souffriront  point  la
douleur.  Ils  seront  malheureux  en  ce  sens  qu’ils  ne
possèderont  point  le  bonheur  pour  lequel  ils  sont
faits 215». Leur seul malheur est de ne pas être heureux,
mais c’est quand même un grand malheur.  

Saint Augustin lui-même, s’il affirme que les enfants
morts sans baptême seront bel et bien damnés et qu’il n’y
a pas de lieu intermédiaire entre le paradis et l’enfer, n’en
pense  pas  moins  qu’ils  auront  droit  à  un  régime  très
adouci : « Quant à moi, je ne dis point que les enfants qui
meurent  sans le baptême du Christ  subiront  une peine
telle qu’il eût été pour eux préférable de ne pas naître ; ce
que le Seigneur n’a point dit de tous les pécheurs, mais
seulement des plus criminels et des plus impies. Si, en
effet, il a dit de ceux de Sodome, ne voulant pas que cela
fût entendu de ceux-là seulement, que les uns seraient
punis moins sévèrement que les autres, qui peut douter
que  les  enfants  non  baptisés,  qui  n’ont  que  le  péché
originel,  sans  le  poids  d’aucun  péché  personnel,  ne
reçoivent la plus légère des condamnations ? Quelle est
cette  peine  et  quelle  est  sa  gravité,  je  ne  puis  le

215 Méditations chrétiennes, Aubier Montaigne, 1928, pp. 398-399.



déterminer, mais cependant je n’ose dire qu’il leur serait
avantageux  de  ne  pas  être  plutôt  que  d’être  là  où  ils
sont 216».  On  le  voit,  dans  son  désir  d’adoucir  le  plus
possible le sort  des enfants morts sans baptême, saint
Augustin est amené à imaginer pour eux un enfer qui n’en
est plus vraiment un. C’est un enfer, somme toute, assez
vivable, plus vivable que la vie de beaucoup de gens qui
auraient eu tout intérêt à ne pas naître, plus vivable que la
vie de ceux qui  choisissent de mettre fin à leurs jours.
Saint  Augustin  refuse  d’admettre  l’existence  d’un  lieu
intermédiaire entre le paradis et l’enfer, mais l’enfer qu’il
imagine  pour  eux,  s’il  n’est  pas  le  paradis,  en  semble
moins éloigné qu’il ne l’est de l’enfer où sont les autres
damnés. 

Mais  cet  enfer  aménagé  ne  satisfait  pas  de
nombreux  théologiens  qui,  comme  le  rappelle  le  père
Boyer,  ont  cherché  « les  moyens  d’ouvrir  le  ciel  à  un
nombre  plus  ou  moins  grand  des  enfants  morts  sans
baptême ou même à tous. Les uns, comme Gerson (De
nativitate Virginis Mariae), se contentent de recommander
aux parents de prier pour le salut de ces âmes. D’autres
veulent qu’une action des parents, et particulièrement un
acte qui montre leur désir du baptême de leurs enfants
tienne à ceux-ci lieu de sacrement. Cajetan opinait que
les enfants peuvent être sauvés, quand le baptême réel
est  impossible,  par  le  vœu  des  parents,  avec  une
bénédiction de l’enfant et l’offrande de ces enfants à Dieu
avec invocation de la Trinité (In IIIam,  qu. 68, art. 11). En
somme,  le  désir  des  parents  serait  pour  l’enfant
l’équivalent du sacrement reçu in voto. Les théologiens du
concile de Trente proposaient de condamner cette opinion

216 Contra Julianum, cité par le père Boyer, op. cit, pp. 288-289.



de Cajetan ; mais un plaidoyer de Scripando empêcha la
condamnation.  Récemment  le  P.  Héris,  O.  P.,  a  repris
l’opinion de Cajetan. D’autres ont parlé d’une illumination
de l’âme de ces enfants soit avant, soit aussitôt après la
mort, de sorte qu’ils puissent eux-mêmes par un acte libre
décider  de leur  sort,  pour  le  ciel  pour  l’enfer 217».  Mais
l’idée  que  les  enfants  morts  sans  baptême  puissent
néanmoins être sauvés si leurs parents prient pour qu’ils
le  soient  ou  font  le  vœu  qu’ils  le  soient,  n’est  guère
satisfaisante.  Elle ne fait que déplacer la difficulté. Car,
s’il  est  évidemment  injuste  que les  enfants  morts  sans
baptême soient damnés alors que ceux qui ont reçu le
baptême sont sauvés, il est tout aussi injuste que, parmi
les enfants morts sans baptême, ceux dont les parents
ont  fait  le  vœu  qu’ils  soient  sauvés  soient,  en  effet,
sauvés, tandis que ceux dont les parents auraient négligé
de faire ce vœu seraient damnés. Quant à l’idée que les
enfants mots sans baptême bénéficieraient juste avant ou
juste après leur mort d’une illumination qui leur permettrait
de choisir eux-mêmes entre l’enfer et le paradis, cette est
évidemment très séduisante. Mais, pendant qu’on y est,
pourquoi ne pas imaginer que ces enfants ont droit à une
visite guidée de l’enfer et du paradis pour pouvoir faire
leur choix en toute connaissance de cause ? 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  sort  des  enfants
morts sans baptême qui paraît parfaitement injuste. C’est
le sort de tous les damnés. Personne ne mérite, personne
n’a  jamais  mérité  et  personne  ne  méritera  jamais  une
éternité de souffrances. Même le plus grand criminel de
tous les temps, même Hitler ne l’aurait pas mérité. À plus
forte raison tous ceux dont le seul tort aura été de rejeter

217 Op. cit., p. 290.



la foi chrétienne. La damnation éternelle est sans doute la
plus grande monstruosité de la doctrine chrétienne. Les
tout  premiers  textes  chrétiens  l’ignorent  comme  le  fait
remarquer  Marie-Émile  Boismard :  «  À  l’aube  du
christianisme, il n’était pas question de vouer les impies à
un feu éternel  (même entendu symboliquement)  qui  es
tourmenterait  éternellement.  L’enseignement  du  Christ,
celui plus particulier de Luc, celui de Paul, vont dans le
même sens. Les impies ne ressusciteront pas […] C’est
seulement vers les années 80-85 que l’on envisage des
tourments  éternels  pour  ceux  qui  seront  damnés,
certainement  dans  l’Apocalypse  de  Jean,  qui  suit  les
traditions  apocalyptiques,  probablement  aussi
dans l’ultime rédactions de l’évangile de Matthieu » (op.
cit., p. 167). Il aurait assurément été plus raisonnable de
continuer  à  dire  que  ceux  qui  n’étaient  pas  sauvés
retournaient  au  néant  plutôt  que  de  prétendre  qu’ils
étaient  condamnés  à  des  souffrances  effroyables  et
éternelles, ce qui paraît tout à fait  incompatible avec le
souveraine bonté de Dieu. Mais à partir du moment où les
chrétiens  s’était mis à croire en l’immortalité de l’âme, il
n’était  plus  possible   d’envisager  un  simple
anéantissement  comme   l’explique  le  père  Boismard :
« Pourquoi une grande partie de l’Église a-t-elle retenu le
thème des souffrances éternelles pour décrire le sort final
des  damnés,  faisant  ainsi  de  Dieu un être  capable  de
vouer à des tortures éternelles ceux qu’il veut châtier de
leurs fautes ? Ce choix semble s’être imposé parce que
l’on  a  très  tôt  admis  une  anthropologie  dérivée  du
platonisme : si les humains sont composés d’un corps et
d’une  âme  immortelle  par  nature,  ils  ne  peuvent  pas



revenir au néant. S’ils doivent souffrir en punition de leurs
fautes, leurs souffrances seront éternelles » (ibidem) 

Pour  répondre  à  tous  ceux  qui  rejettent  l’idée  du
péché  originel  parce  qu’elle  leur  paraît  profondément,
infiniment injuste, beaucoup de théologiens ne craignent
pas de dire  que la  justice de Dieu n’est  pas celle  des
hommes et que l’on ne peut juger de celle-là à partir de
celle-ci.  Ce  qui  nous  paraît  profondément,  totalement
injuste,  nous  paraîtrait  parfaitement  juste  si  nous
pouvions  juger  selon  la  justice  de  Dieu.  C’est  ce  que
répond  saint  Augustin  aux  objections  de  Julien :  « Ne
compare plus avec les actes des juges humains ceux de
la justice divine ; car on ne peut douter que Dieu soit juste
lors  même qu’il  fait  ce  qui  semble  injuste  et  ce  qui  le
serait en effet de la part des hommes 218». Il le redit à la
page  suivante :  « Dieu  fait  avec  justice  des  actes  que
l’homme ne  peut  faire  sans  injustice  219».  Et  il  le  redit
encore quelques lignes plus loin : « Distingue la justice de
l’homme de celle de Dieu et  tu comprendras que Dieu
venge justement les péchés des parents sur les enfants ;
tandis que des juges humains ne pourraient faire le même
chose sans injustice ». 

Après  saint  Augustin,  Bossuet  est  un  de  ceux  qui
insistent le plus sur la profonde différence qu’il y a entre la
justice des hommes et la justice de Dieu. « N’examinons
point ici, dit-il dans le  Discours sur l’Histoire universelle,
ces règles terribles de la justice divine, par lesquelles la
race humaine est maudite dans son origine. Adorons les
jugements de Dieu, qui regarde tous les hommes comme
un seul homme dans celui dont il veut tous les faire sortir
[...] Les règles de la justice humaine nous peuvent aider à

218 Ouvrage inachevé contre Julien, livre III ch. 26, éditions Vivès, Gallica BnF p. 159

219 Ibid., p. 160.



entrer dans les profondeurs de la justice divine dont elles
sont  une  ombre ;  mais  elles  ne  peuvent  pas  nous
découvrir  le  fond de cet  abîme. Croyons que la justice
aussi bien que la miséricorde de Dieu ne veulent pas être
mesurées sur celles des hommes, et qu’elles ont toutes
deux  des  effets  bien  plus  étendus  et  bien  plus
intimes 220». Citons aussi cette phrase de la Défense de la
tradition et des Saints Pères  : « Les règles de la justice
de Dieu  et  celles  de  la  justice  des  hommes sont  bien
différentes 221». De même lorsque Pascal parle de « notre
misérable justice », il l’oppose, bien sûr, à celle de Dieu et
pense que si  nous pouvions juger  du point  de vue de
Dieu,  alors  ce  qui  nous  paraît  profondément  injuste
deviendrait aussitôt parfaitement juste à nos yeux. 

Mais cette solution n’est simple et radicale que parce
qu’elle est désespérée et totalement absurde. Quoi que
pense Pascal de « notre misérable justice, elle n’est est
pas moins, dans son essence, identique à celle de Dieu,
comme le dit fort bien Robert Challe : « Notre justice est
une misérable justice par rapport à celle de Dieu comme
notre  force  et  une  misérable  force,  comme  notre
existence est une misérable existence, c’est-à-dire qu’elle
est infiniment au-dessous. Mais il n’en est pas moins vrai
que  nous  avons  une  véritable  existence,  quoique
temporelle et dépendante. La force et l’existence de Dieu,
n’étant simplement que force et existence, sont de même
genre  et  de  même espèce  que  la  nôtre  et,  proportion
gardée, on en peut parler en même terme et en avoir la
même idée [...]

« Notre justice est pareillement de même genre que
celle  de  Dieu ;  quoique  infiniment  imparfaite  en

220 Œuvres de Bossuet, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1961.p. 773.

221 Op. cit., p. 401.



comparaison, elle entre toujours dans sa définition, elle
est dans la même catégorie, je veux dire que la définition
de la justice est  commune pour Dieu et  pour les êtres
intelligents.  La  justice  métaphysique  et  prise
abstraitement  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui
appartient,  traiter  les  êtres  sensibles  suivant  leurs
mérites. Dieu a fait tout cela dans une absolue perfection
et  avec  une  facilité  inconcevable.  Nous  le  faisons
imparfaitement  et  avec  peine,  ce  qui  ne  fait  rien  à
l’essence de notre justice, quoique cela fasse beaucoup à
ses qualités 222».

Challe  parle  d’or.  Si  notre  justice  est  différente  de
celle de Dieu, ce ne peut être qu’une différence de degré,
et non de nature. Ce ne peut être seulement que parce
qu’au contraire de celle de Dieu, elle reste toujours plus
ou  moins  imparfaite.  Le  propre  de  la  justice  c’est  de
rendre à chacun selon son dû ; c’est de savoir peser avec
la plus grande précision les mérites et les fautes afin que
les  récompenses et  les  châtiments  leur  soient  toujours
rigoureusement proportionnés.  Si  la justice de Dieu est
parfaite,  c’est  parce  que  Dieu  est  capable  de  sonder
jusqu’au plus profond les reins et les cœurs. La justice de
Dieu est parfaite parce que, contrairement à la nôtre, elle
répond toujours parfaitement aux exigences de la justice
humaine.  

Si,  quand  on  parle  de  la  justice  de  Dieu,  il  faut
commencer par oublier ce que le mot justice signifie pour
nous,  et  admettre  qu’elle  puisse  contredire  la  nôtre,  la
bafouer, la fouler aux pieds, comme c’est le cas avec le
péché  originel,  pourquoi  ne  pas  en  dire  autant  de  sa
sagesse et de son amour ?  Mais alors les théologiens,

222 Difficultés  sur  la  religion  proposées  au Père  Malebranche,  édition  de Frédéric  Deloffre  et  François
Moureau, Droz, 2000, p. 518



dont toute l’activité consiste à se mettre sans cesse à la
place  de  Dieu  dont  ils  prétendent  connaître  toutes  les
pensées, feraient mieux de changer de métier. Si ce qui
nous paraît juste peut être injuste au regard de Dieu et, si
ce qui nous paraît injuste peut être juste, pourquoi alors
ne faudrait-il pas dire que ce qui nous paraît vrai peut être
faux au regard de Dieu et ce qui nous parait faux, être
vrai ? Citons de nouveau Robert Challe qui de nouveau
parle  d’or :  « On peut  parler  de la  vérité  comme de la
justice, et dire que ce que nous voyons comme vrai, Dieu
le voit comme faux. On peut dire que rien ne choque tant
les règles de nos misérables idées de la  vérité  que la
Trinité, et par ce beau raisonnement mettre tout Euclide
au rang des erreurs de l’esprit humain ; tous les contes de
fées au rang des histoires indubitables, la découverte de
l’Amérique comme une fable. Ainsi Dieu est un trompeur,
l’essence de l’imposture même qui a donné aux hommes
les idées les plus claires et les plus distinctes contre la
vérité 223». 

Pascal reconnaît, on l’a vu, que le dogme du péché
originel  « choque »  profondément  notre  raison  et
« heurte » violemment notre sens de la justice.  Mais il
affirme  qu’il  constitue  la  seule  explication  possible  à
l’énigme de notre condition :  « Sans ce mystère le plus
incompréhensible  de  tous,  nous  sommes
incompréhensibles  à  nous-mêmes.  Le  nœud  de  notre
condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme ;
de  sorte  que  l'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce
mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme »,
écrit-il  dans  le  fragment  164 224.  Ce  à  quoi  Voltaire  lui
répond :  « Est-ce  raisonner  que  de  dire :  l'homme  est

223 Ibid., p. 516.

224 Op. cit. p. 118.



inconcevable  sans  ce  mystère  inconcevable ?  225».  Et
cette objection lui ayant, à juste titre, semblé capitale, il l'a
reprise  avec  plus  d'insistance  dans  les  éditions
ultérieures, notamment dans celle de Genève en 1742 :
« Une  chose  que  je  ne  connais  pas  ne  servira
certainement  pas  à  m'en  faire  connaître  une  autre.  Si
dans  l'obscurité  je  me mets  un  bandeau sur  les  yeux,
pourrais-je mieux voir ? » ; ou dans celle de Dresde en
1748 :  « C'est  bien assez de ne rien entendre à notre
origine sans l'expliquer par une chose qu'on n'entend pas
[...] Serai-je bien reçu à expliquer ces obscurités par un
système inintelligible ? Ne vaut-il pas mieux dire : je ne
sais rien ? Un mystère ne fut jamais une explication, c'est
une  chose  divine  et  inexplicable 226  ».  Toutes  ces
formules  sont  tout  à  fait  judicieuses,  mais  c'est  sans
doute  Ernest  Havet,  dans  son  édition  commentée  des
Pensées, qui a formulé l'objection de la manière la plus
lumineuse et la plus définitive en disant simplement : « un
fait incompréhensible est encore un fait ; une explication
incompréhensible n'est plus du tout une explication 227 ».

Pour nous convaincre de la réalité du péché originel,
Pascal n’invoque pas l’autorité de l’Écriture, de saint Paul
ou de saint Augustin, dont pourtant il  est profondément
nourri, il ne nous renvoie pas aux décisions des conciles.
Il s’adresse à notre raison, et affirme que le péché originel
est  la  seule  explication  possible  du  mystère  de  notre
condition, mélange incompréhensible de grandeur par ses
aspirations  à  la  Vérité  et  au  Bonheur  et  de  misère
irrémédiable par son impuissance à les satisfaire. « Nous
souhaitons la vérité, dit-il,  et  ne trouvons qu’incertitude.

225 Vingt-cinquième lettre philosophique, op. cit., tome II, p. 187.

226 Ibidem. 
227 Pensées de Pascal, édition de Ernest Havet, Delagrave, 1894, p. 229, note 1.



Nous cherchons le bonheur et ne trouvons que misère et
mort 228». La condition des hommes est trop injuste pour
être  leur  condition  naturelle  et  originelle.  Pour  Pascal
donc, une seule conclusion s’impose : « Il faut que nous
naissions coupables, ou Dieu serait injuste 229». 

Cette  formule a  certainement  échappé à l’attention
de Voltaire, qui, sinon, n’aurait pas manqué de lui faire un
sort. En prétendant expliquer l'incompréhensible injustice
de notre condition par péché originel dont il reconnaît que
rien ne saurait nous paraître plus injuste, Pascal ne fait,
en effet, que déplacer la difficulté et reculer pour mieux
sauter. Certes, pour lui, ce n’est qu’aux yeux de « notre
misérable justice », que le péché originel est injuste. Son
injustice  n’est  donc  qu’apparente. Mais  pourquoi  alors
n’en serait-il pas de même de notre condition ? Pourquoi
celle-ci ne serait-elle pas injuste qu’aux yeux de « notre
misérable justice » ? Pourquoi son injustice ne serait-elle
pas qu’apparente ? Si c'est l'injustice apparente de notre
condition qui fait problème, une solution qui nous paraît
parfaitement injuste, ne saurait en aucune façon répondre
au problème posé. Pascal ne peut récuser notre sens de
la  justice  qui  nous  dit  qu’il  est  parfaitement  injuste  de
punir  les  hommes  pour  une  faute  qu’ils  n’ont  pas
commise, et faire ensuite appel à ce même sens de la
justice pour affirmer que notre condition est injuste et ne
peut s’expliquer que comme une punition. Ou bien notre
justice  n'est,  en  effet,  qu'une  « misérable  justice »,  et
alors on ne peut pas dire qu' « il faut que nous naissions
coupables ou Dieu serait injuste ». Ou bien notre justice
n'est pas qu'une « misérable justice », et alors comment

228 Op. cit., fragment 20, p. 47.

229 Ibid., fragment 237, p. 174.



Dieu pourrait-il ne pas être injuste en nous faisant naître
coupables ?

Mais admettons un instant que le péché originel ne
soit injuste qu'aux yeux de « notre misérable justice », et
non aux yeux de la justice de Dieu, on se demande bien
alors  pourquoi  celui-ci  a  finalement  jugé  bon  de  nous
envoyer son fils pour nous racheter de la faute d’Adam.
S’il l’a fait, n’est-ce pas parce qu’il s’est dit, un peu tard,
mais mieux vaut tard que jamais, qu’après tout il n’était
peut-être pas très juste de punir tous les hommes pour
une faute que seul le premier d’entre eux avait commise ?
N’est-ce pas parce qu’il n’a compris qu’à la réflexion ce
que  les  hommes comprennent  tout  de  suite ?  N’est-ce
pas sa propre injustice que Dieu a voulu réparer ?

Qui  plus  est,  avant  de  prétendre  expliquer  le
caractère  incompréhensible  de  notre  condition  par  le
péché originel,  il  aurait  fallu  que Pascal  nous expliquât
pourquoi le premier homme avait péché. Or, quand on le
lit, ce qui est incompréhensible dans le péché originel, ce
n’est pas seulement le fait que tous les hommes soient
coupables  de  la  faute  du  premier  d’entre  eux,  c’est
d’abord que celui-ci ait pu commettre cette faute. Voici, en
effet ce que Pascal fait dire à Dieu dans le fragment 182 :
« J'ai créé l'homme saint, innocent, parfait. Je l'ai rempli
de  lumière  et  d'intelligence.  Je  lui  ai  communiqué  ma
gloire et mes merveilles. L'œil de l'homme voyait alors la
majesté de Dieu. Il n'était pas alors dans les ténèbres qui
l'aveuglent, ni dans la mortalité et dans les misères qui
l'affligent.  Mais  il  n'a  pu  soutenir  tant  de  gloire  sans
tomber dans la présomption, il a voulu se rendre centre
de lui-même et indépendant de mon secours 230 ». Voilà

230 Op. cit., pp. 137-138.



qui est bien étrange. Dieu a créé Adam « saint, innocent,
parfait »,  et  il  n’a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de
commettre  un  péché. Et  ce  péché,  nous  dit  Pascal,  a
consisté à vouloir « se rendre centre de lui-même ». Or
c’est là la définition même de l’amour-propre, si  l’on en
croit  ce qu’il  nous dit  au début du fragment 743 :  « La
nature  de  l'amour-propre  et  de  ce  moi  humain  est  de
n'aimer que soi et de ne considérer que soi 231». Mais en
même temps, pour Pascal et pour tous les chrétiens, c'est
depuis le péché originel et à cause du péché originel que
l'homme  est  devenu  l’esclave  de  l’amour-propre.  Il
faudrait savoir : ou l'amour-propre est la conséquence du
péché  originel  ou  s'il  en  est  la  cause.  S’il  est  la
conséquence  du  péché  originel,  on  ne  comprend  pas
pourquoi Adam a péché et, si Adam a pu pécher, alors
pourquoi expliquer par le péché originel tous les péchés
de  ses  descendants ?  C'est  ce  que  Rousseau  faisait
remarquer  très  justement,  mais  bien  inutilement,  à
l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont : « Nous
sommes, dites-vous, pécheurs à cause du péché de notre
premier  père ;  mais  notre  premier  père,  pourquoi  fut-il
pécheur lui-même ? Pourquoi la même raison par laquelle
vous expliquez son péché ne serait-elle pas applicable à
ses descendants sans le péché originel et pourquoi faut-il
que nous imputions à Dieu une injustice, en nous rendant
pécheurs et punissables par le vice de notre naissance,
tandis que notre premier père fut pécheur et puni comme
nous sans cela 232 ?». 

Pour Pascal donc la condition actuelle de l'homme,
serait  injuste,  si  elle  était  sa  condition  naturelle  et
originelle.  Cela  signifie  que  Dieu  n'aurait  pas  pu,  sans

231 Op. cit., p. 563.

232 Op. cit., p. 939.



être  lui-même injuste,  créer  le  premier  homme tel  que
nous sommes actuellement.  Mais cela pose un sérieux
problème  car,  lorsque  le  pape  Pie  V,  a  condamné  en
1567, dans la bulle Ex omnibus afflictionibus, les erreurs
de Baïus, il a notamment censuré la proposition suivante :
« Deus  non  potuisset  ab  initio  talem  creare  hominem
qualis  nunc  nascitur 233 »  (Dieu  n'aurait  pu,  à  l'origine,
créer  l'homme tel  qu'il  naît  actuellement).  Voilà  qui  est
singulièrement gênant car la proposition de Baïus est tout
à fait dans la ligne de la pensée de saint Augustin et de
toute la tradition augustinienne. N’ayant pas lu toutes les
œuvres de saint  Augustin je ne sais pas si  l’on peut y
trouver  une formule équivalente  à  celle  de Baïus ou à
celle de Pascal, mais il me paraît clair que saint Augustin
aurait  souscrit  à l’une et  à  l’autre. La même opinion se
trouve d’ailleurs exprimée chez d’autres Pères de l’Église
comme saint Bonaventure : « Si dès le commencement,
Dieu avait créé l’homme au milieu de tant de misères il
n’y aurait ni pitié ni justice ; [...] si Dieu nous avait remplis
de tan de misères ou permis que nous le soyons sans
aucune faute, la divine providence ne nous gouvernerait
ni avec pitié, ni selon la justice. Notre état actuel, sous le
gouvernement  d’un  Dieu  juste  et  bon,  ne  peut  donc
résulter que d’une punition 234». 

Si l’on se souvient de la peinture extrêmement noire
que fait saint Augustin de la condition de l’homme déchu
dans  La  Cité  de  Dieu,  il  ne  pouvait  évidemment  pas
penser  qu’elle  aurait  pu  être  la  condition  naturelle  et
originelle  de  l’homme.  D’ailleurs  la  croyance  au  péché
originel  semble exclure absolument  cette hypothèse.  Si

233 Voir Denzinger-Schönmetzer,  Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et
morum, editio XXXIV, Herder, 1963, p.434 (proposition 55). 

234 Cité par Jean Delumeau, Le péché et la peur, p. 279)



l’on admet que notre nature est profondément déchue à
cause du péché originel, on voit mal comment Dieu aurait
pu  créer  le  premier  homme  tel  que  nous  sommes
devenus à  cause de la  Chute.  La condamnation de la
proposition de Baïus par le pape Pie V apparaît tout à fait
illogique et il est bien difficile de l’expliquer. Elle est donc
bien gênante pour l’Église. 

Pour justifier le fait que le péché du premier homme
condamne  toute  sa  descendance  à  la  damnation
éternelle,  les  théologiens  affirment  qu’une  offense
commise à l’égard d’un être infini est infinie. « Le péché
commis  contre  Dieu,  écrit  saint  Thomas,  reçoit  une
certaine infinité en raison de l’infinie majesté divine ; car
l’offense est d’autant plus grave que l’offensé est de plus
haut rang. Ainsi fallait-il, pour une satisfaction adéquate,
que  l’acte  de  celle-ci  ait  une  efficacité  infinie,  comme
venant de l’homme-Dieu 235». Mais cela ne va pas du tout
de  soi.  On  pourrait  tout  aussi  bien  dire,  et  même
beaucoup mieux, qu’une offense commise par un être fini
envers un être infini, ne saurait être ressentie par celui-ci
que comme une offense infime et tout à fait insignifiante.
Plus  exactement  aucune  offense  ne  saurait  atteindre
Dieu.  « Il  est  certain,  écrit  Robert  Challe,  qu’on souffre
des enfants des femmes, des fols, des ignorants, de la
canaille  ce  qu’on  ne  souffrirait  pas  de  personnes
considérables  [...]  L’offense  est  petite  à  proportion  que
l’offenseur  est  méprisable ;  sans  oublier  que  les  mots
d’offense et d’offenseur sont ici très improprement placés.
Il  est  faux  absolument  que  Dieu  soit  offensable ;  les
hommes font des fautes et Dieu les voit, voilà tout ; ces
fautes  ne  l’offensent  point,  il  en  voit  le  mal,  il  les

235 Op cit., Troisième partie, question 1, article 2, solution 2, tome IV, p. 18.



désapprouve,  mais  elles  ne  lui  portent  aucunes
atteintes 236».  C’est  d’ailleurs  ce  que  Élihu  dit  à  Job :
« Considère les cieux et regarde, vois comme les nuages
sont plus élevés que toi. Si tu pèches, en quoi l’atteins-tu,
Si tu multiplies les offenses, lui fais-tu quelque mal » (Job,
35, 5-6). 

Les théologiens affirment ensuite que l’offense faite à
Dieu  étant  infinie  ne  pouvait  être  effacée  que  par  une
expiation elle-même infinie. Elle ne pouvait donc venir des
hommes,  mais  seulement  d’un  être  lui-même  infini,  et
c’est  pourquoi  Dieu a dû sacrifier  son propre fils.  Mais
comment  ne  pas  voir  que  ces  deux  affirmations ne
s’accordent  guère ?  Si  les  hommes ont  la  capacité  de
commettre  une  offense  infinie  envers  Dieu,  pourquoi
n’auraient-ils pas aussi celle d’offrir à Dieu une réparation
de même nature ? Et, si les hommes n’ont pas la capacité
d’offrir à Dieu une réparation infinie, pourquoi auraient-ils
celle de commettre envers lui une offense infinie ? Pour
parler  comme  Pascal,  « qui  démêlera  cet
embrouillement ? »

Les  théologiens  sont  bien  conscients  que  les
hommes d’aujourd’hui ont le plus grand mal à admettre
que nous naissions tous coupables de la faute du premier
d’entre nous. Aussi s’ingénient-ils à nous dorer la pilule du
péché  originel.  Pour  ce  faire,  ils  ne  craignent  pas  de
renverser  l’ordre  normal  des  termes  et  de  mettre
hardiment la charrue avant les bœufs. Au lieu de dire que
le  Christ  est  venu  nous  sauver  parce  que  le  premier
homme  avait  péché,  ils  n’hésitent  pas  à  dire  que  le
premier homme a péché pour que le Christ puisse venir
nous  sauver. « Parce  qu’elle  est  inséparable  de

236 Op. cit., p. 523.



l’affirmation dogmatique assurant que, dans la grâce du
Christ le salut est offert à tous les hommes, la doctrine du
péché  originel  est  une  invitation  à  accueillir  la  Bonne
Nouvelle du Christ  et comme le fait  le chant pascal de
l’Exultet  à  la  veille  du  Samedi  saint,  à  chanter  la
miséricorde  de  Dieu 237»  nous  dit  le  Catéchisme  des
évêques de France. C’est aussi ce que dit le Catéchisme
de l’Église catholique  : « La doctrine du péché originel est
pour ainsi dire le “revers” de la Bonne Nouvelle que Jésus
est le sauveur de tous les hommes, que tous ont besoin
du  salut  et  que  le  salut  est  offert  à  tous  grâce  au
Christ 238». 

  Le « pour ainsi dire » montre bien que les auteurs
du  Catéchisme  de  l’Église  catholique se  sont  plus  ou
moins  rendu  compte  qu’ils  poussaient  peut-être  le
bouchon un peu loin. Car enfin, si un médecin annonçait
à un patient qu’il est gravement malade en lui disant que
c’est l’envers de la bonne nouvelle qu’il  va pouvoir être
soigné,  et  éventuellement  guérir,  ce  patient  déciderait
sans  doute  de changer  de  médecin. Que dire  donc du
père A. Verrielle qui ne craint pas d’écrire : « Pour qu’il y
ait un médecin, il fallait des malades ; pour qu’il y ait un
sauveur, il fallait des pécheurs 239 » ? Certes, il vaut mieux
pouvoir  être  soigné quand on est  malade,  mais  il  vaut
encore mieux ne pas être malade et donc ne pas avoir
besoin d’être soigné. Il y a des médecins parce qu’il y a
des  malades,  mais  cela  ne  signifie  pas  qu’il  y  a  des
malades pour qu’il y ait des médecins. Les malades sont
la raison d’être des médecins, mais les médecins ne sont
pas la raison d’être des malades. 

237 Op. cit., article 123, p. 100.

238 Op. cit., article 289, p. 103.
239 « Le plan du salut », Revue des sciences religieuses, 1934, p. 504, cité par Henri Rondet, op. cit., p. 55.



Au  lieu  de  prendre  le  message  chrétien  par  le
mauvais  bout,  le  péché  originel  et  la  damnation
perpétuelle qui en résulte, il faudrait donc le prendre par
le  bon  bout,  la  Rédemption,  c’est-à-dire  le  salut  et  la
félicité éternelle offerts à tous les hommes. Cela change
tout,  en  effet.  Au  lieu  de  dire  que  tous  les  hommes
naissent  coupables  du  péché  commis  par  le  premier
d’entre  eux  et,  de  ce  fait,  condamnés  aux  flammes
éternelles,  il  faut  dire  que  tous  les  hommes  naissent
susceptibles d’être rachetés par le Christ, et d’échapper à
la damnation pour goûter une béatitude éternelle. 

Mais,  si  le  dogme  du  péché  originel  heurte
profondément notre raison, celui de la Rédemption, qui en
est  le  corollaire,  n'est  guère  plus  satisfaisant.  On  se
demande  bien,  en  effet,  comment  et  pourquoi  la
souffrance d'un juste pourrait  peut  effacer la faute d'un
pécheur.  L'idée  de  Rédemption  semble  relever  d'une
pensée  archaïque  et  magique,  qui  a  inspiré  tant  de
pratiques anciennes comme celle du bouc émissaire et il
paraît  bien difficile  de ne pas partager  le  sentiment  de
Roger-E. Lacombe : « Devant cette solution chrétienne si
peu satisfaisante, l'incrédule en vient à se demander si
les difficultés qu'elle  présente pour  la  pensée claire  ne
s'expliquent  pas parce que le christianisme garderait  la
trace  d'un  mode  de  pensée  relativement  primitif  et
grossier.  On  peut  comprendre  la  condamnation  de
l'humanité à la suite du péché d'Adam si on la replace
dans  le  cadre  des  conceptions  anciennes  de  la
responsabilité collective, où la faute ne peut être rachetée
que lorsqu'elle est équilibrée par une souffrance au moins



équivalente, même si cette souffrance n'est pas celle de
l'auteur du crime 240 ». 

Mais admettons provisoirement que le Christ par son
sacrifice puisse effacer la faute d’Adam dont héritent tous
ses  descendants. Il  n’en  reste  pas  moins  qu’il  aurait
mieux valu qu’Adam n’eût pas eu rien de plus pressé à
faire  que  de  commettre  une  faute  si  grave  qu’elle  le
condamnait lui et toute sa descendance, à finir dans les
flammes  éternelles.  Pas  du  tout,  nous  disent  les
théologiens. Parce qu’il a permis la Rédemption, le péché
originel a été une aubaine ; loin d’être une malédiction, il
est une bénédiction, comme l’affirme saint Augustin à la
suite de saint Paul et de saint Jean Chrysostome : « Dans
la suite du même discours, au sujet de ces paroles de
saint  Paul :   “Le  jugement  de  condamnation  vient  d’un
seul  péché,  mais  le  don  de  la  grâce  nous  justifie  de
plusieurs péchés », n’est-ce pas, ajoute le saint évêque
[Jean Chrysostome], comme si l’Apôtre disait : Le péché
a eu le pouvoir  de faire entrer dans le monde la mort et la
condamnation,  mais  la  grâce  non  seulement  détruit  le
péché, mais encore tous ceux qui ont été commis dans la
suite”. Et, un peu après, il dit encore sur le même sujet :
“Nous avons donc reçu une infinité de biens ; et l’Apôtre,
voulant  nous  faire  voir  que  ce  n’est  pas  seulement  le
péché d’Adam, mais encore tous les autres qui ont été
effacés par la grâce, nous dit que le don de cette grâce
divine  nous  justifie  de  plusieurs  péchés”.  Et  un  peu
après :  “Car  saint  Paul  a  dit  premièrement  que,  si  le
péché d’un seul a donné la mort à tous les hommes, la
grâce  d’un  seul  en  pourra  sauver  beaucoup  plus”.
Ensuite, ajoute notre saint Docteur, l’Apôtre nous montre

240 Op. cit., p. 198.



que la grâce n’a pas seulement détruit ce premier péché
ainsi  que  tous  les  autres,  mais  encore  qu’elle  nous  a
donné la justice et qu’ainsi le Christ nous a fait beaucoup
plus de bien qu’Adam nous avait fait de mal” 241». 

Ces lignes sont effarantes.  Prétendre que le Christ
nous a fait beaucoup plus de bien qu’Adam ne nous a fait
de mal,  sous prétexte qu’il  n’a pas seulement effacé la
faute  originelle  mais  encore  toutes  celles  qui  ont  été
commises dans la suite, c’est oublier que celles-ci sont la
conséquence de celle-là.  Mais surtout ne faut-il pas avoir
véritablement perdu la tête pour affirmer que « si le péché
d’un seul a donné la mort à tous les hommes, la grâce
d’un seul en pourra sauver beaucoup plus » ? Le Christ
pourrait  donc sauver beaucoup plus d’hommes qu’il  n’y
en a ? 

N’en  doutons  pas  pourtant,  le  Christ  n’a  pas
seulement  effacé  la  faute  originelle,  il  a  apporté  aux
hommes des bienfaits bien plus grands que ceux dont la
faute  d’Adam  les  avait  privés ?  C’est  ce  qu’affirme  le
Catéchisme de l’Église catholique  : « Mais pourquoi Dieu
n’a-t-il  pas empêché le premier homme de pécher ? S.
Léon le Grand répond : “la grâce ineffable du Christ nous
a  donné  des  biens  meilleurs  que  ceux  que  l’envie  du
démon  nous  avait  ôtés”  (Serm.  73,4).  Et  S.  Thomas
d’Aquin : “ Rien ne s’oppose à ce que la nature humaine
ait été destinée à une fin plus haute après le péché. Dieu
permet, en effet que les maux se fassent pour en tirer un
plus grand bien. D’où le mot de S. Paul : “ Là où le péché
abonde la grâce a surabondé” (Rm, 20). Et le chant de
l’“Exultet” : “O heureuse faute qui a mérité un tel et un si
grand rédempteur” (s. th. 3, 1, 3, ad 3) 242». Et un peu plus

241 Contra Julianum, Livre I, chapitre 6, 24, op. cit., p. 148.

242 Op. cit., article 412, p. 109.



loin :  « La victoire sur le péché remportée par le Christ
nous a donné des biens meilleurs que ceux que le péché
nous avait ôtés : “Là où le péché a abondé, la grâce a
surabondé” (Rm, 5, 20) 243». 

Constatons que les auteurs de ces deux catéchismes
se  gardent  bien  de  nous  dire  quels  sont  au  juste  ces
bienfaits plus grands que ceux dont jouissaient Adam et
Ève avant  la  chute que le  Christ  nous aurait  apportés.
Ceux-ci  semblaient,  en  effet,  jouir  d’un  bonheur  sans
mélange.  Ils ne manquaient jamais de rien. Ils n’avaient
pas besoin de travailler pour se nourrir. Ils n’avaient rien à
craindre.  Tous  les  animaux  leur  étaient  soumis.  La
température était toujours agréable et douce. Il ne faisait
jamais froid et il ne faisait non plus jamais trop chaud. Ils
ne  connaissaient  ni  les  orages  ni  les  tempêtes,  ni  les
tremblements de terre. Ils ignoraient la douleur, la maladie
et la mort. 

Leibnitz croit savoir pourtant que, depuis et grâce à la
venue du Christ, nous vivons dans un univers plus noble :
« On a fait voir que chez les anciens la faute d’Adam a
été  appelée  felix  culpa,  un  péché  heureux,  parce  qu’il
avait  été  réparé  avec  un  avantage  immense  par
l’incarnation  du  Fils  de  Dieu,  qui  a  donné  à  l’univers
quelque chose de plus noble que tout ce qu’il y aurait eu
sans  cela  parmi  les  créatures 244».  Voilà  qui  est
réconfortant, mais, si les hommes avaient eu leur mot à
dire, la plupart d’entre eux auraient certainement préféré
mener la même vie qu’Adam et Ève avant la chute. Ils
auraient  peut-être  vécu  dans  un  univers  moins  noble,
mais ils auraient échappé à la douleur, à la maladie, à la

243 Ibid., article 420.

244 Essais de théodicée, Garnier Flammarion, 1969, p. 364.



mort et  à tous les maux auxquels notre condition nous
expose. 

Quoi  qu’il  en soit,  il  ne faut  pas dire que le Christ
s’est  incarné  parce  qu’Adam  a  péché ;  il  faut  dire
qu’Adam a péché pour  que le  Christ  puisse s’incarner.
Dieu,  nous  dit  Malebranche, « n’a  permis  le péché
d’Adam et la corruption de la nature, que pour favoriser
l’Incarnation de son Fils,  pour la  rendre nécessaire,  ou
pour en être l’occasion 245». Et il nous explique pourquoi
Dieu voulait  à  tout  prix  que son fils  s’incarnât :  « Dieu,
mon cher Éraste, agit toujours selon ce qu’il est, toujours
en Dieu. Il  crée le premier homme, et il  lui donne avec
une  profusion  digne  de  la  Divinité  tous  les  biens
imaginables.  Mais ne pensez pas pour  cela qu’il  mette
effectivement sa complaisance dans une pure créature, et
qu’il la compte pour quelque chose par rapport à lui. Dieu
se souvient toujours de ce qu’elle est et de ce qu’il est lui-
même ; et quoi qu’il voie que son ouvrage va périr, jaloux
de sa gloire, tout plein de lui-même, de sa dignité, de sa
divinité, de son infinité, il demeure immobile ; et déclare
par  là  qu’il  est  infini,  puisqu’il  compte  pour  rien,  par
rapport à lui, la plus noble de ses créatures. Il déclare par
là, mon cher Ariste, que, quand il a créé le premier Adam,
il pensait déjà au second ; et quand il a formé Ève, il avait
en vue son Église 246».   Et il  le redit un peu plus loin :
« Du  fini  à  l’infini  la  distance  étant  infinie,  nous  ne
pouvons point avoir d’accès auprès de Dieu et de société
avec lui que par Jésus-Christ [...]  Dieu ne pouvant être
adoré  dignement,  divinement,  que  par  Jésus-Christ,  ce

245 Conversations chrétiennes, folio essais, Gallimard, 1994, p. 114.

246 Ibid., pp. 46-47.



n’est  aussi  que par  Jésus-Christ  que Dieu se complaît
dans le culte que nous lui rendons 247».

Tout s’explique donc fort bien. Dieu crée les hommes
pour qu’ils l’adorent. Mais cette adoration n’a aucun prix à
ses yeux puisqu’elle vient d’êtres finis et qu’il est infini. Il
fait  donc  en  sorte  que  le  premier  homme  se  rende
coupable envers lui d’une faute qu’il transmet à toute sa
descendance.  Cela  ne  fait,  semble-t-il,  qu’aggraver  la
situation et rendre les hommes encore plus indignes de
l’adorer.  Mais,  par  chance,  Dieu  a  un  fils.  Après  mûre
réflexion, (celle-ci aurait duré environ quatre mille ans, a-
t-on cru tout d’abord, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait
en fait d’au moins trois cent mille ans), il l’envoie mourir
pour effacer la faute que leur a transmise leur commun
ancêtre. Et il se dit alors que, si son fils, qui est Dieu et
qui l’est pleinement, est mort pour sauver les hommes,
ceux-ci, après tout, ne devaient pas être si indignes qu’il
l’avait  pensé  et  il  s’est  donc  résigné  à  agréer  leurs
hommages. Tout cela est d’une cohérence, d’une logique
et d’une évidence admirables. 

Dieu est censé être infiniment bon et c’est par pure
bonté qu’il est censé avoir créé l’homme. Mais le dieu de
Malebranche est, lui, infiniment égocentrique et c’est par
pur  égoïsme  qu’il  crée  l’homme. Aussi  bien  aucun
théologien  ne  semble  avoir  repris  la  thèse  de
Malebranche. S’ils pensent généralement comme lui que
Dieu  a  jugé  nécessaire  de  compléter  l’œuvre  de  la
Création par la Rédemption et donc la Faute originelle, ils
y voient, non pas le souci égoïste de pouvoir être adoré
de la façon dont il juge devoir l’être, mais l’effet de son
infinie bonté envers les hommes dont il a voulu relever la

247 Ibid., p. 50.



condition  pour  qu’ils  puissent  devenir  pleinement  ses
enfants.

. C’est ce que nous dit l’abbé Pierre Descouvemont :
« Suivant la grande formule des Pères de l’Église, le Fils
de  Dieu  s’est  fait  homme  pour  que  les  hommes
deviennent fils de Dieu.

« Le  simple  fait  de  notre  appartenance  à  la  race
humaine ne suffisait pas à faire de nous des enfants de
Dieu à part entière. Tous les hommes sont appelés à le
devenir,  mais  ce  “passage”  en  Dieu  suppose  un
“passeur”,  un  “médiateur” :  il  faut  que  le  Fils  unique
vienne empoigner les hommes pour que “par Lui,  avec
Lui  et  en  Lui”,  ils  entrent  effectivement,  dans l’élan  de
l’Esprit, au sein de la famille trinitaire. 

« Même si  Adam n’avait  pas péché, il  semble bien
que l’Incarnation  du Fils  de  Dieu aurait  été  nécessaire
pour permettre aux hommes de “passer” en Dieu. C’est
“dans  le  Christ”  que  nous  avons  été  choisis  de  toute
éternité pour devenir enfants de Dieu (EP 1 11) 248». 

 C’est  aussi  ce  que dit  le  père  Gustave  Martelet :
« Ce n’est donc nullement au péché que nous devons le
Christ,  mais à l’amour de Dieu qui se fait  homme pour
nous diviniser. Le péché n’explique pas l’incarnation, mais
il fait que cette incarnation est, elle aussi depuis toujours,
en  raison  de  la  prévision  du  péché,  une  incarnation
rédemptrice 249». Et il ajoute à la page suivante : « Que le
seul péché n’explique pas l’incarnation ouvre à l’histoire
humaine  un  horizon  qu’on  ne  peut  oublier.  En  effet,
n’étant  pas  seulement  rédempteur,  le  Christ  peut
répondre à un type de détresse, qui n’est pas de péché

248 Guide des difficultés de la foi catholique, Cerf, pp. 398-399.
249 Libre réponse à un scandale. La faute originelle, la souffrance et la mort, éditions du Cerf, 1986, p. 40



seulement, mais bien de finitude : détresse de douleur et
de mort naturelle au grand sens innocent de ce mot. Sans
doute  n’est-ce  pas  avant  tout  pour  pallier  un  défaut
inhérent à notre finitude que Dieu s’est incarné, mais pour
nous associer à la Gloire de sa Vie. Mais il apporte ainsi
une  réponse  étonnante  et  d’abord  imprévue  à  la
déréliction naturelle de la souffrance et de la mort. Sans
doute encore, la révélation est-elle discrète sur ce point,
pourtant elle est loin de l’exclure : “ Ce n’est pas à des
anges que Dieu vient  en aide,  mais  à la  descendance
d’Abraham” (He 2, 16) ». 

Tout  cela est  étrange.  Dieu crée les hommes pour
qu’ils soient ses fils, mais cela, semble-t-il, ne suffit pas
pour qu’ils le soient vraiment. Est-ce à dire que, pour Dieu
comme  pour  un  simple  mortel,  les  choses  ne
marcheraient pas toujours comme il l’aurait souhaité ? On
a  du  mal  à  le  croire.  On  a  du  mal  à  comprendre
pourquoi le fils de Dieu serait capable de faire ce que son
père n’a pas été capable de faire. Quoi qu’il en soit, on ne
voit pas très bien pourquoi il  aurait fallu un « passeur »
entre  les  hommes  et  Dieu. Avant  la  Chute,  il  y  avait
apparemment une assez grande proximité entre Dieu et
Adam et Ève. Il leur rendait visite et leur parlait en toute
simplicité. Pour le père Martelet, « le Christ peut répondre
à un type de détresse, qui n’est pas de péché seulement,
mais  bien de finitude :  détresse de douleur  et  de mort
naturelle ». Mais c’est à cause du péché d’Adam que les
hommes sont exposés à la douleur et soumis à la mort.
Adam avant la chute ne semble nullement souffrir de sa
finitude. Il  ne connaît nulle « détresse de douleur et de
mort naturelle ». S’il n’avait pas péché, ses descendants
non  plus  ne  l’auraient  pas  connue.  Le  père  Martelet



reconnaît  que,  sur  ce  point  la  révélation  se montre
discrète.  La  notion  de  « révélation  discrète »  est
assurément très intéressante, mais il faudrait sans doute
aller  plus  loin  et  introduire  la  notion  de  « révélation
muette »  qui  pourrait  rendre  d’inappréciables  et
innombrables services aux théologiens.

Le père Rondet ose écrire quant à lui : « Adam a été
moins puissant pour nous perdre que le Christ ne l’a été
pour  nous  sauver ;  d’un  côté,  une  seule  transgression
amène la mort sur toute la race, de l’autre de multiples
fautes  sont  effacées  par  l’acte  unique du  Sauveur 250».
Comment ne pas avoir envie de dire au père Rondet que
ça  ne  tourne  pas  rond ?  La  faute  d’Adam  condamne
l’humanité  tout  entière  à  la  misère,  à  la  mort  et  à  la
damnation. Pour se montrer non pas plus puissant, mais
seulement aussi puissant à nous sauver qu’Adam l’a été
à  nous  perdre,  il  aurait  fallu  que  le  Christ  sauvât
effectivement tous les hommes sans exception.   Mais ce
n’est pas le cas, semble-t-il. 

L’Église affirme certes, avec insistance que le Christ
est venu racheter tous les hommes sans exception : « Il
n’y a, il  n’y a eu, il  n’y aura aucun homme pour qui le
Christ n’ait pas souffert » (« Nullus est, fuit vel erit homo
pro quo [Christus] passus non fuerit 251». Mais, même si
ce n’est plus guère le cas aujourd’hui, l’Église n’a aussi
cessé au cours des siècles d’affirmer que le nombre des
élus  était  très  inférieur  à  celui  des  réprouvés,  ce  qui
revenait pourtant à dire que, dans la plupart des cas, le
Christ avait souffert pour rien. 

C’est,  en effet,  ce que dit  le  Christ  dans l’évangile
selon  saint  Luc :  « Quelqu’un  lui  dit :  ”Seigneur,  est-ce

250 Op. cit., pp. 30-31.

251 Concile de Quiersy, an 853. Voir Denzinger-Schönmetzer, p. 624.



le petit  nombre  qui  sera  sauvé ?”  Il  leur  répondit :
“Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car beaucoup,
je vous le dis,  chercheront  à entrer  et  n’y  parviendront
pas” »  (23-24). ;  C’est  ce qu’il  dit  aussi  dans l’évangile
selon saint  Matthieu :  « Entrez par  la  porte étroite.  Car
large et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et
il  en est  beaucoup qui  le prennent ;  mais étroite est  la
porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est
peu qui le trouvent » (7, 13-14). Et, plus loin, à la fin de la
parabole  du  festin  des  noces,  il  prononce  la  fameuse
phrase : « Beaucoup sont appelés mais peu sont élus »
(22, 14).

Rien d’étonnant donc si les plus grands théologiens
affirment que les élus sont bien peu nombreux. C’est ce
que dit saint Augustin dans le sermon CXI « Du nombre
des élus » en s’appuyant sur saint Luc et saint Matthieu :
« Assurément  les  élus  sont  peu  nombreux.  Vous  vous
rappelez la question qui vient de nous être rappelée dans
l’Évangile. “Seigneur, y est-il dit, est-ce que les élus sont
peu nombreux ?” Que répond le Seigneur ? Il ne dit pas
qu’au contraire les élus sont en grand nombre, non ; mais
après avoir entendu cette question : “Est-ce que les élus
sont peu nombreux ?”, il réplique : “Efforcez-vous d’entrer
par la porte étroite.”  N’est-ce pas confirmer l’idée du petit
nombre  des  élus ?  Il  dit  encore  ailleurs :  “Étroite  et
resserrée est la voie qui mène à la vie, et il y en a peu
pour y marcher ; tandis que la voie qui mène à la perdition
est  large  et  spacieuse,  et  il  y  en  a  beaucoup  pour  la
suivre” 252». 

C’est, bien sûr, ce que dit aussi saint Thomas : « Le
bien proportionné à la condition commune de la nature se

252 Sermons sur l’Écriture, collection  Bouquins, Robert Laffont, 2014, p. 941



réalise  le  plus  souvent  et  ne  fait  défaut  que rarement.
Mais  le  bien qui  excède l’état  commun des choses se
trouve réalisé seulement par un petit nombre, et l’absence
de ce bien est fréquente. Ainsi voit-on que la plupart des
hommes sont doués d’un savoir suffisant pour la conduite
de leur vie et ceux qu’on appelle idiots et insensés parce
qu’ils  manquent  de  connaissance  sont  très  peu
nombreux. Mais bien rares, parmi les humains, sont ceux
qui  parviennent  à  une  science  profonde  des  choses
intelligibles.  Donc,  puisque  la  béatitude  éternelle,  qui
consiste  dans  la  vision  de  Dieu,  excède  le  niveau
commun de la nature, surtout parce que cette nature a
été privée de la grâce par la corruption du péché originel,
il y a peu d’hommes sauvés. Et en cela même apparaît
souverainement la miséricorde de Dieu, qui élève certains
êtres à un salut que manque le plus grand nombre, selon
le cours et la pente commune de la nature 253». On le voit,
saint  Thomas a beau être  persuadé que le  plus grand
nombre  des  hommes  manquent  le  salut,  cela  ne
l’empêche pas de s’extasier sur la miséricorde de Dieu.
Bien au contraire il ne l’en admire que plus. À l’en croire,
moins il  y  a d’hommes sauvés et  plus Dieu se montre
miséricordieux. 

Pour nous faire comprendre à quel point le nombre
des élus est faible par rapport à celui des réprouvés, le
cardinal  Bellarmin  a,  lui,  recours  à  des  images :  « Le
nombre des reprouvés sera semblable à la multitude des
olives qui tombent à terre quand on a secoué l’olivier ; et
le petit nombre des élus sera comparable aux quelques
olives qui ayant échappé à la main des secoueurs, sont
restées au sommet des branches et seront détachées à

253 Op. cit., première partie, question 23, article 7, tome I, p. 333-334.



part.  De même encore la multitude des réprouvés sera
comparable à la vendange qui remplit de nombreux vases
avec  des  grappes  de  raisin  que  les  paysans  ont
récoltées ; et le petit  nombre des élus ressemblera aux
quelques grappes qui, la vendange finie, se trouvent par
hasard encore dans la vigne 254».

 Mais sur ce thème le texte le plus célèbre est sans
doute  le  Sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus que
Massillon prêcha devant Louis XIV en 1699. Dans l’article
« Éloquence »  de  l’Encyclopédie  Voltaire  en  cite  le
passage le plus saisissant : « Je suppose que ce soit ici
notre dernière heure à tous, que les cieux vont s’ouvrir
sur nos têtes,  que le temps est passé, et que l’éternité
commence, que Jésus-Christ va paraître pour nous juger
selon  nos  œuvres,  et  que  nous  sommes tous  ici  pour
attendre de lui l’arrêt de la vie ou de la mort éternelle : je
vous  le  demande,  frappé  de  terreur  comme  vous,  ne
séparant point mon sort du vôtre, et me mettant dans la
même  situation  où  nous  devons  tous  paraître  un  jour
devant Dieu notre juge ; si Jésus-Christ, dis-je, paraissait
dès à présent pour faire la terrible séparation des justes
et des pécheurs, croyez-vous que le plus grand nombre
fût sauvé ? Croyez-vous que le nombre des justes fût au
moins égal à celui des pécheurs ? Croyez-vous que s’il
faisait  maintenant  la  discussion  des  œuvres  du  grand
nombre qui est dans cette église, il trouvât seulement dix
justes parmi nous ? En trouverait-il un seul ? 255». 

La thèse du petit nombre des élus n’a commencé à
être contestée qu’au XVIIIème siècle notamment par Mgr
de  Pressy,  évêque  du  Boulogne,  par  Monsieur  Emery,

254 Cité par Jean Delumeau, Le péché et la peur, p. 316.

255 Questions sur l’Encyclopédie, collection Bouquins, Robert Laffont, 2019, p. 823.



supérieur de la Compagnie de Saint-Sulpice et surtout par
l’abbé  Nicolas  Bergier,  auteur  d’un  Dictionnaire  de
théologie.  « Dans l’article “Élu” du  Dictionnaire, nous dit
Guillaume  Cuchet,  il  explique  que  la  thèse  du  petit
nombre n’a rien d’officiel et qu’on est libre d’en soutenir
une  autre,  même  s’il  n’allait  pas  lui-même  -jusque-là.
Dans  sa  correspondance  privée,  en  revanche,  il  se
montre  beaucoup  plus  offensif.  Il  dénonce  la  “rage
réprobatoire”  de  la  plupart  des  théologiens :  “C’est
presque  une  hérésie  parmi  [eux]  de  parler  de  la
miséricorde de Dieu”. Sur le fond, il tenait la thèse du petit
nombre  des  élus  pour  un  “blasphème  contre  la
Rédemption”, difficilement compatible avec la volonté de
salut universel de Dieu, partout attestée dans l’Écriture.
Du  point  de  vue  pastoral,  non  seulement  il  doutait  de
l’efficacité d’un tel discours mais il était surtout frappé par
ses  effets  contre-productifs :  révoltes,  doutes  et
incrédulité 256».

Mais  c’est  seulement  au  milieu  du XIXème que la
thèse du petit nombre des élus sera sérieusement battue
en  brèche  et  de  plus  en  plus  supplantée  par  celle  du
grand nombre des élus. Le plus célèbre et le plus influent
de ses adversaires fut sans conteste Lacordaire.  « Voilà
donc, ironise-t-il, le dernier mot ? Dieu a donné son sang
pour glaner le long des siècles quelques âmes éparses ;
et  le  reste,  troupeau perdu dans l’iniquité,  s’en va,  par
phalanges pressées, grossir l’abîme qui ne rend jamais
ce qu’il a reçu, qu’habitent les pleurs et les grincements
de dents, un feu qui ne s’éteindra jamais, et le ver qui
ronge  toujours 257”.  Mais  on  peut  citer  également

256 Guillaume Cuchet, « Une révolution théologique oubliée. Le triomphe de la thèse du grand nombre des
élus dans le discours catholique du XIXe siècle », Revue d’histoire du XIXe siècle,.
Voir https://journals.openedition.org/rh19/4054

257  Cité par Guillaume Cuchet.



Frederick  William  Faber,  supérieur  de  l’Oratoire  de
Londres : « L’Église des élus dans le ciel […] se compose
principalement de petits enfants, de ceux qui, sur la terre,
n’ont jamais mérité, jamais aimé, jamais fait usage de leur
raison. Une telle conclusion n’est-elle pas choquante au
point de nous la faire regarder comme inadmissible ? 258» 

 Ce  que  le  Père  Faber  considère  comme
« inadmissible »  a  pourtant  été  la  doctrine  officielle  de
l’Église  depuis  dix-huit  siècles.  Décréter  qu’elle  est
inadmissible constitue donc un précédent singulièrement
dangereux. C’est ouvrir  la voie à toutes les remises en
question. Si l’on considère que la doctrine du petit nombre
des  élus  est  inadmissible  bien  qu’elle  ait  été  jusque-là
celle de tous les plus grands Pères et des plus grands
Docteurs  de  l’Église,  pourquoi  alors  ne  pas  considérer
comme  inadmissibles  d’autres  doctrines  de  l’Église,
même  parmi  les  plus  essentielles ?   Pourquoi,  tout
d’abord, ne pas considérer que ce n’est pas seulement la
doctrine du petit  nombre des élus qui  est  inadmissible,
mais bien, d’une manière plus générale, la doctrine même
du péché originel ? 

Car, quand bien même la doctrine du grand nombre
des élus deviendrait la doctrine officielle de l’Église, ce qui
obligerait celle-ci à reconnaître qu’elle s’est pendant très
longtemps  gravement  trompée,  la  doctrine  du  péché
originel  n’en  resterait  pas  moins  inadmissible.  Puisque
tous les  hommes ont  été  automatiquement  condamnés
par la faute d’Adam, même ceux, la quasi-totalité d’entre
eux, qui ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, on aurait
pu  penser  que  tous  les  hommes  auraient  été  sauvés
automatiquement  par  le  sacrifice du Christ  même ceux

258 Le Créateur  et  la  créature ou les  merveilles  de l’amour divin,  Paris,  Bray,  1858,  p.  279.  Cité  par
Guillaume Couchet.



qui n’en avaient jamais entendu parler. Mais il  n’est est
rien. Si le Christ est théoriquement venu sauver tous les
hommes, pratiquement, il n’en sauve qu’un petit nombre,
puisqu’il ne sauve que ceux qui ont été baptisés, et à la
condition  qu’ils  soient  restés  fidèles  à  la  foi
chrétienne. Les  théologiens  qui  affirment  qu’il  y  a
beaucoup d’élus parlent  seulement  des chrétiens.  Pour
les  autres,  la  question  de  savoir  s’ils  seront  ou  non
sauvés ne se pose pas :  ils ne sauraient l’être. 

Mais, s’il faut absolument être chrétien pour pouvoir
être sauvé, alors, de toute évidence, il faut aussi que la
possibilité  de  le  devenir  soit  offerte  à  tous.  C’est  ce
qu’affirme en effet, le Catéchisme de l’Église catholique :
« Dieu  “veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés  et
participent  à  la  connaissance  de  la  vérité”  (1Tm 2  4),
c’est-à-dire du Christ Jésus. Il faut donc que le Christ soit
annoncé  à  tous  les  peuples  et  qu’ainsi  la  Révélation
parvienne  jusqu’aux  extrémités  du  monde 259».  Cela
semble logique, en effet, mais ne correspond pas du tout
à  la  réalité.  La  Révélation  n’est  jamais  parvenue
jusqu’aux extrémités du monde. Pendant longtemps, seul
un  petit  nombre  d’hommes  a  pu  entendu  parler  du
Christ. Ses disciples  étaient  bien en peine de porter  la
Révélation jusqu’aux extrémités du monde. « Allez par le
monde  entier,  proclamez  la  bonne  nouvelle  à  toute  la
création 260», dit le Christ ressuscité à ses disciples. Mais
comment  auraient-ils  pu  aller  par  le  monde  entier ? Ils
n’en  connaissaient  qu’une  bien  faible  partie.  Certes,
c’était pour eux l’occasion de découvrir de découvrir de
nouvelles  contrées,  mais,  de  toute  façon,  il  y  avait

259 Op. cit., article 74, p. 33..

260 Saint Luc, 16,15. Voir aussi Matthieu, 28, 19 : « Allez donc, de toutes les nations faites des disciples, les
baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ».



d’immenses territoires qu’ils n’avaient aucune chance de
pouvoir  atteindre  et  qui  ont  dû  attendre  quinze  siècles
avant de commencer à entendre le nom du Christ.  Car
celui-ci  ne leur avait  jamais parlé des Amériques et  de
l’Australie. Il ne leur avait même jamais révélé que la terre
était  ronde. Certes,  je  ne  l’ignore  pas,  dans  l’Évangile
selon  Théodule,  il  dit  à  ses  disciples :  « Allez  et
évangélisez toutes les nations. Vous pouvez commencer
en  partant  vers  l’ouest  ou  en  partant  vers  l’est :  cela
revient au même. Car, en vérité, en vérité, je vous le dis,
la  terre  est  ronde.  Elle  est  ronde,  elle  est  bel  et  bien
ronde. Et il ne serait d’ailleurs pas mauvais que vous en
informassiez  aussi  tous  ceux que vous rencontrerez  ».
Mais cet évangile est manifestement apocryphe et l’Église
a eu raison de ne pas le reconnaitre. 

Depuis  deux  mille  ans,  la  connaissance  de  la
révélation  chrétienne  n’a  certes,  cessé  de  progresser
dans le  monde,  mais,  pendant  ce  temps tous  ceux,  si
nombreux, qu’elle n’avait pu encore toucher, n’ont donc
eu aucune chance d’être sauvés. Et, de nos jours encore,
où le Christ a sa page Wikipédia, beaucoup d’hommes ne
le  connaissent  toujours  pas.  Mais  surtout, pendant  des
siècles, pendant des millénaires, d’innombrables hommes
n’ont  eu aucune chance de connaître  le  Christ  pour  la
simple et bonne raison qu’ils ont vécu avant sa venue.
Cela  posait  déjà  un  très  grave  problème  lorsque  l’on
pensait que l’homme avait été créé, en même temps que
le monde, quatre mille ans seulement avant la venue du
Christ,  comme le croyait  encore Pascal.  Théoriquement
puisqu’il ne pouvait y avoir de salut que par le Christ et
dans le Christ, aucun des hommes qui ont vécu pendant
les quelque quatre mille ans qui ont précédé sa venue,



n’aurait pu échapper à la damnation éternelle. Et parmi
eux  des  hommes  profondément  vénérés  par  toute  la
tradition  chrétienne  comme  Moïse  et  Abraham.  Il  y  a
pourtant  un  cas  encore  plus  embarrassant,  c’est  celui
d’Adam lui-même. Comment imaginer que celui que Dieu
a  lui-même  créé  directement  en  le  façonnant  de  ses
mains  puisse  finir  dans  les  flammes  éternelles ?  Mais
comment imaginer d’autre part qu’il puisse y avoir un seul
homme condamné à être damné par la faute d’Adam, si
celui-ci est sauvé ? 

Mais on sait maintenant que l’homme actuel, l’Homo
sapiens,  est  vieux d’au moins 300.000 ans.  Saint  Paul
l’ignorait,  bien  sûr,  et  il  y  a  gros  à  parier  qu’il  n’aurait
jamais inventé le péché originel s’il  l’avait su. Comment
imaginer, en effet, que Dieu ait attendu trois cent mille ans
pour se dire soudainement : « Cela ne peut plus durer. Ce
n’est vraiment plus possible. Je ne peux pas continuer à
laisser tous les hommes finir dans les flammes éternelles
sous prétexte que le premier d’entre eux m’a désobéi. Il
n’y  a  plus  un  moment  à  perdre.  Je  dois  absolument
trouver au plus vite le moyen de permettre aux hommes
de se racheter de cette faute inexpiable dans laquelle ils
ne sont pour rien » ?   « L’attribution au premier homme,
écrit Jean Delumeau, d’une faute de dimension cosmique
a  été  facilitée  par  l’idée  unanimement  acceptée  que
l’histoire  humaine  se  déployait  à  l’intérieur  d’une
chronologie  courte  (de  six  ou  sept  mille  ans)  qui
approchait de son terme. On n’avait pas la moindre idée
de  l’épaisseur  des  archives  géologiques  et
paléontologiques  de  la  terre  et  de  l’humanité.  On  ne
soupçonnait pas — ce qui est pour nous une évidence —
que  “plus  de  99  %  de  l’histoire  du  genre  humain



appartient  à la préhistoire” 261». Assurément,  mais l’idée
d’une faute originelle commise par le premier homme et
transmise à toute sa descendance n’a pas seulement été
« facilitée » par le fait que l’on croyait que l’homme était
vieux de six ou sept mille ans tout  au plus :  elle a été
rendue possible par cette croyance. Si l’on avait su alors
ce que l’on sait maintenant sur les origines de l’homme,
personne n’aurait jamais imaginé que le premier homme
ait  pu commettre une faute dont  tous ses descendants
auraient partagé la responsabilité. 

Mas c’est l’idée même d’un premier homme ancêtre
commun de toute l’humanité qui pose problème. L’Église
l’affirme :  « Grâce à la  communauté d’origine,  le  genre
humain  forme  une  unité.  Car  Dieu  “a  fait  sortir  d’une
souche unique toute la descendance des hommes” (Ac
17, 26)  262».  Cette idée d’une souche unique de l’espèce
humaine  a  été  contestée  au  deuxième  siècle  par  un
certain  Apollonius,  théologien  de  la  province  romaine
d’Égypte.  Par la  suite,  elle  semble ne l’avoir  guère été
avant  Giordano  Bruno  et  au  siècle  suivant  par  Isaac
Lapeyrère  célèbre  pour  avoir  soutenu  l’extravagante
hypothèse préadamite, selon laquelle Dieu aurait créé les
Gentils avant de créer Adam, qui ne serait l’ancêtre que
des seuls juifs.  Mais c’est  surtout  à partir  du XVIIIème
siècle qu’elle est sérieusement contestée, notamment par
les philosophes soucieux de battre en brèche les vérités
bibliques, Voltaire en tête qui écrit dans l’Introduction de
l’Essai  sur les mœurs et  l’esprit  des nations  :  « Il  n’est
permis  qu’à  un  aveugle  de  douter  que  les  blancs,  les

261 Le péché et la peur, p. 283 ; la citation est tirée du livre de Theodor Reik, Mythe et culpabilité, p. 144.

262 Catéchisme de l’Église catholique,  article 360, p. 97).



nègres,  les  albinos,  les  Hottentots,  les  Chinois,  les
Américains, soient des races entièrement différentes.263 ».

L’Église  ne  pouvait  pas  ne  pas  condamner
fermement  le  polygénisme  comme  totalement
incompatible avec le dogme du péché originel.  C’est ce
qu’a  fait  notamment  Pie  XII  dans  l’encyclique  Humani
generis : « Les  fidèles  ne  peuvent  embrasser  une
doctrine dont les tenants soutiennent, ou bien qu’il y a eu
sur  terre,  après  Adam,  de  vrais  hommes  qui  ne
descendent pas de lui par génération naturelle comme du
premier  père  de  tous,  ou  bien  qu’Adam  désigne
l’ensemble de ces multiples premiers pères. On ne voit,
en effet, aucune façon d’accorder pareille doctrine avec
ce qu’enseignent les sources de la vérité révélée et ce
que proposent les actes du magistère ecclésiastique sur
le péché originel, péché qui tire son origine d’un péché
vraiment personnel commis par Adam, et qui, transmis à
tous  par  la  génération,  se  trouve  en  chacun  et  lui
appartient (Ro 5, 12-19) 264». 

Mais  le  polygénisme  reste  une  hypothèse  que  les
données  actuelles  de  la  science  ne  semblent  pas
confirmer. On peut donc supposer qu’il y a effectivement
eu un premier homo sapiens dont tous les autres seraient
issus. Il  reste que celui-ci n’a pas été créé directement
par Dieu comme Adam est censé l’avoir été. Il  est issu
d’une très longue lignée d’hominidés vieille de plusieurs
millions d’années. Or il n’y a pas de frontière nette entre
les premiers spécimens d’homo sapiens et les hominiens
qui les précèdent immédiatement. Dans la perspective du
péché originel,  au contraire il  faudrait  admettre que les

263 Classiques Garnier, 1961, tome I, p. 6.

264 Dumeige, op. cit., p. 145.



parents du premier  homo sapiens,  doté, lui, d’une âme
immortelle, seraient restés, eux, de purs animaux. 

Il  faudrait  admettre  aussi  que  le  premier  homo
sapiens a vu soudainement sa vie totalement transformée
par rapport à celle de ses parents et de ses ancêtres.  Il
n’a plus eu besoin de chasser pour se nourrir ;  comme
Adam et Ève au paradis terrestre, il  vivait à l’abri de la
douleur de la maladie et de la mort. Mais il n’y a aucune
raison que le premier homme ait  joui d’abord d’une vie
paradisiaque qui aurait pris fin très brutalement. Comme
le reconnaît le père Salamolard : « Force est aujourd’hui
de constater que le “péché originel” s’accorde mal avec
nos  connaissances  scientifiques  sur  deux  points
importants  en  tout  cas :  (a)  l’existence  au  début  de
l’évolution de notre espèce d’une sorte de super-humanité
(Adam  et  Ève  au  paradis)  dispensée  de  travailler,  de
souffrir  de  mourir ;  (b)  une  “chute”  affectant  la  nature
humaine, la changeant “en un état pire” pour reprendre le
vocabulaire du Concile de Trente.

« La  théorie  de  l’évolution,  celle  du  cosmos  comme
celle de tous les vivants, s’oppose à cette théorie [...] Loin
de  témoigner  d’une  “chute”,  l’évolution  manifeste  au
contraire  une lente  et  irrésistible  montée  de  l’humanité
vers plus de conscience et plus de compétence 265». C’est
ce que constate aussi Jean Delumeau : « Notre époque
doit  reconnaître  avec  Teilhard  de  Chardin  qu’il  n’existe
“pas la moindre trace, pas la moindre cicatrice indiquant
les ruines d’un âge d’or ou notre amputation d’un monde
meilleur” 266»  

265  Op. cit., p. 54.

266 Une histoire du paradis, op. cit., p. 302.



On  pourrait  soulever  encore  bien  d’autres  difficultés
contre le péché originel, mais cela risquerait de devenir
lassant et serait bien inutile. De toute évidence, l’histoire
de la Chute ne tient pas debout. Comment s’en étonner
quand  on  sait  que,  sur  le  chemin  de  Damas,  son
inventeur est tombé sur la tête ?



La Sainte Trinité.

Une histoire à dormir debout.

                           

« Le  mystère  de  la  Très  Sainte  Trinité,  nous  dit  le
Catéchisme de l’Église catholique, est le mystère central de la
foi  et  de la vie chrétienne.  Il  est  le  mystère de Dieu en lui-
même. Il est donc la source de tous les autres mystères de la
foi,  lumière  qui  les  illumine.  Il  est  l’enseignement  le  plus
fondamental  et  essentiel  dans  la  hiérarchie  des  vérités  de
foi 267». Mais on se demande assurément comment un mystère
dont la totale et définitive inintelligibilité est garantie par l’Église
peut bien être une lumière ; on se demande comment il peut
bien illuminer  tous les autres qui,  de plus,  bénéficient  de la
même garantie.  On se  le  demande d’autant  plus  que,  si  le
dogme  de  la  Trinité  est,  en  effet,  tout  à  fait  fondamental
puisqu’il définit la nature même de Dieu, il est aussi une des
plus grandes, sinon la plus grande, des extravagances de la foi
chrétienne.  Pour  le  dire  vulgairement,  la  Trinité,  c’est  du
gratiné. Quoi de plus loufoque, en effet, que l’idée d’un Dieu
unique,  mais  cependant  constitué  de  trois  personnes
indépendantes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, le Père ayant

267 Article 234.



engendré  le  Fils  qui  pourtant  existait  de  toute  éternité  et  le
Saint-Esprit procédant du Père et du Fils qui pourtant ne lui ont
jamais préexisté.  

« Ceux qui cherchent Dieu, reconnaît saint Augustin, et
qui  s’appliquent,  selon  la  faiblesse  de  l’esprit  humain,  à
comprendre le mystère de la sainte Trinité, entreprennent un
travail laborieux et difficile. Car, d’un côté, l’intelligence elle-
même s’émousse dans ses  efforts  pour  fixer  cette  lumière
inaccessible,  et  de  l’autre,  l’Écriture  renferme  une  foule
d’expressions dont il n’est pas toujours bien facile de saisir le
sens. Je crois que l’Esprit saint a permis ces difficultés afin
d’humilier notre raison, et de la relever ensuite en la forçant
de  se  laisser  diriger  et  éclairer  par  la  grâce  de  Jésus-
Christ 268». Ainsi donc, selon saint Augustin, pour essayer de
comprendre le mystère de la Trinité, l’intelligence ne sert à rien
et l’Écriture ne sert, non plus, pas à grand-chose parce qu’elle
n’est pas claire du tout. On ne peut donc compter que sur « la
grâce de Jésus-Christ » qui n’est pas donnée à tout le monde,
mais qui, bien sûr n’a pas manqué au « docteur de la grâce »
qu’est  saint  Augustin,  ce  qui  lui  a  permis  d’écrire  son  De
Trinitate.

Rien d’étonnant donc si ce dogme rocambolesque a fait
l’objet d’une très longue et très difficile élaboration qui a duré
pendant  plus  de  quatre  siècles.  Il  a  fallu  de  très  nombreux
conciles réunissant un très grand nombre d’évêques À cette
époque, les conciles pullulaient véritablement et les évêques
aussi.  Dans  son  livre  Voter  pour  définir  Dieu,  Ramsay
MacMullen a dénombré en trois  siècles (de 253 à 553) pas
moins  de  282  conciles  dont  il  dresse  la  liste 269.  Quant  aux
évêques,  Ramsay  MacMullen  nous  dit  que,  rien  que  pour

268 De Trinitate, livre II, préface.
269 PP. 16-18.



l’Égypte, « il y en avait un peu moins de trois cents 270». Tous
les conciles n’ont pas eu pour objet de définir Dieu, mais cette
question a été au centre des débats de la plupart d’entre eux.

Les conditions dans lesquelles se sont tenus beaucoup
de ces conciles incitent à s’interroger sur la validité des votes
sur lesquels leurs décisions ont reposé. Tout d’abord ceux qui
prenaient part à ces votes n’étaient pas toujours capables de
suivre des débats souvent byzantins. « Certains évêques, nous
dit  Ramsay  MacMullen,  étaient  de  leur  propre  aveu  mal
équipés  pour  suivre  les  argumentations  sur  lesquelles  ils
devaient  se  prononcer 271».  Il  invoque  notamment  le
témoignage de Socrate le Scolastique,  auteur d’une  Histoire
ecclésiastique  qui « disposant d’archives aujourd’hui perdues,
apprit “ à partir de diverses lettres que les évêques s’écrivaient
les uns aux autres après le concile [de Nicée] que c’était  le
terme consubstantiel qui en troublait certains ”. Non seulement
ils n’avaient pas compris ce qu’ils avaient signé mais, ajoute
Socrate,  ils  ne  se  comprenaient  désormais  pas  les  uns  les
autres !  C’était  une  indication  de  la  différence  de  niveau
intellectuel  dans  les  rangs  épiscopaux  et  des  capacités
différentes à manier le débat théologique 272».

Certains Pères conciliaires n’avaient d’ailleurs nul besoin
d’avoir suivi les débats puisque d’autres se chargeaient de leur
dire comment ils devaient voter. Les chantages, les pressions,
les menaces étaient, en effet, monnaie courante. La quatrième
de  couverture  du  livre  de  Ramsay  MacMullen  évoque  « la
violence  verbale  aussi  bien  que  physique,  avec  effusion  de
sang, qui était la toile de fond des conciles ».  Et il nous donne
de  très  nombreux  exemples  de  cette  violence  dans  le
quatrième  chapitre  intitulé  « l’élément  violent ».  « À  certains

270 Op. cit., p.19.
271 Ibid., p. 157.
272 Ibid., p. 50.



moments, écrit-il, arriver à un vote majoritaire puis à la décision
voulue  ne  pouvait  pas  se  faire  autrement  que  par  la  force
physique ou la menace (très crédible) de son application. Il est
avéré  que  des  évêques  signèrent  par  peur  comme  les
orientaux l’avouent en pleurant. À Chalcédoine, ils dirent que le
diacre Aétios frappa Amphilochius [de Sidè] à la tête pour qu’il
signe. Pourquoi ne pas y croire, puisqu’un siècle auparavant,
même le vénérable Ossius, mort centenaire, aurait été forcé de
signer sous la torture ? 273». 

Un des conciles les plus marqués par la violence a sans
doute  été  celui  d‘Éphèse  en  449,  appelé  « le  brigandage
d’Éphèse »,  le  pape  Léon  1er le  Grand  ayant  prononcé  ce
jugement  lapidaire :  latrocinium,  non concilium.  La  principale
victime  de  ces  violences  fut  Flavien  de  Constantinople  qui
mourut trois jours après la fin du concile sans doute des suites
des blessures qu’il y avait reçues 

Mais  seul  un  petit  nombre  de  Pères  conciliaires  ont
perdu la vie.  Il y eut, en revanche, de nombreux morts dans la
foule qui se rassemblait autour des églises où se tenaient les
conciles. On se passionnait pour les querelles doctrinales et on
prenait parti pour l’une ou l’autre des thèses qui opposaient les
pères  conciliaires.  Il  s’ensuivait  de  violentes  querelles  qui
finissaient souvent par des rixes lesquelles se soldaient par de
nombreux  blessés  et  par  des  morts.  Ramsay  MacMullen
évalue  à  25 000  le  nombres  de  morts  causés  par  ces
querelles : « Nos sources pour les deux siècles et quart après
Nicée permettent un décompte approximatif des victimes des
querelles  doctrinales :  pas  moins  de  25 000  morts. 274».  Je
renvoie le lecteur à la longue note 275 dans laquelle Ramsay
MacMullen cite  ses principales sources.  Mais,  somme toute,

273 Ibid., pp. 125-126.
274 Ibid., p. 8.
275 Ibid., pp. 187-189.



25 000 vies humaines, quand il s’agit non moins que de définir
Dieu, on peut penser que ce n’est pas cher payer.

Un  autre  élément  problématique  est  l’intervention
continuelle du pouvoir politique. Les empereurs ont, en effet,
joué un grand rôle dans la tenue et les décisions des conciles.
Ce sont eux souvent qui les ont convoqués, soucieux de mette
un terme fin aux querelles religieuses qui  troublaient  la paix
intérieure de l’empire. « Il y a fort à parier, écrit Frédéric Lenoir,
que, sans le volontarisme politique des empereurs romains, le
christianisme serait resté pluriel et que tous les possibles sur
l’identité de Jésus auraient continué à cohabiter 276».

Le premier concile œcuménique, celui de Nicée en 325,
s’est  tenu  à  l’initiative  de  Constantin.  Lui-même  n’a  pas
d’opinion sur les divergences doctrinales qui opposent Arius et
ses partisans à leurs adversaires. Mais il craint qu’on en arrive
à  un  schisme  qui  eût  été  préjudiciable  à  la  paix  publique.
Condamné à Nicée, l’arianisme n’a pourtant pas tardé à refaire
parler  de  lui  après  la  mort  de  Constantin.  Soucieux  comme
celui-ci  de  préserver  la  tranquillité  intérieure  de  l’empire,
l’empereur Constance II a tout fait pour que les nicéens et les
ariens parviennent à trouver un terrain d’entente. Après avoir
vainement réuni un concile à Sirmium en 357 et un nouveau
concile  à  Antioche  en  358,  il  a  convoqué  un  synode
œcuménique à Nicomédie en 359 qui a enfin permis d’arriver à
un  compromis  qui  aurait  sans  doute  été  éphémère.  « On
ignore, remarque fort justement Frédéric Lenoir, ce qui serait
advenu du dogme chrétien  si  Constance n’était  pas  décédé
quelques mois plus tard 277». Mais son successeur Julien fait
annuler par décret les décisions du synode de Constantinople. 

À Julien « l’Apostat » succède Théodose I qui va être, lui,
un fervent chrétien résolument nicéen. Il commence par exiler

276 Comment Jésus est devenu Dieu, Fayard, 2010, p. 13.
277 Ibid., p. 243



l’évêque de Constantinople qui était arien et le remplace par
Grégoire  de  Nazianze.  En  381  il  convoque  un  concile
œcuménique à Constantinople qui promulgue le Symbole de
Nicée-Constantinople reprenant le Symbole de Nicée avec une
adjonction relative au Saint-Esprit. 

Mais  la  victoire  de  l’orthodoxie  nicéenne  était  fragile.
Sous  Théodose  II,  Nestorius,  le  nouvel  évêque  de
Constantinople nommé par l’empereur, refuse de reconnaître
Marie  comme  « la  mère  de  Dieu ».  Cette  prise  de  position
suscite de violentes réactions, non seulement dans le clergé
mais dans le peuple. Soucieux comme ses prédécesseurs, de
préserver  la  paix  de  l’Église  et  celle  de  l’empire,  le  nouvel
empereur convoque donc à Éphèse en 431 le troisième concile
œcuménique en des termes comminatoires : « La chose nous
tenant  fort  à  cœur,  nous  ne  tolérerons  pas  que  quelqu’un
s’abstienne  sans  autorisation.  Les  absents  ne  trouveront
d’excuse  ni  devant  Dieu  ni  devant  moi 278».  Le  concile  se
conclut  par  la  déposition  et  la  condamnation  de  Nestorius.
Mais, une nouvelle fois, l’apaisement n’est que provisoire. De
nouvelles querelles surgissent et Théodose II convoque en 449
un nouveau concile à Éphèse que, nous l’avons vu, le pape
Léon Ier qualifia de « latronicium ».

Après la mort accidentelle de Théodose II,  Marcien, le
nouvel  empereur,  désireux  comme  ses  prédécesseurs  de
mettre fin aux querelles religieuses qui portent atteinte à la paix
publique,  va  convoquer  en  451  un  quatrième  concile
œcuménique en Chalcédoine. Celui-ci, qui ne réunit pas moins
de 343 évêques, réussit à fixer enfin la doctrine de l’Église en
matière  de  christologie,  ses  conclusions  étant  acceptées
aujourd’hui  encore tant  par les orthodoxes et  les protestants
que par les catholiques. Marcien assiste à la séance de clôture

278 Ibid., p. 269.



et fait  la déclaration suivante :  « Nous nous appliquons à ce
que  tout  le  peuple  soit  unifié  dans  sa  pensée  par
l’enseignement vrai et saint, qu’il revienne à la vraie religion et
reconnaisse la vraie foi catholique 279».

 On le voit, dans la longue histoire des débats qui ont
abouti à fixer le dogme trinitaire, le rôle des empereurs a été
constant et très important. « L’histoire de la christologie, écrit
Frédéric Lenoir, est faite de rebondissements et la constitution
du dogme chrétien en la matière a toujours été, comme on l’a
vu, étroitement liée à la personne de l’empereur 280». Mais, n’en
doutons pas, cela faisait partie du plan de Dieu. Il avait compris
qu’il  lui  fallait  absolument  faire  appel  au  pouvoir  politique.
Laissés à eux-mêmes, les hommes de Dieu ne seraient sans
doute jamais parvenus à se mettre d’accord sur la nature de
Dieu ; il a fallu les y forcer. 

Mais comment ne pas s’étonner qu’il ait été si long et si
difficile d’arriver à définir Dieu ? Les chrétiens avaient, en effet,
la  chance  extraordinaire  de  disposer  d’un  livre  dans  lequel
Dieu, qui en était le maître-d’œuvre, s’était révélé lui-même. Il
aurait donc dû leur suffire de l’ouvrir pour y trouver la réponse à
toutes  les  questions  qu’ils  se  posaient.  Malheureusement  la
lecture de ce livre saint se révèle singulièrement décevante et
profondément  déroutante.  On  n’y  trouve  jamais  ce  que  l’on
devrait trouver sans cesse et l’on y trouve sans cesse ce que
l’on ne devrait jamais y trouver.

S’il  y  a  une  chose  que  la  Sainte  Écriture,  dont  les
chrétiens nous rebattent sans cesse les oreilles, aurait dû nous
dire en priorité et le dire très clairement, parce que cela ne va
pas vraiment pas de soi,  c’est  que Dieu est  unique, tout  en
étant composé de trois Personnes distinctes. Or elle ne le dit
pas. On chercherait vainement la moindre trace de cette très

279 Ibid., p. 293.
280 Ibid., p. 288.



étrange théorie dans l’Ancien Testament quoi que puissent dire
certains  théologiens  et  certains  exégètes.  Leurs  arguments
sont tellement tirés par les cheveux qu’ils ne réussissent qu’à
mieux  nous  convaincre  de  l’absurdité  de  leurs  efforts.  Saint
Augustin croit ainsi voir la Trinité apparaître dès le tout début
de la Genèse : « Au début même de cette création ébauchée
qui, du nom des œuvres destinées à en sortir, a été appelée
ciel et terre, on voit apparaître la triple personne du Créateur.
Dans les paroles de l'Écriture : “Au commencement Dieu fit
le ciel et la terre”, on reconnaît le Père dans le mot Dieu et le
Fils  dans le  mot  commencement  ;  le  Fils  en effet  quoiqu'il
n'ait pas produit le Père est le principe des êtres, surtout des
êtres spirituels primitivement créés par sa puissance, et par
conséquent de toute la nature. En ajoutant : “L'Esprit de Dieu
était  porté  sur  les  eaux”,  l'Écriture  complète  l'énumération
des personnes divines 281».

Il est totalement absurde de prétendre que le Christ se
cache derrière le mot « commencement ».  Dans l’expression
« au  commencement »,  le  mot  « commencement »  ne  peut
avoir que le sens temporel qui est normalement le sien. Saint
Augustin n’est pourtant pas le premier à prétendre que le Christ
se  cache  derrière  le  mot  « commencement ».  Cette  étrange
idée  a  déjà  été  exprimée  avant  lui  par  celui  qui  est
généralement  considéré  comme  le  père  de  l’exégèse
chrétienne, Origène. Voici ce qu’il écrit, en effet, tout au début
de ses  Homélies sur la Genèse : « “Au commencement, Dieu
fit le ciel et la terre”. Quel est le commencement de tout, sinon
notre Seigneur et “Sauveur universel”, le Christ Jésus “premier
né de toute créature” ? Or c’est dans ce commencement, c’est-
à-dire dans son Verbe que “Dieu fit le ciel et la terre”, selon ce
que  dit  l’Évangéliste  Jean  au  début  de  son  Évangile :  “Au

281 De Genesi ad litteram, 1, 6, 12.



commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le
verbe était Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui
a été fait et sans lui rien n’a été fait.” L’Écriture ne parle pas
d’un commencement temporel ; mais elle dit que c’est “dans ce
commencement” qu’est le Sauveur qu’ont été faits le ciel et la
terre  et  “tout  ce  qui  a  été  fait” 282».  Cette  interprétation  ne
semble pas, du moins à ma connaissance, avoir été reprise par
les théologiens et les exégètes ultérieurs. En tout cas, le plus
célèbre  d’entre  eux,  saint  Thomas,  quand  il  commente  la
première phrase de la Genèse, donne manifestement au mot
« commencement » un sens purement temporel 283. 

Ayant trouvé le Père et le Fils dès la première phrase de
la  Genèse,  saint  Augustin  savait  où  trouver  le  Saint-Esprit
puisque  d’autres  exégètes  l’avaient  déjà  trouvé.  Il  était,  en
effet, tout près, à la fin du verset suivant : « et l’esprit de Dieu
planait sur les eaux », cet « esprit de Dieu » ne pouvant être
selon lui que le Saint-Esprit. Il est assurément moins saugrenu
de prétendre que « l’esprit de Dieu » est le Saint-Esprit que de
vouloir  contre  toute  évidence  que  l’expression  « au
commencement »  renvoie  au  Christ.  Pourtant,  quelque  sens
que l’on donne à l’expression, « l’esprit de Dieu », qui n’en a
sans doute guère, il  est fort  peu probable que l’auteur de la
Genèse ait pensé ici au Saint-Esprit tel qu’il sera défini par le
concile de Chalcédoine en 451. Mais j’y reviendrai plus loin.
Quoi qu’il en soit, l’interprétation de saint Augustin, qui veut voir
dans  les  deux  premiers  versets  de  la  Genèse  la  première
annonce de la Trinité, ne semble avoir été retenue que par un
petit  nombre  d’exégètes,  comme  saint  Bonaventure  qui
commente ainsi le début de la Genèse : « Le mot “ciel” insinue
la nature lumineuse, le mot “terre”, la nature opaque, le mot

282 1, 1, « sources chrétiennes », Cerf/L’Abeille, p. 63.
283 Voir  Somme théologique, question 46, article 3, « En quel sens dit-on : “Au
commencement Dieu a créé le ciel et la terre” ? », tome I, p. 487.



“eaux”, la nature limpide sujette à la contrariété ou élevée au-
dessus. La Trinité éternelle est aussi insinuée, le Père par le
mot “Dieu créateur”, le Fils par le mot “Principe”, l’Esprit saint
par le mot “Esprit de Dieu” 284».   

 Nombreux sont ceux, en revanche, qui ont cru déceler
cette annonce dans le verset 23 : « Dieu dit : "Faisons l'homme
à notre image" » que la Bible de Jérusalem commente ainsi :
« Ce pluriel  peut  indiquer  une délibération  de  Dieu  avec  sa
cour céleste (les anges, (cf. 3, 5, 22) : la traduction grecque
(suivie par Vulg.) du Ps 8, 6, repris dans He 2, 7, a compris
ainsi notre texte. Ou bien ce pluriel exprime la majesté et la
richesse intérieure de Dieu, dont le nom commun en hébreu
est  de  forme  plurielle,  Elohim.  Ainsi  se  trouve  amorcée
l'interprétation des Pères, qui ont vu insinuée ici la Trinité ».

Parmi ces Pères, il y a, bien sûr, saint Augustin : « Si le
Père seul eût créé l’homme, l’Écriture ne rapporterait pas ces
paroles  :  “Faisons  l’homme  à  notre  image  et  à  notre
ressemblance” (Gen., I, 26) 285». Il y a aussi saint Thomas :
« Dans  l’Ancien  Testament  la  trinité  des  personnes  s’est
exprimée  de  bien  des  façons.  Ainsi,  dès  le  début  de  la
Genèse (1, 26), il  est dit, pour exprimer la trinité : “Faisons
l’homme  à  notre  image  et  ressemblance”.  Dès  le
commencement donc il fut nécessaire au salut de croire à la
Trinité 286».  C’est  cette  interprétation  que  retient  également
Bossuet dans le Discours sur l’histoire universelle  : « Faisons
l’homme. Dieu parle en lui-même ; il parle à quelqu’un qui fait
comme  lui ;  à  quelqu’un  dont  l’homme  est  la  créature  et
l’image ; il parle à un autre lui-même ; il parle à celui par qui
toutes choses ont été faites, à celui qui dit dans son Évangile :
“Tout ce que le Père fait,  le Fils le fait  semblablement”.   En

284 Breviloquium, partie II, ch. 5.
285 De Trinitate, livre 1, ch. 7.
286 Somme théologique, tome III, p. 39.



parlant à son Fils ou avec son Fils, il  parle en même temps
avec  l’Esprit  tout-puissant,  égal  et  co-éternel  à  l’un  et  à
l’autre 287».

Mais le pluriel « faisons » n’a nul besoin d’être expliqué
et encore moins interprété. Certes, ce pourrait être un pluriel de
majesté, car plus que quiconque Dieu est assurément fondé à
l’employer. Quoi qu’il en soit, Dieu était bien obligé d’employer
le pluriel.  À la première personne, en effet,  l’impératif  ne se
conjugue qu’au pluriel. Lorsqu’Abraham dit « Allons traire ma
chèvre 288», il est bien forcé d’employer lui aussi le pluriel et le
contexte exclut ici qu’il puisse s’agir d’un pluriel de majesté. 

À l’évidence, rien n’indique que les auteurs de l’Ancien
Testament  n’aient  jamais  seulement  entrevu,  ne  fût-ce  que
furtivement et de manière très confuse, le dogme de la Trinité.
Beaucoup d’entre eux semblent avoir été à ce point ignorants
en matière de théologie chrétienne qu’ils ne croyaient pas en
un  Dieu  unique.  Ils  pensaient  que  Yahvé  n’était  qu’un  dieu
parmi les autres,  le dieu des Hébreux comme Assur était  le
dieu des Assyrien ou Marduk le dieu des Babyloniens, même
s’ils se plaisaient à penser, car cela flattait leur amour-propre,
qu’il était le plus grand de tous. Les Hébreux ont d’abord été
seulement monolâtres et non monothéistes, comme Voltaire le
remarque   dans  ses  commentaire  sur  le  Livre  des  Juges :
« On reproche à l’auteur sacré d’avoir laissé  entendre que le
seigneur pouvait beaucoup sur les montagnes,  mais qu’il ne
pouvait  rien dans les vallées, et que les juifs ne regardaient
leur dieu que comme comme un dieu local, comme le dieu d’un
certain  district,  n’ayant  aucun  crédit  sur  celui  des  autres ;
semblable  en  cela  à  la  plupart  des  dieux  des  autres
nations 289».  Les  hébreux  ne  sont  devenus  monothéistes

287 Op. cit., p. 768.
288 Genèse, 36, 36.
289 La Bible enfin expliquée, « Juges », 3.



qu’assez tardivement au quatrième siècle avant notre ère. Jean
Soler, dans son livre remarquable, L’invention du monothéisme,
tome  I,  Aux  origines  du  dieu  unique 290 a  proposé  une
explication très plausible de cette évolution qu’il serait trop long
de reprendre ici. Je renvoie le lecteur à ses livres.

Pour  se  convaincre  que,  pour  les  premiers  Hébreux,
Yahvé n’était qu’un dieu parmi beaucoup d’autres, il  suffit  de
lire la Bible avec attention. Ainsi, après le passage de la mer
Rouge,  les  Hébreux,  Moïse  en  tête,  chantent  un  hymne  à
Yahvé dans lequel ils lui disent :

   « Qui est comme toi parmi les dieux, Yahvé ? 291» 
Citons aussi ce passage du Cantique de Moïse :
   « Quand le Très Haut donna aux nations leur   héritage
   Quand il répartit les fils d’homme, 
   il fixa leurs limites suivant le nombre des fils de Dieu ;
   mais le lot de Yahvé  ce fut son peuple,
   Jacob fut sa part d’héritage […]
   Yahvé est seul pour le conduire ;
   Point de dieu étranger avec lui 292. »
Dans le livre des Juges, Jephté s’adressant à Sihôn, le

roi d’un peuple voisin, lui dit :
« Est-ce que tu ne possèdes pas tout ce que Kemosh ton

dieu  a  enlevé  à  ses  possesseurs ?  De  même  tout  ce  que
Yahvé,  notre  Dieu,  a  enlevé  à  ses  possesseurs,  nous  le
possédons 293».

David  lui-même,  puisqu’il  est  censé  être  l’auteur  des
Psaumes,  semble croire  qu’il  y  a  d’autres dieux que Yahvé,
comme en témoigne le premier verset 1 du Psaume 82 :

     « Dieu se tient au conseil divin,

290 De Fallois, collection Pluriel. Voir aussi Qui est Dieu ? (De Fallois, 2012).
291 Exode 15, 11.
292 Dt, 32, 8-9 et 12.
293 11, 24.



     Au milieu des dieux il juge ».
Citons aussi le verset 7 du Psaume 89 :
     « Qui donc en les nues se compare à Yahvé,
     S’égale à Yahvé parmi les fils des dieux ? »
Citons aussi le verset 3 du Psaume 95 :
     « Car c’est un dieu grand que Yahvé,
     Un Roi grand par-dessus tous les dieux. »
Citons enfin le verset 9 du Psaume 97 :
     « Car toi, tu es Yahvé,
     Très Haut sur toute la terre,
     Surpassant de beaucoup tous les dieux. »
Le  prophète  Michée  est  lui  aussi  monolâtre  et  non

monothéiste, lui qui dit :
     « Car tous les peuples marchent chacun au
      nom de son dieu ;
      Mais nous, nous marchons au nom de notre Dieu      
      Pour toujours et à jamais 294».
Mais la plupart des chrétiens sont encore persuadés que

la Bible ne parle jamais que d’un Dieu unique, car ceux qui
étaient  chargés  de  leur  éducation  religieuse  se  sont  bien
gardés de leur citer ces textes bien propres à engendrer les
interrogations et les doutes, et que d’ailleurs beaucoup d’entre
eux ne connaissaient peut-être pas. 

Le  Dieu  unique  ne  fait  son  apparition  dans  la  Bible
qu’avec le Second Isaïe qui fait dire à Yahvé :

     « Je suis le premier et le dernier :
     Moi excepté, il n’y a pas de Dieu
     Qui est semblable à moi ? Qu’il se lève et
     parle,
     Qu’il se révèle et argumente devant moi. 295».
Et un peu plus loin :

294 4, 5.
295 44, 6-7.



     « Vous êtes mes témoins, y a-t-il d’autre
     Dieu que moi 296?
Mais il lui fait dire aussi :
     « Avant moi aucun dieu ne fut formé et il
     n’y en aura pas d’autre après moi 297».
On le voit dans son désir de nous convaincre qu’il  est

bien le seul dieu, Yahvé croit bon de nous dire qu’il n’y a jamais
eu d’autre dieu avant lui et qu’après lui il n’y en aura non plus
jamais d’autre. Voilà qui est bien étrange. Yahvé semble n’avoir
pas la  moindre  notion  de théologie.  La première  chose que
celle-ci nous apprend, en effet, c’est que Dieu a toujours existé
et qu’il existera toujours, parce qu’il est éternel.

Si le dieu de l’Ancien Testament a fini par comprendre
qu’il était le seul Dieu, en revanche, il semble ne s’être jamais
rendu compte qu’il avait un fils. Toujours est-il qu’il n’en parle
jamais, alors même qu’il aurait pourtant de bonnes occasions
de le faire. Ainsi, lorsqu’il ordonne à Abraham de lui sacrifier
Isaac, il aurait pu lui dire : « Je sais fort bien que je te demande
un très grand, un immense sacrifice. Isaac est ton fils unique et
je suis bien placé pour savoir ce que représente un fils unique
pour un père, car j’ai moi-même un fils unique ».

 Rien d’étonnant, car l’idée de prêter un fils à Dieu, sauf
bien  sûr,  si  on  lui  prête  d’abord  une  femme,  ne  vient  pas
naturellement à l’esprit. Les chrétiens n’ont prêté un fils à Dieu
que  parce  qu’au  début  de  notre  ère,  un  gourou  dénommé
Jésus  de  Nazareth,  s’est  plus  ou  moins,  et  plutôt  plus  que
moins, pris pour le fils de Dieu, mais, semble-t-il, un fils adoptif,
et que ses disciples ne pouvant se résoudre à sa mort se sont
persuadés  qu’il  était  ressuscité.  S’il  n’a  pas  été  le  premier
chrétien, sans lui il n’y aurait jamais eu de chrétiens, et il est
absurde de prétendre qu’il n’a jamais existé, comme le font les

296 44, 8.
297 43, 10.



tenants de la thèse mythiste. Ils pensent ainsi ruiner d’un seul
coup et définitivement la foi chrétienne, mais ils ne se rendent
pas  compte  qu’ils  rendent  la  naissance  du  christianisme
incompréhensible. 

Mais si le dieu des chrétiens a un fils, ce fils n’est pas un
fils comme les autres, et ses relations avec son père ne sont
pas les mêmes que celles que les autres fils ont avec leur père.
D’ordinaire le fils a la même nature que son père ; le fils d’un
lapin est un lapin et le fils d’un homme est un homme. Le fils
d’un dieu est  donc lui  aussi  un dieu.  Mais,  si  cela  ne pose
aucun  problème  dans  une  perspective  polythéiste ;  cela  en
pose  un,  et  il  semble  insurmontable,  dans  une  perspective
monothéiste. Si un dieu unique a un fils qui donc est lui-même
dieu, il n’est plus un dieu unique. On comprend donc que les
premiers  chrétiens  aient  longtemps  hésité  avant  de décréter
que, tout compte fait, le Christ était bien Dieu au même titre
que Dieu le Père et que beaucoup aient préféré voir en lui un
homme que Dieu avait adopté pour fils.

Certes, le Christ est souvent désigné comme étant « le
fils  de  Dieu »  dans le  Nouveau Testament.  Mais,  comme le
reconnaît la Bible de Jérusalem, « le titre biblique de “fils de
Dieu”  n’exprime  pas  nécessairement  une  filiation  de  nature,
mais  peut  comporter  simplement  une  filiation  adoptive,
résultant d’un choix divin qui établit entre Dieu et sa créature
des relations d’une intimité particulière 298». Et, de fait, le Christ,
dans le Nouveau Testament, apparaît le plus souvent comme
un homme élu par Dieu.

C’est semble-t-il, ce que pense saint Paul qui écrit dans
la première Épitre aux Corinthiens : « pour nous en tout cas il
n’y a qu’un seul Dieu, le Père, de qui tout vient et pour qui nous
sommes faits, et un seul Seigneur Jésus Christ, par qui tout

298 Mt, 4, 3, note h.



existe et par qui nous sommes 299». En distinguant « un seul
Dieu » et « un seul Seigneur », saint Paul montre clairement
que le Seigneur n’est pas Dieu. Un passage de la première
épître à Timothée, épître considérée comme apocryphe, affirme
que le Christ est homme : « Car Dieu est unique, unique aussi
le médiateur entre Dieu et les hommes, le Christ Jésus homme
lui-même qui s’est livré en rançon pour tous 300». En revanche,
un passage d’une autre épître apocryphe, l’épître à Tite, affirme
que  le  Christ  est  Dieu :  « […]  attendant  la  bienheureuse
espérance et l’Apparition de la gloire de notre grand Dieu et
sauveur, le Christ Jésus qui s’est livré pour nous afin de nous
racheter de toute iniquité 301». Les auteurs de ces deux épîtres
sont des disciples de Paul et pensent l’un et l’autre exprimer sa
pensée. Le problème est de savoir lequel a raison. Après avoir
analysés  ces  deux  passages  en  les  confrontant  à  d’autres
passages de ces deux épîtres le Père Émile Boismard conclut
que  c’est  probablement  l’auteur  de  l’Épître  à  Timothée :
« Même si 1 Tm 2, 5 ne fut rédigé que par un disciple de Paul
nous  pouvons  malgré  tout  supposer  que  ce  texte  reflète
fidèlement la pensée de l’apôtre 302».

Saint  Marc  regarde  lui  aussi,  le  Christ  comme  un
homme. « Le Jésus de Marc, écrit Javier-José Martin, est un
homme avec une foi sans précédent et (à cause de cela) avec
une autorité venant de Dieu sans parallèle ; tout ceci fait de lui
une  figure  unique  dans  l’histoire  du  salut.  Mais  il  demeure
toujours  un  homme charismatique 303».  Et  le  Père  Boismard
ajoute :  « Ce  sont  les  conclusions  auxquelles  nous  allons
arriver nous aussi 304». Plusieurs passages attestent, en effet,

299 8, 6.
300 1 Tm, 2, 5-6.
301 Tt, 2,13-14.
302 Op. cit., p. 100.
303 Cité par le père Boismard, p. 72-73
304 Ibid., p. 73.



que le Christ n’est pas Dieu. Je n’en citerai qu’un, mais il est
particulièrement probant : « Il [Jésus] se mettait en route quand
un  homme  accourut  et,  fléchissant  le  genou  devant  lui,  lui
demanda : “Bon maître, que dois-je faire pour avoir en partage
la vie éternelle ?” Jésus lui dit : “Pourquoi m’appelles-tu bon ?
Nul n’est bon que Dieu seul” 305».

Si l’on excepte l’épître à Tite, il faut attendre l’évangile de
Jean pour  que la  divinité  du  Christ  soit  clairement  affirmée.
Dans le quatrième évangile, nous dit Louis Rougier, le Christ
« n’est  plus  fils  de  Dieu  au  sens  où  l’entendaient  les
Synoptiques et les Actes, comme le sont tous les hommes qui
font  la  volonté  de  Dieu.  Il  est  co-éternel  à  Dieu  associé  à
l’œuvre de la création […] D’homme divinisé, Jésus est devenu
Dieu incarné 306».

Mais l’affirmation de la divinité du Christ soulève bien des
difficultés.  La  première,  nous  l’avons  vu,  est  qu’elle  semble
parfaitement  incompatible  avec  l’affirmation  de  l’unicité  de
Dieu. L’Église a cru résoudre le problème en affirmant que le
Fils était consubstantiel (homoousios) au Père, lui et son Père
ne  formant  qu’une  seule  et  même  substance.  Mais  cette
solution  n’est  guère  satisfaisante.  Si  le  Père  et  le  Fils  ne
constituent  qu’un  seul  et  même  être,  comment  peut-on
distinguer le Père du Fils et le Fils du Père ? L’Église répond,
bien sûr, que le Père engendre tandis que le Fils est engendré.
Mais  normalement  celui  qui  engendre  préexiste  à  celui  qu’il
engendre. Pourtant, en l’occurrence, le Père ne peut préexister
au  Fils  puisque  celui-ci,  comme  lui-même,  existe  de  toute
éternité.   Comment  peut-on  engendrer  quelqu’un  qui  existe
déjà ? Quel sens peut conserver alors le mot « engendrer » ?
Peut-on encore parler de Père et de Fils ?

305 Mc, 10, 17-18.
306 Op. cit., p. 137.



C’est pourquoi un certain nombre de théologiens, Arius
en  tête,  ont  préféré  dire  que  le  Fils  n’était  pas  de  même
substance (homoousios)  que le  Père,  mais  seulement  d’une
substance semblable (homoiousios). La différence n’était que
d’un  iota.  Pourtant  ce  iota  changeait  tout.  S’il  permettait  de
maintenir une distinction entre le Père et le Fils, en revanche,
l’unicité de Dieu se trouvait gravement compromise. Le concile
de Nicée trancha en proclamant la plein divinité du Christ, le
Père  et  le  Fils  ne  constituant  qu’un  seul  Dieu  en  deux
personnes,  comme  l’affirme  solennellement  le  symbole  de
Nicée :  « Nous  croyons  en  un  Dieu,  Père  tout-puissant,
créateur de toutes les choses visibles et invisibles ; et en un
Seigneur  Jésus-Christ,  le  Fils  de  Dieu,  unique engendré  du
Père,  c’est-à-dire  de  la  substance  [ousia]  du  Père,  Dieu  de
Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, engendré, non
créé, consubstantiel (homoousios) au Père  par qui tout a été
fait, ce qui est dans le ciel et ce qui est sur la terre 307». Mais,
nous l’avons vu,  le concile de Nicée ne scella pas la fin de
l’arianisme el il fallut attendre le concile de Chalcédoine pour
que  la  divinité  du  Christ  puisse  être  considérée  comme
définitivement acquise. 

Mais  d’autres  problèmes  se  posaient  du  fait  de
l’Incarnation et des deux natures du Christ qui peuvent paraître
mettre en cause l’unité de sa Personne. Cette unité, Nestorius,
l’évêque de Constantinople,  ne craint  pas de la  contester.  Il
affirme, en effet, l’existence de deux personnes distinctes dans
le Christ, l’une divine, Le Fils  du Père, l’autre humaine, le fils
de Marie. En conséquence de quoi il refuse à Marie le titre de
« Mère  de  Dieu »,  comme  il  refuse  le  principe  de  la
comunicatio idiotum, ou interaction des caractéristiques c’est-à-
dire la possibilité d'attribuer à chaque nature du Christ ce qui

307 Dumeige, op. cit.,  p. 6.



relève de l'autre nature.  On ne peut  donc dire qu’en Jésus-
Christ Dieu a souffert et a été crucifié, car c’est seulement la
nature humaine et non la nature divine du Christ qui a subi la
Passion.  Les nestoriens rejettent  donc le  théopaschisme qui
affirme que tout ce que le Christ a subi en tant qu'homme peut
être  attribué  aussi  à  sa  nature  divine,  qui  n'est  donc  plus
immuable et impassible selon la conception traditionnelle de la
Divinité.  Le  concile  d’Éphèse  de  431,  nous  l’avons  vu,
condamne Nestorius et proclame l’unité de personne du Christ,
proclamation réitérée par le Symbole d’Éphèse en 433.

Mais  une  autre  doctrine  problématique  fit  alors  son
apparition, l’apollinarisme du nom de son promoteur, Apollinaire
de Laodicée. « Apollinaire, nous dit le  Dictionnaire critique de
théologie, veut  sauvegarder  l’unité  du  Christ,  Dieu  incarné,
Verbe fait chair contre une conception qui verrait en lui l’union
de deux personnes,  mais  aussi,  en bon nicéen qu’il  est,  sa
divinité. Il récuse donc d’abord toute conception qui verrait en
lui  un  homme  privilégié  par  la  grâce  divine  (anthrôpos
entheos),  toute  théologie  de  l’homme  “adopté”  (homo
assumptus)  par Dieu. Mais pour assurer l ’unité substantielle
de la chair avec le Verbe, il exclut de l’être du Christ le  noüs,
l’esprit,  l’intellect  rationnel,  dans  la  mesure  où  celui-ci  est
capable de s’autodéterminer ; c’est l’élément divin qui en tient
lieu 308».  Dans  cette  perspective,  on  le  voit,  le  Christ  en
s’incarnant  n’assume  pas  pleinement  la  nature  humaine  et
donc  ne  saurait  la  sauver  pleinement  comme  le  souligne
Grégoire de Nazianze : « Ce qui n’a pas été assumé n’a pas
été guéri 309». L’apollinarisme fut condamné par le concile de
Constantinople en 381.

308 Jean-Yves  Lacoste,  Dictionnaire  critique  de  théologie,  P.U.F.,  collection
Quadrige, 1998, p. 74.
309 Lettre 101, 32, citée par Jean-Yves Lacoste, ibidem.



Ce  n’était  pourtant  pas  la  fin  des  querelles
christologiques. Dans le prolongement de l’apollinarisme surgit
alors  le  monophysisme  dont  le  principal  représentant  fut  le
moine Eutychès, archimandrite d’un grand monastère près de
Constantinople, qui refuse de distinguer deux natures dans le
Christ. Selon lui la nature humaine du Christ a été absorbée
par  sa  nature  divine  « comme une goutte  d’eau l’est  par  la
mer ». Ses thèses sont condamnées par Flavien le patriarche
de Constantinople Le pape Léon le Grand « adressa, le 13 juin
449,  une  longue  lettre  dogmatique  au  patriarche  de
Constantinople :  le  “Tome  à  Flavien”,  réfutant  l’hérésie
d’Eutychès,  dans  laquelle  il  voyait  une  nouvelle  forme  de
docétisme, il soulignait que les propriétés de la nature humaine
du Christ et de sa nature divine devaient être sauvegardées ;
une  telle  distinction  n’était  cependant  point  séparation,  car,
précisait-il, les deux natures sont elles-mêmes réunies en une
seule  personne“ ;  “l’une et  l’autre  accomplit  sa  tâche propre
dans la communion avec l’autre” 310».

Le  monophysisme  est  finalement  condamné  par  le
concile  de Chalcédoine en 451.  Ses principales  conclusions
sont résumées dans le Symbole de Chalcédoine :  « À la suite
des saints Pères, nous enseignons donc tous unanimement à
confesser un seul et même Fils, notre Seigneur Jésus Christ, le
même parfait  en divinité, et le même parfait  en humanité, le
même vraiment Dieu et vraiment homme, composé d'une âme
raisonnable  et  d'un  corps,  consubstantiel  au  Père  selon  la
divinité,  consubstantiel  à  nous  selon  l'humanité,  “en  tout
semblable à nous sauf le péché” ([He 4, 15]. Avant les siècles
engendré du Père selon la divinité, et né ces derniers jours, né
pour nous et pour notre salut, de Marie, Mère de Dieu selon
l'humanité, un seul et même Christ Seigneur, Fils unique, que

310 Ibid., p. 215.



nous devons reconnaître en deux natures, sans changement,
sans division, sans séparation. La différence des natures n’est
nullement supprimée par leur union, mais plutôt les propriétés
de  chacune  sont  sauvegardées  et  réunies  en  une  seule
personne et une seule hypostase. Il n’est ni partagé ni divisé
en deux personnes, mais il est un seul et même Fils unique,
Dieu  Verbe,  Seigneur  Jésus-Christ,  comme  autrefois  les
prophètes nous l’ont enseigné de lui, comme lui-même Jésus-
Christ nous l’a enseigné, comme le Symbole des Pères nous
l’a  fait  connaître 311».  Les  conclusions  du  concile  de
Chalcédoine fixent enfin la doctrine de l’Église en matière de
christologie  et  sont  reconnues aujourd’hui  encore aussi  bien
par les orthodoxes et les protestants que par les catholiques.

Venons-en  maintenant  à  la  troisième  Personne  de  la
Trinité,  le  Saint-Esprit.  Celui-ci  n’a  pas  suscité  les  mêmes
débats interminables et passionnés qu’a suscités la deuxième
Personne de  la  Trinité.  C’est  sans  doute  parce  que l’on  n’a
jamais  vraiment  cherché  à  le  définir  clairement  et  c’est
assurément ce qu’il y avait de mieux à faire. L’Église a sans
doute pensé que, fascinés par la figure du Fils, les croyants ne
s’intéresseraient  pas  réellement  au  Saint-Esprit  et  ne  se
poseraient  guère  de  questions  sur  sa  nature.  Et  c’est
effectivement ce qui s’est passé.

Ce sont les non-croyants qui se posent des questions sur
le  Saint-Esprit.  Ils  se  demandent  bien tout  d’abord  pourquoi
l’Église a cru bon d’introduire un intrus dans le couple Père-
Fils. Un seul Dieu en deux Personnes, c’est déjà très bizarre ;
un seul Dieu en trois Personnes ne peut l’être que davantage.
Après bien des réflexions, j’en suis arrivé à la conclusion qu’à
l’origine de la Trinité, il y avait un mauvais calembour. Un jour,
lors d’un concile, un évêque d’humeur bouffonne, dont l’Église

311 Dumeige, op. cit., p. 190.



s’est empressée d’oublier le nom comme elle s’est empressée
d’oublier toute cette histoire, a dû soudain s’écrier : « Jamais
Dieu sans trois ! Proposons un Dieu en trois personnes ». On
rit beaucoup. Mais l’idée de la Trinité était née et elle ne tarda
pas à faire son chemin. 

Quelques  théologiens,  suivis  bientôt  par  beaucoup
d’autres, se dirent, en effet, qu’après tout, paradoxalement un
seul Dieu en trois personnes pourrait être mieux accepté, ou
plutôt  moins  mal,  qu’un  seul  Dieu  en  deux  personnes.  Car,
outre que, comme l’on sait, plus c’est gros et souvent mieux ça
passe, le chiffre trois a un prestige tout particulier. Aucun autre
chiffre n’a une aussi grande valeur symbolique, même pas le
chiffres sept, et il aurait été bien difficile de faire accepter un
Dieu en sept personnes. Le chiffre trois symbolise la totalité et
la perfection, ce qui, bien sûr est, tout à fait approprié lorsqu’il
s’agit de Dieu. Il évoque les trois formes de la matière (solide,
liquide, gazeux), les trois dimensions, le passé, le présent et
l’avenir, ou  encore  les  trois  règnes  de  la  nature  (minéral,
végétal, animal. Il a aussi des résonances bibliques (les trois
rois mages, les trois tentations du Christ les trois reniements de
saint  Pierre,  etc.).  Les  sectes  l’affectionnent  et  les  francs-
maçons,  bien  qu’ils  se  disent  volontiers  rationalistes,  en
raffolent. Le chiffre deux, lui, n’a rien de magique ; il évoque lui
les  deux  yeux,  les  deux  oreilles,  les  deux  bras,  les  deux
jambes, les deux seins et j’en passe. Mais il ne suffisait pas de
décréter  que  le  Père  et  le  Fils  avaient  un  associé.  Il  fallait
essayer de lui  donner une spécificité et,  à tout le moins, un
nom. 

C’était  facile,  puisque,  nous  l’avons  vu,  le  deuxième
verset  de la  Bible évoque « l’Esprit  de Dieu »,  et  la  formule
reviendra bien des fois  par  la  suite.  Certes,  l’esprit  de Dieu
appartient à Dieu et on ne saurait donc le considérer comme



une personne distincte. « Dans la Bible, écrit le Père Boismard,
l’Esprit  n’est  jamais  conçu  comme  une  personne,  mais
simplement  comme  la  manifestation  de  la  puissance  de
Dieu 312». Mais le mot « esprit » était à retenir. L’esprit, c’est le
souffle, c’est le vent. Et c’est de vent justement qu’ils avaient
besoin. Il fallait donner à la troisième personne de la Divinité un
nom impressionnant et mystérieux qui décourage de se poser
des questions sur la nature réelle de celui qui le porte. Cette
troisième personne serait donc l’Esprit, ou plutôt, puisqu’il s’agit
d’une personne divine, le Saint-Esprit.

Malheureusement  le  Saint-Esprit  dans  le  Nouveau
Testament ne semble briller que par son absence. Certes saint
Paul emploie cette expression, mais il ne lui donne nullement le
sens  que  lui  donnera  la  théologie  chrétienne.  Il  conclut  la
Seconde Épître aux Corinthiens sur ces mots : « La grâce du
Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communication du
Saint-Esprit soient avec vous tous 313» et cette formule, comme
d’autres formules ternaires du même genre, pourrait faire croire
que saint Paul croyait déjà en la Trinité. Mais, comme le fait
observer  le  père  Boismard,  « Dans  ces  formules,  Paul  ne
mentionne pas le  “le  Père”,  mais  “Dieu”.  Il  faut  en conclure
qu’elles excluent toute référence au mystère trinitaire ; selon ce
mystère  les  trois  personnes  “Père”,  “Fils ”,  et  “Esprit”  sont
conçues  au  sein  du  même  de  Dieu ;  elles  ne  sont  pas
distinctes de Dieu. Or, dans ces modèles ternaires, le Seigneur
(ou le Christ) et l’Esprit  sont distincts de Dieu ; ils sont pour
ainsi dire juxtaposés au Dieu unique, ils ne font pas partie de
Dieu 314». Comment, en effet, Paul pourrait-il croire en la Trinité,
croire  que  le  Saint-Esprit  est  la  troisième  personne  de  la
Divinité puisqu’il ne croit pas que le Christ en est la deuxième,

312 Op. cit., pp. 114-115.
313 13, 1.
314 Op. cit., p. 118.



puisqu’il croit que le Christ est certes, élu par Dieu, mais qu’il
n’en est pas moins homme et non Dieu ? 

Les  évangiles,  eux  non,  plus  ne  connaissent  pas  le
Saint-Esprit.  « Dans les Synoptiques, écrit  Louis Rougier, les
mentions de l’Esprit  saint  sont  en tout  équivalentes à celles
qu’on lit dans les livres des Prophètes, où la personnification
de l’Esprit n’est qu’une prosopopée. Même, dans le prologue
de Luc ajouté après coup : “L’Esprit saint viendra sur toi, et la
puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre” (1, 35),
l’absence de l’article dans le texte grec montre l’équivalence
des  deux  expressions  “Esprit  saint”  et  “puissance  du  très-
Haut” 315».

Il  est  pourtant,  dans  l’évangile  de  saint  Matthieu,  un
passage qui semble évoquer clairement la Trinité et l’Église n’a
pas manqué de lui faire un sort : c’est le passage des évangiles
le plus souvent cité et de loin (15 fois) dans le Catéchisme de
l’Église catholique. Dans le dernier paragraphe de son évangile
saint Matthieu nous dit que le Christ est apparu à es disciples
en Galilée et  leur  a dit :  « Allez donc,  de toutes les nations
faites des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit 316». 

Mais  il  n’est  pas  sûr  du  tout,  il  est  même  fort  peu
probable que le Christ ait fait mention du Saint-Esprit, comme
le signale en note la Bible de Jérusalem : « Il est possible que
cette  formule  se  ressente,  dans  sa  précision,  de  l’usage
liturgique établi plus tard dans la communauté primitive. On sait
que les Actes parlent de baptiser “au nom de Jésus”, cf. Ac 1,
5 ». Plus probablement, en effet, le nom du Saint-Esprit a été
introduit tardivement dans le texte évangélique lorsque l’usage
de  baptiser  au  nom du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit
commencé à se répandre.

315 Op. cit., p. 140.
316 28, 19.



Cette hypothèse est confirmée par le père Boismard. Il
nous apprend, en effet, qu’Eusèbe de Césarée, qui a souvent
cité  ce  passage de  Saint  Matthieu,  l’a  toujours  cité  sous  la
forme suivante : « de toutes les nations, faites des disciples en
mon nom ». Il en conclut donc que cette formule « aurait été
introduite  par  l’ultime  rédacteur  matthéen  vers  les  années
80 317».  Le Catéchisme des évêques de France  met donc la
charrue  devant  les  bœufs lorsqu’il  écrit :  « Conformément  à
l’ordre  même  du  Christ  ressuscité,  les  chrétiens  ont  été
baptisés “au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit (Mt, 28,
19) 318». Ce n’est pas parce que le Christ a dit de baptiser “au
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit » que l’on s’est mis
à baptiser “au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit » ;
c’est parce que l’on s’est mis à baptiser “au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit » que l’on a fait dire au Christ qu’il fallait
baptiser  “au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit ».
Concluons donc avec le père Boismard : « L’affirmation selon
laquelle il y aurait trois personnes en un Dieu unique, le Père,
le Fils et le Saint-Esprit, ne se lit nulle part dans le Nouveau
Testament 319».

Mais  qu’à  cela  ne tienne !  Les théologiens savent  fort
bien se passer de la Sainte Écriture lorsqu’ils n’y trouvent pas
ce  qu’ils  auraient  voulu  y  trouver.  L’absence  de  fondement
scripturaire ne les a donc pas empêchés de parvenir à faire du
Saint-Esprit  la  troisième  Personne  de  la  Sainte  Trinité,  non
sans débats, bien sûr, mais, je l’ai dit, ces débats furent loin
d’être aussi enflammés que pour définir le Christ. 

Au  troisième  siècle,  la  plus  grande  incertitude  règne
encore sur  la  nature et  le  statut  du Saint-Esprit,  comme en
témoignent ces lignes d’Origène dans son Traité des Principes

317 Op. cit., p. 113.
318 Op. cit., p. 174.
319 Ibid., p. 123



(230) :  « La tradition nous a transmis que le Saint-Esprit  est
associé au Père et au Fils au point de vue de l’honneur et de la
dignité. Mais est-il ou n’est-il point une créature ? Doit-il, oui ou
non, être regardé comme le Fils de Dieu ? Ces points ne sont
pas fixés 320».  En témoigne aussi  ce propos de Grégoire de
Nazianze  dans  ses  Discours  contre  les  ariens (380) :  « Les
hommes éclairés parmi nous sont loin de s’entendre sur l’idée
qu’il faut se faire du Saint-Esprit. Les uns le regardent comme
une énergie, les autres comme une créature. Ceux-ci voient en
lui  un  Dieu ;  ceux-là  suspendent  leur  jugement  par  respect,
disent-ils,  pour  l’Écriture qui  ne donne aucun renseignement
précis sur ce point (Dis, 31,5) 321». Pourtant lui-même était un
ardent  défenseur  de la  divinité  du Saint-Esprit.  Mais  le  plus
grand  défenseur  du  Saint-Esprit  fut  sans  doute  Athanase
d’Alexandrie  dont  les  Lettres  à  Sérapion  sur  la  Divinité  du
Saint-Esprit (359) semblent avoir joué un rôle essentiel dans la
promotion finale de celui-ci. 

Le Symbole de Nicée ne faisait  que citer  l’Esprit  saint
mais n’en disait absolument rien : « Nous croyons en un Dieu
[…] et en un Seigneur Jésus-Christ […] et en l’Esprit saint 322».
Il faudra attendre quelques décennies encore pour qu’en 374,
le Symbole d’Épiphane définisse le Saint-Esprit en des termes
qui lui confèrent un statut divin : « Nous croyons en un Dieu
[…] et en un Seigneur Jésus-Christ […] et au Saint-Esprit qui a
parlé dans la Loi, a prêché par les prophètes, est descendu au
Jourdain, a parlé dans les Apôtres et habite dans les saints ;
ainsi  croyons-nous  en  lui :  il  est  l’Esprit  consolateur,  incréé,
procédant du Père et recevant du Fils 323». Dire, en effet, que le

320 Cité par Louis Rougier, p. 143.
321 Cité par Louis Rougier, ibidem.
322 Dumeige, op. cit., p. 6.
323 Ibid., p. 7.



Saint-Esprit est « incréé » revient à dire qu’il est Dieu, puisque
lui seul est incréé.

C’est le premier concile de Constantinople qui, en 381,
fixe  la  doctrine  de  l’Église  relative  au  Saint-Esprit  en  ces
termes : « Nous croyons en Dieu […] et en un Seigneur Jésus-
Christ  […]  et  en  l’Esprit  saint,  le  Seigneur  qui  vivifie ;  qui
procède du Père ; qui avec le Père et le Fils est conjointement
adoré et glorifié ;  qui a parlé par les prophètes 324». Le texte
grec  originel  dit  seulement  que le  Saint-Esprit  « procède du
Père »,  mais  la  traduction  latine  ajoute  « et  du  Fils ».  Ce
fameux « Filioque » sera à l’origine du grand schisme qui en
1054  aboutira  à  la  séparation  des  Églises  d’Orient  et
d’Occident.

 Le  concile  de  Constantinople  ne  comptait  que  des
évêques orientaux et le pape Damase n’y était pas représenté.
Mais  l’année  suivante  le  concile  de  Rome  reprit  la  même
doctrine  sur  le  Saint-Esprit  que  Damase  résuma  dans  un
important  document  adressé  à  Paulin  d’Antioche  appelé  le
« Tome de Damase 325».

Finalement le statut du Saint-Esprit aura été fixé avant
celui  du Christ,  puisque,  nous l’avons vu,  celui-ci  ne l’a  été
qu’en 451 au concile de Chalcédoine, qui a ainsi scellé la fin
des discussions sur la Trinité. Mais le fait de fixer la formulation
d’une  absurdité  ne  l’empêche  pas  d’être  toujours  une
absurdité.

Au début du  De Trinitate, saint Augustin résume assez
bien les principales absurdités du dogme de la Trinité : « Mais
ici quelques-uns se troublent, quand on leur dit qu’il y a trois
personnes en Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et que ces
trois personnes ne sont pas trois dieux, mais un seul et même
Dieu. Aussi demandent-elles comment on peut comprendre un

324 Ibid., pp. 8-9.
325 Ibid., pp. 116-118.



tel langage, surtout si vous ajoutez que toute action extérieure
est commune à la Trinité entière, et que néanmoins la voix du
Père  qui  s’est  fait  entendre,  n’est  pas  la  voix  du  Fils,  que
l’Incarnation n’appartient qu’au Fils qui a pris une chair, qui a
souffert, qui est ressuscité et qui est monté au Ciel ; et que seul
l’Esprit-Saint s’est montré sous la forme d’une colombe. Ces
esprits  curieux  veulent  donc  comprendre  comment  la  Trinité
entière a pu parler par cette voix qui n’est que la voix du Père,
comment encore cette même Trinité a créé la chair que le Fils
seul a prise dans le sein d’une Vierge, et enfin comment cette
colombe  sous-laquelle  se  montra  seul  l’Esprit-Saint  a  été
l’œuvre de toute la Trinité.  Car autrement,  la Trinité n’agirait
pas inséparablement, et le Père serait une chose, le Fils une
autre,  et  l’Esprit-Saint  une  autre.  Si  au  contraire  certaines
actions  sont  communes  aux  trois  personnes,  et  certaines
autres propres, seulement à chacune d’elles, l’on ne peut plus
dire que la Trinité agisse inséparablement. Ils se tourmentent
encore pour savoir comment l’Esprit-Saint fait partie essentielle
de la Trinité,  puisqu’il  n’est  engendré ni  du Père,  ni  du Fils,
quoiqu’il soit l’Esprit du Père et du Fils 326». Bien entendu, ces
absurdités  ne  sont  pour  saint  Augustin  que  de  simples
difficultés qu’il se fait fort de lever aisément. Mais, pour ce faire,
il se contente de citer la Bible qui ne connaît pas la Trinité et ne
cesse  de  lui  faire  dire  ce  qu’elle  ne  dit  nullement.  Cela
commence,  nous  l’avons  vu,  dès  les  premiers  mots  de  la
Genèse.

La  première  absurdité,  l’absurdité  fondamentale  du
dogme de la Trinité réside évidemment dans l’affirmation que
Dieu  est  un,  bien  qu’il  soit  constitué  de  trois  Personnes
distinctes. Certes, l’Église précise que ces trois Personnes sont
consubstantielles parce qu’elles ont la même nature. Pourtant

326 Livre 1, ch. 5.



le fait qu’un être ait la même nature qu’un autre, et cela arrive
souvent,  n’implique nullement qu’il  ne fait  qu’un avec lui.  La
réponse de l’Église est toujours la même :  c’est un mystère.
Mais  elle  n’est  guère  satisfaisante.  Les  bons  Pères  de
l’Institution  saint  Irénée des Chartreux chez qui  j’ai  fait  mes
études secondaires à Lyon se plaisaient  à nous dire que le
mystère ne nous paraissait  incompréhensible que parce que
notre intelligence était finie. Si elle était infinie comme l’est celle
de Dieu, alors nous les comprendrions sans peine. Mais les
bons Pères ne nous disaient jamais commet ils savaient que ce
qui  pour  nous  parfaitement  incompréhensible  est  pour  Dieu
parfaitement  clair.  Pour  cela,  il leur  aurait  fallu  pouvoir  se
mettre à la place de Dieu. Ils n’en donnaient pas l’impression. 

On a aussi bien de la peine à comprendre comment les
trois Personnes de la Divinité peuvent être à la fois distinctes et
parfaitement égales. Pourtant l’Église affirme qu’aucune d’elles
n’est en quoi que ce soit ni inférieure ni supérieure aux deux
autres.  « L’égalité,  dit  saint  Augustin,  est  telle  dans  cette
Trinité  que  non-seulement  le  Père,  au  point  de  vue  de  la
divinité, n’est pas plus grand que le Fils, mais que le Père et
le Fils ensemble ne sont pas plus grands que le Saint-Esprit
et  qu’aucune  des  personnes  prises  en  particulier  n’est  en
rien moindre que la Trinité elle-même 327». Le Père, le Fils et
le Saint-Esprit sont donc rigoureusement égaux. « Aucun, dit le
pape Eugène IV, ne précède l’autre en éternité,  ne dépasse
l’autre en grandeur, ne surpasse l’autre en puissance 328». 

Saint  Thomas  explique  que  les  trois  Personnes  de  la
Trinité ne peuvent constituer qu’un seul et même Dieu que si
elles  sont  rigoureusement  égales :  « S’il  y  avait  la  moindre
inégalité entre les Personnes divines, elles n’auraient pas une
essence unique, autrement dit les trois Personnes ne seraient

327 De Trinitate, livre VIII, prologue.
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pas un seul Dieu ? Cela étant impossible, il faut bien admettre
l’égalité  des  personnes  divines 329».  Pour  être  parfaitement
égales,  les  trois  Personnes  divines  doivent  donc  être
parfaitement semblables. Elles sont distinctes, mais rien ne doit
permettre de les distinguer. Elles devraient par conséquent ne
faire qu’un, n’être qu’une seule et même personne.

  Elles n’en sont pourtant pas moins bien distinctes. Car,
bien qu’il  existe de toute éternité le Fils est engendré par le
Père qui lui n’est engendré par personne. Et le Saint-Esprit, lui,
procède du Père et du Fils qui, eux, ne procèdent de personne.
Mais, comment ne pas se dire alors que, si le Fils est engendré
par le Père qui, lui, est inengendré, cela créé nécessairement
une certaine dépendance et  donc une certaine infériorité  du
Fils par rapport au Père ? Il en est de même du Saint-Esprit par
rapport  au  Père  et  au  Fils.  Est-ce  à  dire  que  les  mots
« engendré » et « procède » sont à prendre strictement  nullo
sensu ?

Les premiers chrétiens pensaient tous que le Père était
supérieur  au Fils  à l’instar  d’Origène qui  écrit :  « Le Fils  est
autant au-dessous du Père que Lui et le Saint-Esprit sont au-
dessus des plus nobles créatures 330». Quoi d’étonnant puisque
certaines  paroles  du  Christ  dans  les  évangiles  prouvent
clairement qu’il se considère comme inférieur au Père. C’est le
cas lorsqu’il dit, évoquant la fin des temps : « Ce jour et cette
heure, nul ne les connaît, ni les anges dans le ciel, ni le Fils,
personne sinon le Père 331». C’est encore plus clairement le cas
lorsqu’il  dit  dans saint  Jean :  « Si  vous m’aimiez,  vous vous
réjouiriez de ce que je vais au Père, parce que le Père est plus
grand que moi 332».  Mais saint  Augustin croit  pouvoir  écarter
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facilement  cette  objection :  « C’est  ainsi  que  certains
hérétiques  soutiennent  que  le  Fils  est  inférieur  au  Père,
parce que lui-même a dit : “Le Père est plus grand que moi”
(Jean,  XIV,  25).  Mais ce raisonnement nous conduit  à dire
que Jésus-Christ est au-dessous du Fils de Dieu ; car n’est-il
pas  en  effet  descendu  jusqu’à  cet  abaissement,  puisqu’il
s’est  anéanti  lui-même  en  prenant  la  forme  d’esclave  ?
Toutefois, en prenant la forme d’esclave, il n’a point perdu la
nature de Dieu, et il est demeuré égal à son Père. Ainsi, en
prenant la forme d’esclave, il est resté Dieu, et il est toujours
le Fils  unique de Dieu,  soit  que nous le considérions sous
celte  forme d’esclave,  soit  en  sa nature  de Dieu.  Sous ce
dernier rapport, Jésus-Christ est égal à son Père, et sous le
premier  il  est  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes.  Mais
alors,  qui  ne comprend que comme Dieu il  soit  plus grand
que comme Dieu-homme, et que, même ayant pris la forme
d’esclave,  il  soit  inférieur  à  lui-même ? C’est  pourquoi  la
sainte  Écriture  dit  avec  raison,  et  que  le  Fils  est  égal  au
Père, et que le Père est plus grand que le Fils. Or, ces deux
propositions sont vraies, si l’on entend la première de Jésus-
Christ  en tant  que Dieu,  et  la  seconde de Jésus-Christ  en
tant qu’homme 333».

 Mais  cette  réponse  n’est  pas  sérieuse.  Ce  n’est
évidemment pas en tant qu’homme, mais bien en tant que Fils
de Dieu que le Christ se dit inférieur au Père. S’il le disait en
tant  qu’homme,  ce  serait  une lapalissade,  tous les  hommes
étant  évidemment  inférieurs  et  même infiniment  inférieurs  à
Dieu. 

Si  l’on  se  fie  au  Nouveau  Testament,  le  Fils  n’aurait
jamais  pu  ressusciter  sans  son  Père.  C’est  celui-ci  qui  l’a
ressuscité, affirme saint Paul dans l’Épître aux Romains :  « Et

333 De Trinitate, livre I, ch. 7.



si l’Esprit de Celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts
habite en vous, celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts
donnera aussi la vie à vos corps mortels, par son Esprit qui
habite en vous 334». Et de même dans la seconde Épitre aux
Corinthiens : « Celui qui a ressuscité le Seigneur Jésus nous
ressuscitera nous aussi avec Jésus 335». C’est ce qu’affirme
aussi à trois reprises saint  Pierre.  Il  le fait  la première fois
dans un discours à la foule : « Cet homme qui avait été livré
selon le dessein bien arrêté et la prescience de Dieu vous
l’avez pris et fait mourir en le clouant à la croix par la main
des impies,  mais Dieu l’a  ressuscité 336».  La deuxième fois
dans un discours au peuple : « Mais vous, vous avez chargé
le  Saint  et  le  Juste ;  vous  avez  réclamé  la  grâce  d’un
assassin, tandis que vous faisiez mourir le prince de la vie.
Dieu l’a ressuscité des morts nous en sommes témoins 337».
Et la troisième fois devant le Sanhédrin : « Le Dieu de nos
pères a ressuscité ce Jésus que vous, vous aviez fait mourir
en le suspendant au gibet 338».

 Cela  n’a  pas  empêché  Paul  VI  de  déclarer  dans  sa
Profession de foi : « Il  [le  Christ]  a  été  enseveli  et,  de  son
propre pouvoir,  il  est  ressuscité le  troisième jour 339».  Voilà
qui  est  bien  étrange.  Le  pape,  dans  une  déclaration  très
solennelle dans laquelle son infaillibilité  est  donc engagée,
contredit  explicitement  saint  Paul  et  saint  Pierre.  Cela  fait
désordre.

Comment l’Église peut-elle nous demander de croire qu’il
n’y a aucune hiérarchie entre les trois Personnes de la Trinité,
alors qu’elle cite toujours le Père avant le Fils et celui-ci avant

334 8, 11.
335 4, 1
336 Act, 2, 23-24.
337 Act, 3, 14-15.
338 Act, 5, 30.
339 Dumeige, op. cit., p. 25.



le Saint-Esprit ? C’est toujours « au nom du Père, et du Fils, et
du Saint-Esprit » que l’on baptise ou que l’on bénit. Toutes les
professions foi commencent de la même façon : « Je crois au
Père […] et au Fils […] et au Saint-Esprit ». Cette formule a
toujours été immuable depuis que l’Église existe.  Jamais au
grand jamais depuis deux mille ans, jamais ne fût-ce qu’une
seule  fois,  l’ordre  des  trois  Personnes  n’a  été  changé ?
Comment  les  chrétiens  ne  seraient-ils  donc  pas  portés  à
penser, comme la plupart le pensent, qu’il y a d’abord le Père,
ensuite le Fils, et en dernier lieu et le Saint-Esprit.

 En ce qui concerne ce dernier, d’ailleurs, la plupart des
chrétiens non seulement ne semblent pas le regarder comme
l’égal du Père et du Fils, mais ils semblent plutôt le considérer
comme un ectoplasme que comme une personne.  Ils  ne  le
« sentent »  pas ;  ils  ne  l’ont  jamais  senti.  L’Esprit  saint,
reconnaissent  les  auteurs  du  Catéchisme  de  l’Église
catholique, « reste  trop  souvent  absent  de  l’imaginaire
chrétien 340» et, bien sûr, ils le déplorent. 

 Rien ne le  montre  mieux peut-être  que la  lecture  de
Thérèse  d’Avila.  Jamais  personne  n’a,  en  effet,  bénéficié
d’autant  de  visions  du  Ciel.  Elle  y  voit  sans  cesse
d’innombrables  anges  tous  occupés  à  voleter  à  qui  mieux
mieux.  Elle  y  voit  souvent  la  Vierge  Marie  qui  se  montre
toujours très bonne avec elle.  Elle a plusieurs fois l’honneur
suprême de voir  Dieu le Père en personne et  il  ne manque
jamais de lui adresser quelques paroles aimables. Mais c’est
bien  sûr  le  Christ  qu’elle  voit  le  plus  souvent  et  il  lui  parle
beaucoup. Les premières fois il ne lui dit que quelques mots ;
mais il devient vite de plus en plus loquace jusqu’à se montrer
parfois  intarissable.  Pour  ce  qui  est  du  Saint-Esprit,  en
revanche, Thérèse d’Avila ne le voit  quasiment jamais, si  ce

340 P. 901.



n’est  une ou deux fois,  à  l’arrière-plan,  sous la  forme d’une
colombe et il ne lui dit strictement rien.

Mais l’Église n’affirme pas seulement que la plus stricte
égalité règne entre les trois Personnes de la Trinité, elle affirme
aussi qu’elles agissent toujours de concert en tout ce qu’elles
font. C’est ce qu’a proclamé le concile de Tolède : « Il ne faut
pas concevoir ces trois Personnes comme séparables, puisque
nous croyons qu’aucune n’a jamais existé, ni jamais accompli
quelque œuvre ni avant l’autre, ni après l’autre ni sans l’autre.
Elles sont inséparables en ce qu’elles sont et en ce qu’elles
font 341». C’est  ce qu’affirme Bossuet dans le  Sermon sur la
Trinité : « Toutes les opérations de la Très Sainte Trinité sont
inséparables 342».

Cette  affirmation  est  la  conséquence  logique  de  la
première. Pour que la plus parfaite égalité puisse sans cesse
régner  entre  les  trois  Personnes  de  la  Trinité,  il  faut
nécessairement qu’aucune d’elles n’accomplisse une action à
laquelle  ne  participent  pas  les  deux  autres  et  que  la
contribution de chacune d’elles soit parfaitement égale à celle
des deux autres.

Et c’est, bien sûr, dans la Création que s’est, le mieux
manifestée cette parfaite communauté d’action. « La création,
nous  dit  en  effet  le  Catéchisme  de  l’Église  catholique,  est
l’œuvre commune de la Sainte Trinité 343». Mais il importe de
bien comprendre jusqu’où va cette communauté d’action. Si les
trois Personnes de la Trinité œuvrent ensemble à la Création, il
ne faut pas s’imaginer qu’elles se partagent les tâches. En tout,
elles agissent toujours de concert. Il ne faut pas s’imaginer par
exemple que le Père a créé les hommes, le Fils les animaux et

341 Symbole de Tolède. Dumeige, op. cit., p. 13.
342 Œuvres  oratoires,  édition  de  l’abbé  Lebarq,  revue  par  Ch.  Urbain  et   E.
Levesque, Hachette 1922, tome II, P. 50.
343 Article, 292.



le Saint-Esprit les végétaux. Si c’était le cas, l’égalité des trois
personnes divines serait fortement compromise. Car il est plus
noble et plus complexe de créer un homme que de créer un
animal ou un végétal et de créer un animal que de créer un
végétal.  C’est  donc  toutes  les  trois  ensemble  que  les
personnes de la Trinité ont créé les hommes, les animaux et
les végétaux. Et, pour ne prendre que l’exemple des animaux,
il ne faut pas s’imaginer non plus que le Père a créé le lion et
l’éléphant, tandis que le Fils a créé le cheval et le mouton et le
Saint-Esprit  l’escargot  et  le  ver  de terre.  Chaque animal  est
l’œuvre  de  la  Trinité  tout  entière.  N’allons  donc  surtout  pas
nous imaginer que, dans la création de la sauterelle, le Père a
créé la tête, le Fils le corps et le Saint-Esprit les pattes. Chaque
patte du mille-pattes a été réalisée conjointement par le Père,
le Fils et le Saint-Esprit. 

Mais  cette  thèse se heurte  à  quelques difficultés.  Elle
semble contredite, par exemple, par ces propos du Christ dans
l’Évangile de Jean : « En vérité, en vérité, je vous le dis, le Fils
ne peut rien faire de lui-même, et il ne fait que ce qu’il voit faire
à  son  Père ;  et  tout  ce  que  le  Père  fait,  le  Fils  le  fait
semblablement ; car le Père aime le Fils, et il lui montre tout ce
qu’il  fait 344».  Aussi  Bossuet  est-il  très  embarrassé  par  ces
propos : « Quand nous entendons ces paroles, aussitôt notre
faible  imagination  se  représente  le  Père  opérant  et  le  Fils
regardant  ses  œuvres  à  peu  près  comme  un  apprenti  qui
s’instruit  en voyant  travailler  son maître 345».  Sa réponse est
franchement désarmante :  si  la  Sainte Écriture paraît  parfois
contredire l’enseignement de l’Église, la faute en est à notre
« faible  imagination »  qui  se  figure  sottement  alors  que
l’Écriture dit  effectivement  ce qu’elle  dit.  Gageons que notre
faible  imagination  nous  abuse  encore  lorsqu’elle  nous  fait

344 5, 19-20.
345 Sermon sur la Trinité, op. cit., p. 57.



bêtement croire que le Fils obéit au Père pour la seule raison
que le Christ déclare : « Il faut que le monde sache que j’aime
le  Père  et  que  j’agis  comme  le  Père  me  l’a  ordonné 346»,
Manifestement elle nous égare de même lorsqu’elle nous incite
à penser que seul le Père sait et seul le Père décide, lorsque
nous lisons dans le  Catéchisme de l’Église catholique :  « Le
Jugement dernier interviendra lors du retour glorieux du Christ.
Le Père seul en connaît l’heure et le jour. Lui seul décide de
son avènement 347».

Mais  surtout,  dans  plusieurs  épisodes  de  l’Écriture,  et
tout d’abord dans celui de l’Incarnation, on voit une des trois
personnes  de  la  Trinité  agir  séparément.  Saint  Augustin  le
reconnaît :  « C’est le Fils seul,  et non la Trinité entière, qui
est né de la vierge Marie, a été crucifié sous Ponce-Pilate, a
été enseveli, est ressuscité le troisième jour et est monté au
ciel. C’est également le Saint-Esprit seul qui, au baptême de
Jésus-Christ,  descendit  sur  lui  en  forme  de  colombe,  qui,
après l’Ascension, et le jour de la Pentecôte, s’annonça par
un grand bruit venant du ciel et pareil à un vent violent, et qui
se partageant en langues de feu, se reposa sur chacun des
apôtres (Matt., III, 16 ; Act. II, 2-4). Enfin c’est le Père seul et
non la Trinité entière qui se fit entendre soit au baptême de
Jésus par Jean-Baptiste, soit  sur la montagne en présence
des trois disciples, lorsque cette parole fut prononcée “Vous
êtes  mon  Fils”.  Et  également  ce  fut  la  voix  du  Père  qui
retentit  dans le  temple,  et  qui  dit  :  “Je l’ai  glorifié,  et  je  le
glorifierai encore” (Marc, I, 11) 348». Saint Augustin oublie de
dire  que  c’est  par  l’opération  du  seul  Saint-Esprit  que  la
Vierge Marie a été engrossée. On imagine mal, en effet, que

346 Jn, 14, 31.
347 Article 1040.
348 De Trinitate, 1, 4.



le Père, le Fils et le Saint-Esprit aient  œuvré de concert, le
Fils participant ainsi à sa propre conception.

Mais  cela  n’empêche  nullement  saint  Augustin  de
proclamer  que les  trois  personnes d la  Trinité  n’en restent
pas  moins  inséparables :  « Néanmoins  comme le  Père,  le
Fils  et  l’Esprit-Saint  sont  inséparables  en  unité  de  nature,
toute  action  extérieure  leur  est  commune.  Telle  est  ma
croyance, parce que telle est la foi catholique 349». Certes, au
chapitre  suivant,  il  annonce  qu’il  essaiera  d’expliquer
pourquoi, mais, de nouveau, on ne trouve jamais l’explication
attendue dans la suite du livre.

La  très  grande  majorité  des  chrétiens  ignore  et  a
toujours ignoré que la Création a été l’œuvre collective de la
Trinité. Ils sont persuadés et l’ont toujours été, que le Père a
tout fait tout seul. Et comment pourrait-il en être autrement ?
Depuis  que  la  messe  existe  ou  presque,  les  chrétiens  y
récitent  ou  y  entendent  réciter  le  Credo  qui  reprend  le
Symbole  de  Nicée  et  commence  ainsi :   Credo  in  unum
Deum, Patrem omnipotentem, factorem cæli et terræ, visibílium
omnium, et invisibílium. Et in unum  Dominum esum Christum
[…, Et  in  Spíritum Sanctum, Dominum[…]  Voilà  qui  semble
très clair :  le Père seul  a créé toutes choses et  le Fils et  le
Saint-Esprit  se sont  donc contentés de le  regarder  faire.  Le
texte du Credo remonte à une époque où le dogme de la Trinité
n’était  pas  encore  entièrement  fixé.  Il  aurait  donc  dû  être
corrigé par la suite. Pourtant il ne l’a jamais été, ce qui paraît
très  étonnant.  Il  semble  bien  improbable,  en  effet,  que
personne  n’y  ait  jamais  songé.  Mais  l’Église  a  sans  doute
pensé  que,  somme  toute,  il  importait  assez  peu  que  les
croyants aient une idée tout à fait précise de la Trinité et qu’il
valait mieux ne pas prendre le risque de les perturber.

349 Ibidem.



Mais puisque le Père, le Fils et le Saint-Esprit agissent
toujours de concert,  puisqu’ils ne font jamais rien si ce n’est
tous ensemble,  ne faut-il  pas penser  aussi  qu’ils  ont  œuvré
ensemble à l’Incarnation du Fils qui aurait donc participé à sa
propre conception ?  L’Église  a  écarté  cette  hypothèse et  n’a
retenu  que  l’action  du  Saint-Esprit.  On  peut  le  comprendre
assurément, mais tout cela n’est guère cohérent.

Heureusement,  et  ce  sera  ma  conclusion,  la  grande
majorité des chrétiens, s’ils disent croire en la Trinité, puisque
c’est un dogme, n’y pensent en réalité jamais. Ils se sont fait
leur trinité à eux, comme le fait justement observer Jean Soler :
« À  la  trinité  officielle  s’est  substituée  une  triade  populaire
autrement efficace, car conforme à la nature : celle du Père, de
la Mère et du Fils 350».

350 Op. cit., p. 130.



La résurrection des morts.

Un  certain  nombre  de  chrétiens  croient  que  la
résurrection de la  chair  n’est  pas un article  de foi  et  qu’ils
peuvent donc se dispenser d’adhérer à un dogme qu’ils jugent
à juste titre bien peu crédible. Mais ils se trompent. Pour être
chrétien, il faut bel et bien croire en la résurrection des morts.
« Le Credo chrétien, dit le Catéchisme de l’Église catholique,
culmine en la proclamation de la résurrection des morts à la
fin des temps et de la vie éternelle 351». Et un peu plus loin :
« Croire en la résurrection des morts a été dès ses débuts un
élément essentiel de la foi chrétienne 352».

La résurrection des morts est affirmée dans le Symbole
des Apôtres :  « Je  crois  au  Saint  Esprit,  à  la  sainte  Église
catholique,  à  la  communion des saints,  à  la  rémission des

351 Article 988.
352 Article 991.



péchés, à la résurrection de la chair et à la vie éternelle 353».
Elle est réaffirmée dans le Symbole d’Épiphane, le Symbole
de  Nicée-Constantinople,  le  Symbole  dit  d’Athanase,  et  le
Symbole de Tolède et elle l’est, bien sûr, dans le Credo. 

La croyance en la résurrection est  très générale,  du
moins à partir du IIIe siècle avant J.C. Elle est affirmée dans le
livre  d’Isaïe  (« Tes  morts  revivront ;  leurs  cadavres
ressusciteront ; réveillez-vous, exultez, tous les gisants dans
la poussière 354»), dans le livre de Daniel (« Un grand nombre
de ceux qui dorment au pays de la poussière s’éveilleront, les
uns  pour  la  vie  éternelle  les  autres  pour  l’opprobre,  pour
l’horreur  éternelle 355»)  et  dans  le  second  Livre  des
Maccabées (« le Roi du monde nous ressuscitera pour une
vie éternelle 356»). Mais le texte le plus important est, dans le
livre  d’Ézéchiel,  au  chapitre  37,  la  fameuse  vision  de  la
« vallée  des  ossements  desséchés ».  Notons  cependant
qu’aujourd’hui beaucoup d’exégètes pensent qu’Ézéchiel n’a
pas  voulu  évoquer  la  résurrection  des  morts,  mais  la
délivrance des hébreux en captivité à Babylone où ils étaient
comme morts, et leur retour dans leur pays où ils revivront.
C’était déjà l’opinion d’Origène357. 

C’est  sans  doute  parce  qu’elle  était  bien  implantée
dans la tradition judaïque que la croyance en la résurrection a
été  adoptée  facilement  par  les  premiers  chrétiens.  Si  la
gestation  du  dogme  de  la  Trinité  a  été  longue  et  très
laborieuse,  celle  du  dogme  de  la  résurrection  des  corps
semble  avoir  été  rapide  et  aisée.  Elle  a  tout  de  suite  été
proclamée par saint Paul et à maintes reprises : 

353 Dumeige, op. cit., p. 5.
354 26, 16.
355 12, 2.
356 7, 9.
357 Voir Laurence Vianès, « Ézéchiel 37 dans un regroupement de citations chez
Origène », Ez37 Origène pr HAL_97.pdf.



« Celui  qui  a  ressuscité  le  Christ  d’entre  les  morts
donnera aussi la vie à vos corps mortels par son Esprit qui
habite en vous 358».

« Si l’on prêche que le Christ est ressuscité des morts,
comment certains parmi vous peuvent-ils dire qu’il n’y a pas
de résurrection des morts ? S’il n’y a pas de résurrection des
morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité 359».

« Celui  qui  a  ressuscité  le  Seigneur  Jésus  nous
ressuscitera nous aussi avec Jésus 360».

« Puisque, nous le croyons, Jésus est mort puis est 
ressuscité, de même ceux qui se sont endormis en Jésus, 
Dieu les amènera avec lui 361».

« Car, lui-même le Seigneur, au signal donné par la 
voix de l'archange et la trompette de Dieu, descendra du ciel 
et les morts qui sont dans le Christ ressusciteront en premier 
lieu ; après quoi nous les vivants, nous qui serons encore là, 
nous serons réunis à eux et emportés dans les nuées pour 
rencontrer le Seigneur dans les airs 362».

On peut donc considérer saint Paul comme le grand 
promoteur de la doctrine de la résurrection des corps. Elle a 
vite été adoptée par les Pères apostoliques, puis par les 
premiers théologiens du deuxième siècle, comme Saint Irénée
au livre V de son livre Contre les hérésies 363 qui cite 
abondamment les épîtres de Paul et, bien sûr, Tertullien 
auteur du De Resurrectione carnis, livre dans lequel il 

358 Rm, 4, 11.
359 1 Co, 15, 22.
360 2 Co, 4, 14.
361 1 Th, 4, 14.
362 1 Th, 4, 16.
363 AdvHaer.pdf ;



s’insurge avec véhémence contre l’idée que la chair pourrait 
être détruite à jamais : « Cette chair que Dieu forma de ses 
mains à son image, qu’il anima d’un souffle de vie à la 
ressemblance de son être, qu’il établit  dans cet univers pour 
l’habiter, en jouir et commander à toutes ses œuvres ; qu’il 
revêtit  de ses sacrements et de sa discipline ; dont il aime la 
pureté, dont il approuve les mortifications, dont il récompense 
les souffrances : cette même chair ne ressusciterait pas après
avoir tant de fois appartenu à Dieu ! Non, non ; loin de nous la
pensée que Dieu abandonne à une destruction sans retour 
l’œuvre de ses mains, l’objet de son industrie, l’enveloppe de 
son souffle, la reine de sa création, l’héritière de sa libéralité, 
le soldat de sa foi, la sœur du Christ 364». Plus tard saint 
Augustin au livre XXII de La Cité de Dieu et saint Thomas 
dans la Somme contre les gentils s’emploieront à préciser les 
modalités de la résurrection des corps et ne parviendront, ce 
faisant, qu’à en faire encore mieux ressortir la parfaite 
absurdité.   

Non contents de conserver la croyance judaïque en la
résurrection des corps, les chrétiens lui ont ajouté la croyance
en l’immortalité de l’âme qu’ils ont empruntée à Platon. Les
deux croyances sont étroitement liées. « L’Église, nous dit le
Catéchisme de l’Église catholique, enseigne que chaque âme
individuelle est immédiatement crée par Dieu - elle n’est pas
“produite” par les parents — elle nous apprend aussi qu’elle
est immortelle : elle ne périt pas lors de la séparation du corps
dans  la  mort,  et  s’unit  de  nouveau  au  corps  lors  de  la
résurrection finale 365».
364 Œuvres complètes, traduction d’Antoine-Eugène Genpud, 1852, p. 200 ;
365 Article 366.



« Pourquoi, se demande à juste titre Jean Soler, juifs et
chrétiens  ne  se  sont-ils  pas  contentés  de  croire  en  la
résurrection des morts, accompagnée du jugement de tous les
hommes, vivants et  morts,  à la fin des temps ? Parce que,
semble-t-il, la fin des temps n’arrivait jamais. Le point commun
des  prophéties  qui  annoncent  la  fin  du  monde  dans  les
apocryphes  juifs,  les  manuscrits  de  la  mer  morte  ou  les
évangiles chrétiens est d’assurer qu’elle est imminente. Ceux
qui diffusent ou accueillent cette bonne nouvelle pensent avoir
des chances réelles d’assister à l’événement, d’être encore en
vie  quand  il  surviendra.  Mais  leurs  lointains  disciples  sont
obligés de constater que rien ne s’est produit, qu’ils devront
eux-mêmes mourir et attendre - où ? dans quel état ? pendant
combien  de  temps ?  —  le  Jour  annoncé.  Ce  qui  ne  peut
qu’engendrer des troubles et des doutes. Pour y répondre, la
croyance  à  l’immortalité  de  l’âme  présente  un  avantage
certain : elle promet une survie immédiate au lieu d’une survie
différée 366». Jean Soler a raison. Avec l’immortalité de l’âme,
la survie est assurée, ou, plus exactement, on ne meurt pas
vraiment, puisque seule notre enveloppe charnelle périt.  Un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 

Mais on aurait pu s’attendre alors à voir la croyance en
la résurrection des corps disparaître progressivement au profit
de la seule croyance en l’immortalité de l’âme. Il n’en a rien
été et Jean Soler nous explique pourquoi : « Cette croyance
n’a  pas  éliminé  pour  autant  la  foi  en  la  résurrection.  Sans
doute  parce  que  cette  dernière  était  déjà  consacrée  par
l’enseignement  des  Évangiles  ou  du  Talmud  quand  l’autre
faisait  son  chemin  avec  un  retard  de  plusieurs  siècles.  Et
aussi,  j’y  reviens,  parce  que  ces  hommes  trouvaient  peu
d’attrait à l’idée d’une vie future désincarnée 367».
366 Op. cit., p. 176.
367 Ibidem.



En fait, non seulement la croyance en l’immortalité de
l’âme n’a pas éliminé la croyance en la résurrection des corps,
mais elle l’a renforcée. Les chrétiens se sont dit,  non sans
raisons, qu’une âme créée spécialement pour animer un corps
ne pourrait  jamais se remettre vraiment de la disparition de
celui-ci et qu’elle serait condamnée à languir après lui pendant
toute l’éternité. Dieu, dans toute justice et sa toute bonté, se
devait  donc d’y remédier.  Ce remède, c’était  la résurrection
qui permettrait à toutes ces âmes veuves de retrouver à la fin
des  temps  l’époux  corporel  qu’elles  avaient  perdu.  « Il  est
évident, dit saint Thomas, que l’union de l’âme avec le corps
est une union naturelle, puisque l’âme est par essence forme
du corps. Il est donc contre nature, pour l’âme, d’exister sans
le corps. Mais ce qui est contre nature ne peut pas toujours
durer.  L’âme ne  sera  donc  pas  privée  de  son  corps  d’une
manière  perpétuelle.  Et  puisqu’elle  continue  de  subsister
éternellement, il faut donc qu’elle soit de nouveau unie à son
corps, c’est la résurrection. L’immortalité des âmes exige donc
la  résurrection  des  corps 368».  C’est  aussi  ce  que  dit  saint
Bonaventure : « Dieu a lié le corps à l’âme et il les a unis l’un
à l’autre par  une union naturelle.  Il  a  soumis le  corps à la
direction de l’âme qu'il  avait créée originellement dans l’état
de  mérite.  Pour  s’exercer  à  mériter,  l’esprit  doit  diriger  le
corps. Ainsi, à cause de cette unité naturelle, l’âme ne sera
pleinement bienheureuse qu’à l’instant où son corps lui sera
rendu, car elle possède une tendance naturelle et innée à le
reprendre 369».

Les chrétiens ont donc choisi de fermer les yeux sur 
l’évidente absurdité de la croyance en la résurrection des 
corps. Mais cette absurdité n’a pas manqué de susciter 

368 Somme contre les gentils, éditions du Cerf, 1993. p. 960
369 Breviloquium, 8, 7.



l’incompréhension et les sarcasmes des non-chrétiens, 
comme le reconnaît le Catéchisme de l’Église catholique : 
« Dès le début, la foi chrétienne en la résurrection a rencontré 
incompréhension et oppositions. “Sur aucun point, la foi 
chrétienne ne rencontre plus de contradiction que sur la 
résurrection de la chair” (St Augustin, Psaume 88, 2, 5). Il est 
très communément accepté qu’après la mort la vie de la 
personne humaine continue d’une façon spirituelle. Mais 
comment croire que ce corps si manifestement mortel puisse 
ressusciter à la vie éternelle ? 370». Saint Paul a fait l’amère 
expérience de cette incompréhension avec les Athéniens, 
comme nous l’apprennent les Actes des Apôtres : « À 
ces mots de résurrection des morts, les uns se moquaient, les
autres disaient : “Nous t’entendrons là-dessus une autre fois”. 
C’est ainsi que Paul se retira du milieu d’eux 371». 

L’absurdité  du  dogme  de  la  résurrection  des  morts
n’est, certes, pas plus grande que celle de la Trinité, mais elle
saute beaucoup plus facilement aux yeux. Il suffit d’avoir un
peu de bon sens pour se rendre compte que la résurrection de
la  chair  soulève  quantité  de  problèmes  très  concrets.et
apparemment insolubles.  

La  première  difficulté  consistera  à  reconstituer  les
corps de tous les morts. Car l’Église ne dit pas que le corps
ressuscité sera identique à celui que nous avions sur terre ;
elle affirme que ce sera le même. « Nous ne croyons pas, dit
le XIe concile de Tolède (675) que nous ressusciterons dans
un corps aérien ou dans quelque autre espèce de corps, selon
les divagations de certains, mais dans ce corps avec lequel

370 Article 996.
371 17, 32.



nous vivons, nous existons et nous nous mouvons 372». Citons
aussi le Concile du Latran, (1215) : « Tous ressusciteront avec
leur propre corps, qu’ils ont maintenant 373».  

Pour faire ressusciter la chair,  il  faut donc d’abord la
retrouver. Or, si  la chose semble devoir être aisée quand il
s’agit de gens qui sont morts tout récemment et qui reposent
dans un tombeau, ceux-ci ne constituent, depuis qu’il y a des
hommes et qui meurent, qu’une infime minorité. Pourtant nous
aurions  tort  de  nous  inquiéter.  « Loin  de  nous,  dit  saint
Augustin, la crainte que la toute-puissance du Créateur, pour
ressusciter les corps et les rendre à la vie, ne puisse rappeler
tout ce qui a été dévoré par les bêtes ou par le feu, tout ce
qu’il  s’en est  dissipé en cendre et  en poussière,  écoulé en
eau, exhalé en vapeur. Loin de nous la pensée que rien ne
puisse  trouver  dans  le  sein  de  la  nature  une  retraite  si
profonde  qu’il  trompe  la  connaissance  du  Créateur  ou  se
dérobe  à  sa  puissance 374».  Bossuet  s’emploie  lui  aussi,  à
nous rassurer, car Dieu, nous dit-il,  « suit toutes les parcelles
de notre corps, en quelque endroit écarté du monde que la
corruption ou le hasard les jette 375». Mais Bossuet  n’aurait
peut-être pas été aussi confiant dans la capacité de la divine
Providence à  suivre  à  la  trace pour  les  rassembler  et  leur
redonner la forme humaine les moindres restes de tous les
morts, s’il avait su que les hommes n’avaient pas été créés il y
a six mille, mais que l’Homo sapiens était apparu il y a environ
trois ou quatre cent mille ans et les premiers hominiens il y a
plusieurs millions d’années,  s’il  avait  su aussi  que l’espèce
humaine  était  destinée  à  compter  plusieurs  milliards
d’individus tous biodégradables. Il aurait certes, répondu que
372 Dumeige, op.cit., p. 16;
373 Ibid., p. 18.
374 Cité de Dieu, livre XXII, op. cit., tome III, p. 326.
375 Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, Oraisons funèbres, édition de 
Jacques Truchet, Garnier, 1961, p. 174.



cela  ne  changeait  absolument  rien,  car,  Dieu  étant  tout-
puissant,  il  ne  lui  en  coûtait  pas  plus  de  ressusciter  des
milliards de morts que d’en ressusciter quelques-uns. Il aurait
sans doute eu raison,  mais  il  aurait  quand même été  bien
embarrassé,  se  rendant  compte  que  les  esprits  sceptiques
pourraient être amenés à se demander si Dieu était bien tout-
puissant, voire s’il existait vraiment.

Mais ce n’est pas seulement le nombre des morts qui
pose problème. Car les restes de leurs corps ne se sont pas
seulement dispersés Ils sont rentrés dans le jeu comme dit
Valéry, et ont servi à la formation non seulement de végétaux
et  d’animaux,  mais  aussi  d’autres hommes,  ce qui  est  très
embarrassant pour ceux qui veulent croire en la résurrection,
comme les mécréants n’ont pas manqué de le faire observer.
Fontenelle notamment l’a fait avec beaucoup de talent dans
sa  « Lettre  au  marquis  de  la  Fare,  de  la  résurrection  des
corps » :  « Lorsqu’il  plaira  à  l’Être  suprême  de  rendre  à
chaque esprit  le corps qu’il  aura autrefois animé, ainsi  qu’il
nous le promet dans ses Écritures, comment faudra-t-il  qu’il
s’y prenne ? Nos corps ne sont composés aujourd’hui que des
débris de ceux de nos pères ; les mêmes matériaux qui ont
servi à former ceux qui ne sont plus, seront un jour employés
à la composition de ceux qui ne sont pas encore. Le Seigneur
a créé pour toujours une certaine quantité de matière qui n’est
ni augmentée ni diminuée, à laquelle il ne sera rien ajouté, et
sur laquelle le néant n’a plus aucun droit 376». Et un peu plus
loin : « Comment fera le Seigneur pour rendre contemporains
tant d’hommes qui n’ont eu chacun un corps que parce qu’ils
semblent avoir  pris leur temps et  leurs mesures pour se le
céder les uns aux autres ? 377».

376 Rêveries diverses opuscules littéraires et philosophiques, Desjonquères, 
1994, p. 121.
377 Ibid., p. 122.



   Le problème est particulièrement épineux dans le cas
des cannibales et Voltaire n’a pas manqué de s’en amuser :
« Un soldat breton va en Canada ; il  se trouve que, par un
hasard assez commun, il manque de nourriture ; il est forcé de
manger d’un Iroquois qu’il a tué la veille. Cet Iroquois s’était
nourri  de jésuites pendant  deux ou trois  mois.  Une grande
partie de son corps était devenue jésuite. Voilà le corps de ce
soldat  composé d’iroquois,  de jésuites et  de tout  ce qu’il  a
mangé  auparavant.  Comment  chacun  reprendra-t-il
précisément  ce qui  lui  appartient ?  et  que lui  appartient  en
propre ? 378».

Mais saint Augustin se montre très rassurant : « Qu’un
homme, en effet,  cédant  aux cruels assauts de la faim, se
nourrisse  de  cadavres  humains,  affreux  malheurs  dont  les
anciens récits  nous retracent  plus  d’un exemple,  renouvelé
par  la  triste  expérience de nos  déplorables  temps,  peut-on
soutenir avec vérité que toute cette substance se soit dérobée
par les issues secrètes et qu’il n’y ait eu aucune assimilation
à  la  substance   de  l’homme  qui  s’est  nourri  de  l’homme,
quand la maigreur, qui était  et qui n’est plus, témoigne assez
quelles ruines cet aliment a relevées ? […] Cette chair sera
donc rendue à l’homme en qui d’abord elle a commencé d’être
chair  humaine.  L’autre  ne  la  possède qu’à  titre  d’emprunt ;
c’est comme un prêt d’argent dont il est débiteur Et sa propre
chair  consumée par  la  faim,  il  la  recevra de celui  qui  peut
rappeler  même ce  qui  se  dissipe.  Que dis-je ?  Quand elle
serait entièrement anéantie, quand de ses moindres éléments,
il ne resterait rien dans les plus secrets replis de la nature, le
Tout-puissant saurait bien la réparer à son gré379 ».  

Saint  Thomas fait  la même réponse :  « Même le fait
pour quelqu’un de se nourrir de chair humaine […] ne peut
378 « Résurrection », Questions sur l’Encyclopédie, op. cit., p. 1509.
379 La Cité de Dieu, livre XXII, op. cit., tome III,  pp. 326-327



faire obstacle à la foi en la résurrection. Il n’est pas nécessaire
en effet que tout ce que l’homme a possédé matériellement
ressuscite  en lui ;  encore  une fois,  s’il  lui  manque quelque
chose la puissance de Dieu peut y suppléer. La chair mangée
ressuscitera d’abord en celui en qui elle fut d’abord animée
par l’être raisonnable. Quant au second, s’il ne s’est pas nourri
seulement  de  chair  humaine,  mais  aussi  d’autres  aliments,
pourra  seulement  ressusciter  en  lui,  pris  de  la  matière  de
l’autre  nourriture,  ce  qui  sera  nécessaire  pour  restaurer  la
quantité  convenable  de  son  corps.  S’il  s’est  nourri
exclusivement de chair humaine, ressuscitera en lui ce qu’il a
reçu de ses parents, la toute-puissance de Dieu suppléant à
ce  qui  manquera 380».  Donc  que  nul  ne  s’inquiète :  « S’il
manque quelque chose à la quantité qui est due, soit qu’on ait
été prévenu par la mort avant que la nature n’ait amené à la
quantité  parfaite,  soit  qu’on  ait  été  mutilé,  la  puissance de
Dieu y suppléera par ailleurs 381»

On ne saurait, bien sûr, douter que Dieu ne fût capable
de recréer de la chair chaque fois que cela sera nécessaire,
mais alors, pour lui,  ne serait-il  pas plus simple, ne serait-il
pas beaucoup plus simple de récréer d’un seul coup pour tous
les  hommes  une  chair  identique  à  celle  qu’ils  avaient ?
Malebranche,  qui  le  connaît  bien,  affirme  que  « Dieu  agit
toujours  par  les  voies  les  plus  simples  382 ».  Pourtant,
s’agissant  de  la  Résurrection,  il  a  manifestement  choisi  la
difficulté.

Quoi qu’il en soit, les hommes n’ont peut-être pas tous
envie de se coltiner  un corps pendant  toute l’éternité.  Kant
apparemment  ne  le  souhaitait  pas :  «  La  raison  ne  peut

380 Somme contre les gentils, p. 966.
381 Ibidem.
382 La recherche de la vérité, Malebranche, Œuvre, tome I, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1979, p. 334 



trouver un intérêt quelconque à traîner après soi pour l’éternité
un corps qui, quelque purifié qu’il soit, doit cependant toujours
consister en la même matière (si la personnalité repose sur
son  identité)  qui  constitue  la  base  de  l’organisation  de
l’homme et  que celui-ci  n’a  même guère apprécié  dans sa
vie 383». Certes, tous les hommes ne sont pas comme Kant.
Mais  un  très  grand  nombre  d’entre  eux  sans  doute  ne
souhaitent nullement retrouver, du moins tel qu’il était, le corps
qu’ils avaient ici-bas. C’est le cas notamment de tous ceux qui
sont atteints de malformations et d’infirmités c’est le cas de
tous ceux qui sont atteints de graves maladies, de douleurs
chroniques ou tous eux qui ont subi des mutilations.

 Mais que tous se rassurent ! Écoutons Tertullien : « Si,
en effet, la chair est rétablie après sa dissolution, à plus forte
raison  sera-t-elle  guérie  d’un  défaut  corporel.  Les  grandes
choses servent  de règle  aux moindres.  La mutilation  ou la
rupture d’un membre n’est-elle pas la mort de ce membre ? Si
la résurrection détruit  la mort universelle, que sera-ce de la
mort partielle ? 384». 

Écoutons  saint  Augustin :  « Que  si  un  artiste,  un
homme a ce pouvoir sur la statue qu’il créa d’abord à dessein,
dans un état  d’imperfection,   de l’élever à la forme et  à la
beauté,  en  sorte  que  la  matière  ne  perde  rien  et  que  la
difformité seule périsse ; s’il peut non pas distraire, non pas
retrancher, de la matière totale ce qui dans la première figure
blessait la convenance et l’égalité des parties, mais distribuer,
mais  refondre  dans  l’ensemble  sans  nouvel  accident  de
difformité et sans diminution de quantité, quelle idée ne faut-il
pas  concevoir  du  suprême  Artisan ?  Tous  les  défauts  des
corps humains, et non seulement les défauts ordinaires, mais
encore les plus rares et les plus étranges défauts qui rentrent
383 La religion dans les limites de la simple raison, Vrin, 2010, p. 218.
384 De la résurrection de la chair, op. cit., p. 234.



dans  l’ordre  de  cette  misérable  vie,  et  qui  répugnent  à  la
félicité des saints dans la vie future,  ne peut-il,  quels qu’ils
soient, de quelque opprobre qu’ils flétrissent naturellement la
substance  corporelle,  les  retrancher  et  les  anéantir  sans
porter atteinte à l’intégrité de cette substance ? 385». Écoutons
enfin  saint  Thomas :  « En  raison  du  mérite  du  Christ,  la
résurrection  supprimera  d’une  façon  générale,  chez  tous,
bons et mauvais, le défaut de nature 386».

N’en  doutons  donc  pas !  Les  corps  des  ressuscités
auront  non seulement  été  révisés  avec le  plus  grand soin,
mais toutes leurs imperfections, tous leurs défauts auront été
corrigés. Tous ceux, bien sûr, qui auront eu la tête coupée et
ou les membres amputés, les retrouveront intacts et Origène
retrouvera ses génitoires. Toutes les infirmités auront disparu.
Il  n’y  aura  plus  d’aveugles,  de  sourds,  de  boiteux,  de
paralytiques  et  de  personnes  handicapées.  Toutes  les
disgrâces physiques auront aussi disparu. Plus personne ne
boitera ou ne louchera.  Il  n’y aura plus de nabots,  plus de
boudins,  plus  de  tonneaux.  Les  plus  petits  maux,  les  plus
petits  bobos  auront  disparu.  Plus  d’hémorroïdes,  plus  de
pustules, plus de taches de vin, plus d’ongles incarnés plus de
verrues plantaires, plus le moindre point noir, et, bien sûr, au
paradis plus personne n’aura jamais la goutte au nez.

Ceux  qui  sont  affligés  de  cicatrices  plus  ou  moins
disgracieuses  n’ont  pas  à  s’inquiéter  non  plus.  Toutes  les
cicatrices  seront  effacées,  à  une  seule  exception :  les
cicatrices laissées par les supplices de ceux qui sont morts
pour défendre la foi chrétienne. Celles-ci subsisteront comme
des  marques  glorieuses  qui  rappelleront  leurs  supplices,
comme l’affirme saint Augustin : « Notre tendre affection pour
les  bienheureux  martyrs  nous  fait  désirer  de  voir  sur  leurs
385 La Cité de Dieu, livre XXII, op. cit., p. 324.
386 Somme contre les gentils, p. 979.



corps dans le royaume céleste, les cicatrices des blessures
qu’ils ont reçues en confessant le nom du Christ : et peut-être
les verrons-nous. Car ce ne sera pas une difformité, mais une
dignité, et, bien que par leur corps, le rayonnement non de
leurs corps, mais de leur vertu ? Non que les martyrs mutilés
reparaissent  ainsi  à  la  résurrection  des  morts  puisqu’il  [le
Christ]  leur dit :  “Il  ne périra pas un cheveu de votre tête” ;
mais,  s’il  est  dans  l’ordre  du  siècle  nouveau  que  la  chair
immortelle laisse voir les traces de ses anciennes blessures,
et  la  place  où  les  membres  ont  été  frappés,  mutilés,
retranchés,  les  cicatrices  resteront  manifestes  sur  ces
membres restitués et non perdus 387».

Tous ceux qui auront eu la tête coupée auront donc un
discret et délicat liséré rosâtre autour du cou. Le même liséré
rouge signalera les membres qui  auront été amputés.  Mais
ceux qui  seront  morts  sur  le  bûcher,  à  quoi  le  verra-t-on ?
Auront-ils la peau noircie ? Cela ferait un triste effet. Je pense
donc, quant à moi, mais mon avis est celui d’un profane, qu’ils
dégageront  une légère et  agréable odeur  de rôti,  d’agneau
bien sûr. En ce qui concerne les génitoires d’Origène, on ne
sait  pas  si  elles  garderont  ou  non  des  stigmates  de  leur
amputation.  Comme  nul  ne  l’ignore,  ce  fut  le  sujet  d’une
longue et célèbre controverse entre Grégoire de Nazianze et
Grégoire  de  Nysse.  Le  premier  soutenait  que,  puisqu’il
s’agissait  d’une  auto-mutilation,  il  n’y  avait  pas  lieu  d’en
conserver  la  trace.   Le  second  soutenait,  lui,  qu’Origène
s’étant  mutilé  parce  que  ses  génitoires  le  gênaient  pour
accomplir  ses  dévotions  en détournant  son esprit  vers  des
images incongrues, il pouvait être considéré comme un martyr
de la foi et affirmait qu’une discrète auréole devrait entourer

387 La Cité de Dieu, livre XXII, op. cit., pp. 325-326.



ses génitoires.  Comment ne pas s’étonner qu’aucun concile
n’ait jamais tranché la question ?

Mais, si tous les bienheureux retrouveront au paradis
toute  la  matière  corporelle  qui  fut  la  leur  sur  la  terre,  ils
risquent  fort  alors d’en avoir  beaucoup trop.  Saint  Augustin
évoque les railleries des païens qui, rappelant la promesse du
Christ :  « Pas  un  cheveu  de  votre  tête  ne  périra 388»,
demandent  « s’il  doit  revenir  tout  ce  que  les  ciseaux  du
barbier  auront  retranché »  et  si  les  ongles  vont  recouvrer
« tout  ce  qu’ils  ont  perdu  aux  soins  que  notre  corps
réclame 389». Et il prend très au sérieux cette plaisanterie. Elle
soulève, selon lui, un problème très réel, mais dont, bien sûr il
a la solution : « Qu’aurais-je maintenant à répondre au sujet
des ongles et des cheveux ? Car s’il est une fois bien entendu
qu’il ne doit rien périr du corps, pour que le corps n’ait aucune
difformité,  l’on  entend  bien  aussi  que  ce  qui  serait  une
difformité se répandra sur tout la masse, sauf les parties où la
beauté des membres en souffrirait […] Si donc les cheveux et
les ongles tant de fois coupés ne peuvent revenir à leur place
sans  difformité,  ils  n’y  reviendront  pas ;  et  toutefois  ils  ne
périront  point  en  l’homme  ressuscité.  Grâce  en  effet  à  la
mutabilité de la matière, ils retourneront à la même chair pour
y tenir une place quelconque à la convenance générale des
parties 390». 

Cela est assurément très convaincant, mais on aurait
aimé que saint Augustin nous donnât quelques précisions sur
la façon dont allait être réglé le problème posé par toute cette
masse  de  cheveux  et  d’ongles  superfétatoires.  On
commencera sans doute par en remplir en bourrant bien tous
les organes vides et désaffectés, l’estomac, les intestins et la

388 Luc, 21, 18.
389 La Cité de Dieu, livre XXII, op. cit., p. 317.
390 Ibid., pp. 323-324.



vessie.  Mais  ils  ne pourront  en accueillir  qu’une très  faible
partie. De plus le problème ne se posera pas seulement pour
les cheveux et les ongles ; il se posera aussi pour la barbe et
les  moustaches,  sans  oublier  les  peaux  mortes  qui,  elles
aussi,  doivent  ressusciter.  Pour  ma  part,  j’en  produis
beaucoup. Si elles doivent toutes reprendre leur place, j’aurai
une peau de rhinocéros.  Heureusement rien n’est moins sûr.
Une chose est sûre, en revanche : saint Augustin a beau être
un grand lettré, un grand écrivain et un esprit brillant, sa foi fait
de lui un étonnant, un époustouflant couillon.

 Mais bien d’autres problèmes se posent au sujet de la
Résurrection. Il y a notamment celui de l’âge des ressuscités.
À première vue, on se dit que l’on va ressusciter à l’âge que
l’on avait au moment où l’on est mot. Or qui ne voit alors que
la  plupart  des  hommes  mourant  âgés,  voire  très  âgés,  le
paradis sera principalement peuplé de vieux ? Après les vieux,
la  tranche  d’âge  la  plus  représentée  sera  celle  des
nourrissons à cause de la forte mortalité infantile qui a régné
jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mais vaut-il vraiment la peine
de  ressusciter  pour  mener  éternellement  la  vie  d’un  bébé
vagissant ou d’un vieillard cacochyme, alors que d’autres, qui
auront eu la chance de mourir accidentellement entre 20 et 30
ans  en  pleine  santé,  pourront  profiter  pleinement  de
l’éternité ?  Il  y  aurait  là  une  criante  inégalité  que  la  toute
justice et la toute bonté de Dieu ne sauraient admettre. 

Mais saint Paul a vite compris que Dieu avait, en effet,
trouvé la solution. Il s’est rappelé que le Christ était mort à 33
ans et il s’est dit que ce n’était certainement pas par hasard.
C’est, en effet, un âge idéal pour ressusciter. Et tout de suite
pour saint Paul ce fut une illumination : c’était la solution que
Dieu  avait  choisie ;  il  avait  décidé  que  tous  les  morts
ressusciteraient à l’âge de 33 ans. 



L‘idée  paraissait  tellement  séduisante  qu’elle  a  bien
vite adoptée par les premiers chrétiens et consacrée plus tard
par  les  plus  grands  théologiens.  Voici  ce  qu’écrit  saint
Augustin dans La Cité de Dieu : « Les corps ne ressusciteront
ni au-dessus ni au-dessous de la jeunesse, mais dans l’âge et
la force où nous savons que le Christ est arrivé ici-bas. Car,
suivant les définitions des plus savants hommes du siècle, la
jeunesse est environ à trente ans. Au-delà de cette période,
l’homme commence à descendre la vie. Aussi n’est-il pas dit à
la mesure du corps ou de la taille, mais “à la mesure de l’âge
parfait  du Christ” 391».  Citons aussi  saint  Thomas :  « Mais il
convient que tous ressuscitent dans la jeunesse de l’âge du
Christ, pour la perfection que cet âge seul apporte à la nature.
Dans  l’enfance,  la  croissance  n’a  pas  fini  d’apporter  à  la
nature sa pleine maturité ;  avec la vieillesse, la décrépitude
l’en a déjà frustré 392». Je ne permettrai évidemment pas de
mettre  en  doute  l’opinion  de  saint  Augustin  et  de  saint
Thomas, mais je ne puis m’empêcher de penser que la vie,
dans un paradis où tout le monde aura exactement le même
âge, risque d’être bien monotone. Pour moi, si l’on ne peut
jamais y prendre un bébé dans ses bras, ce ne saurait être un
paradis. 

Mais ne faisons pas trop les difficiles. Nous serons tous
dans la force de l’âge, et nous aurons un corps sans défauts.
Bien  plus,  ce  corps  aura  une  nouvelle  dimension.  Tout  en
restant pleinement corporel, il accédera au statut de « corps
glorieux » et  de « corps céleste ».  Le Christ,  dit  saint  Paul,
« transfigurera notre corps de misère pour le conformer à son
corps de gloire 393». 

391 Ibid., pp.319-320.
392 Somme contre les gentils, p. 982.
393 Ph, 3, 21.



Tout cela est admirable, mais que fera-t-on au juste au
paradis ? À vrai dire, on ne le sait pas trop. On sait surtout ce
que l’on n’y fera pas et cela risque de ne pas plaire à tout le
monde. Car on ne mangera pas, on ne boira pas et on ne fera
pas  l’amour.  « Si  l’on  prétend  que  les  ressuscités  auront
encore à se nourrir  et  à entretenir  des relations charnelles,
non point en vue de la conservation ou de la croissance du
corps,  ni  pour  assurer  la  conservation  de  l’espèce  ou  la
multiplication des hommes, mais pour le seul plaisir qui réside
en  ces  actes,  et  pour  qu’il  ne  manque  aucun  plaisir  à  la
récompense  dernière,  l’inconvenance  d’une  telle  affirmation
éclate de bien des manières 394». Et un peu plus loin : « La vie
des ressuscités est ordonnée à la sauvegarde d’une parfaite
béatitude.  Or  la  béatitude  et  la  félicité  de  l’homme  ne
consistent  pas  dans  les  plaisirs  du  corps,  plaisirs  de  la
nourriture ou plaisirs de la chair. Il faut donc refuser l’existence
de tels plaisirs dans la vie des ressuscités 395». Et plus loin
encore : « Il paraît d’ailleurs absurde de chercher des plaisirs
charnels qui nous sont communs avec les bêtes, là où l’on
attend les joies les plus hautes, que nous partageons avec les
anges,  les  joies  de  la  vision  de  Dieu,  commune  entre  les
anges et nous. À moins que l’on ne veuille dire — parfaite
absurdité — que la béatitude des anges est incomplète parce
qu’il  leur  manque  les  plaisirs  des  brutes.  Aussi  bien  le
Seigneur  dit,  en  saint  Matthieu,  qu’à la  résurrection  les
hommes n’auront point de femmes ; ni les femmes de maris  ;
mais qu’ils seront comme les anges de Dieu 396». 

Pourtant il  y a plusieurs passages des évangiles qui
indiquent clairement que les ressuscités pourront manger et
boire. Ainsi, dans saint Matthieu, le Christ dit à ses disciples :

394 Ibid., p. 972.
395 Ibidem.
396 Ibid., pp. 972-973.



« Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce produit de
la vigne jusqu’au jour où je boirai avec vous le vin nouveau
dans  le  Royaume de  mon  Père 397».  De  même dans  saint
Luc : « Et moi je dispose pour vous du Royaume comme mon
Père en a disposé pour moi : vous mangerez et boirez à ma
table en mon Royaume 398». Et à la fin de l’évangile de Luc, le
Christ ressuscité apparaît aux apôtres ; il  se fait reconnaître
en leur montrant les cicatrices de ses pieds et de ses mains et
« comme  dans  leur  joie,  ils  se  refusaient  à  croire  et
demeuraient ébahis, il leur dit : “Avez-vous ici quelque chose
à manger ?” Ils lui présentèrent un morceau de poisson grillé.
Il le prit et le mangea sous leurs yeux 399».  

Saint Thomas connaît ces textes, mais il pense qu’ils
ne  veulent  nullement  dire  ce  que  pourtant  ils  disent
clairement :  « Les textes d’Écriture qui  paraissent  promettre
l’usage  des  aliments  après  la  résurrection  doivent  être
interprétés  dans  un  sens  spirituel 400».  Saint  Thomas   écrit
que ces textes « paraissent promettre l’usage des aliments ».
Mais ils ne « paraissent » pas le promettre, ils le promettent
explicitement.  De,  plus,  on  aimerait  bien  savoir  quel  sens
spirituel  il  convient  de  donner  à  ces  passages.  Mais  saint
Thomas ne daigne pas satisfaire notre curiosité.  Qu’il  nous
suffise de croire « à la cessation de toutes les occupations de
la  vie  active  ordonnées,  semble-t-il,  aux  besoins  de
l’alimentation, aux rapports charnels et à tout ce que réclame
la  vie  corruptible ;  seule  demeurera  chez  les  ressuscités
l’occupation de la vie contemplative 401». 

 Mais  alors  quel  besoin d’avoir  un corps si  l’on doit
mener  une  vie  purement  contemplative ?  L’âme  devrait  y
397 26, 29 ;
398 22, 2.
399 24, 41-42.
400 Somme contre les gentils, p. 974.
401 Ibid., p. 975.



suffire.  Quel  besoin  de  conserver  tant  d’organes  qui  ne
serviront plus à rien ? Tertullien a sans doute été le premier à
essayer de répondre à cette question : « Aussitôt que la vie
elle-même  sera  délivrée  de  ses  nécessités,  les  membres
seront délivrés pareillement de leurs fonctions ? Ils n’en seront
pas moins nécessaires toutefois parce que, tout délivrés qu’ils
soient de leurs fonctions, ils sont gardés pour les jugements
de Dieu, afin que chacun reçoive dans son corps selon ce qu’il
a opéré. Le tribunal de Dieu requiert l’homme tout entier ; il est
clair que l’homme n’est pas tout entier s’il n’a ses membres
dont la substance, mais non les fonctions forment ce qu’il est ;
à moins que tu ne soutiennes qu’un navire est parfait  sans
carène, sans proue, sans poupe, sans la solidité de toute sa
charpente. […] Quoi ! Si un maître riche et libéral fait réparer
son navire uniquement par affection ou pour sa propre gloire,
sans  vouloir  qu’il  travaille  désormais,  diras-tu  que
l’assemblage  de  ses  membres  ne  lui  est  pas  nécessaire
comme  devenant  inutile  dès  lors  puisqu’il  ne  sert  qu’à  la
conservation d’un vaisseau qui ne travaille plus ? 402». À celui
qui n’arrive pas à se faire à l’idée qu’au paradis on ne pourra
ni  boire  ni  manger,  Tertullien  répond :  « Mais  homme as-tu
reçu une bouche pour manger et pour boire ? ou plutôt n’est-
ce pas pour parler,  afin de te distinguer des animaux, pour
prêcher  Dieu,  afin  de  l’élever  même  au-dessus  des
hommes 403». 

Saint  Thomas  pense  aussi  que  tous  les  organes
doivent  ressusciter  même  s’ils  ne  serviront  plus  à  rien :
« Qu’on n’ait pas à en user, n’est pas une objection valable. Si
une  telle  raison  valait  en  faveur  de  l’absence  de  tous  les
organes nécessaires à la nutrition puisque l’on n’usera plus
d’aliments après la résurrection, c’est une grande partie des
402 De resurrectione carnis, op.cit., p. 236.
403 Ibidem.



membres qui  manqueraient  ainsi  au  corps  des ressuscités.
Bien que sans usage, tous ces organes ressusciteront pour
restituer au corps l’intégrité de sa nature. Et ainsi, ce ne sera
pas en vain 404». 

Et,  parmi  ces  organes,  il  y  a  les  organes  sexuels.
« C’est une erreur, écrit saint Thomas, de croire, comme on l’a
fait,  qu’il  n’y aura pas de sexe féminin parmi les corps des
ressuscités. La résurrection en effet doit réparer les défauts
de nature ; elle n’enlèvera rien au corps des ressuscités de ce
qui constitue la perfection de leur nature. Or, aussi bien chez
l’homme que chez la  femme,  les organes de la  génération
relèvent au même titre que les autres membres de l’intégrité
du corps humain. Chez l’homme comme chez la femme, ces
organes ressusciteront donc. 405». 

Apparemment ces organes seront exposés à la vue de
tous.  Il  en  sera  au  paradis  céleste  comme  il  en  était  au
paradis  terrestre :  on  y  vivra  tout  nu  comme Adam et  Ève
avant la chute. Cela, bien sûr, plaira beaucoup aux naturistes.
Mais, pour ma part, je n’ai nulle envie de me promener le zizi
à l’air durant toute l’éternité et j’ai encore moins envie d’être
sans  cesse  exposé  à  en  voir  tout  autour  de  moi.  Saint
Augustin dit que « de tous les organes apparents, il n’en est
évidemment aucun en qui la destination de l’utilité exclue la
beauté 406». Mais je ne partage pas du tout son opinion. Si je
ne  songe  évidemment  pas  à  contester  leur  utilité,  non
seulement je dénie toute beauté aux organes génitaux, mais
je les trouve franchement laids et ridicules. 

Mais, saint Paul nous l’a dit, les corps des ressuscités
ne  seront  pas  seulement  restaurés  et  rénovés,  ils  seront
transformés :  « En un instant, en un clin d’œil, au son de la

404 Somme contre les gentils, p. 982.
405 Ibidem.
406 La Cité de Dieu, livre XXII, p. 339.



trompette finale, car elle sonnera, la trompette, et les morts
ressusciteront,  incorruptibles,  et  nous,  nous  serons
transformés 407». Nous aurons un corps semblable à celui du
Christ  ressuscité,  un  corps  « glorieux » :  «  Nous  attendons
comme sauveur le Seigneur Jésus Christ, lui qui transformera
nos pauvres corps à  l’image de son corps glorieux.  Citons
aussi  cet  autre  passage : «  Ce  qui  est  semé  périssable
ressuscite  impérissable  ;  ce  qui  est  semé  sans  honneur
ressuscite dans la gloire ; ce qui est semé faible ressuscite
dans la puissance ; ce qui est semé corps physique ressuscite
corps spirituel 408». 

Saint  Thomas  le  confirme :  « De  même  que  l’âme
humaine sera élevée à la gloire des esprits célestes, de même
le  corps  de  l’homme  sera  magnifié  jusqu’à  posséder  les
propriétés des corps célestes : lumineux, impassible qu’il sera,
doué d’une agilité qui ne connaîtra ni difficulté ni effort, amené
par  sa  forme  à  la  perfection  la  plus  achevée  jusqu’à  voir
l’essence de Dieu 409». Mais tout le monde ne souhaite pas
devenir  lumineux  et,  pour  ma  part,  je  n’en  ai  nulle  envie.
Quant à l’agilité,  à quoi  nous servira-t-elle,  si  nous n’avons
plus aucune occasion de l’exercer, si nous ne pouvons plus
jamais nous livrer à la moindre galipette ? La force, nous dit
saint Thomas, ne nous fera plus jamais défaut, mais nous ne
saurons pas qu’en faire :  « Nous faisons l’expérience de la
faiblesse de notre corps en le trouvant impuissant à obéir au
désir de l’âme dans les mouvements et dans les actions que
celle-ci lui  commande. Cette faiblesse sera alors totalement
supprimée, par la force qui de l’âme unie à Dieu rejaillira sur le
corps. Voilà pourquoi la Sagesse dit des justes qu’ils courront
comme des étincelles à travers le chaume ; non pas que le

407 1 Co, 15, 52.
408 1 Co, 15, 42-44.
409 Somme contre les gentils, p. 980.



mouvement  ait  en  eux  pour  fin  de  répondre  à  quelque
nécessité — ceux qui possèdent Dieu n’ont besoin de rien —
il sera simplement une preuve de force 410». À quoi bon donc
nous servira de pouvoir faire au Ciel tout ce que nous aurions
voulu pouvoir faire sur la terre, si nous n’en avons alors plus
aucun besoin ni aucune envie ?

Bien  sûr,  seuls  les  Élus  disposeront  d’un  corps
glorieux. Les damnés n’y auront pas droit. Ils auront pourtant
droit eux aussi à des corps restaurés et ils retrouveront tous
les membres et tous les organes qu’ils auront perdus. Mais,
en ce qui concerne les défauts et les infirmités naturels, les
théologiens  ne  sont  pas  tous  d’accord.  Saint  Bonaventure
pense  qu’ils  les  conserveront :  « Les  méchants  méritent  la
peine et la misère et les bons méritent la gloire. Bien qu’ils
ressuscitent  en  même  temps,  leur  condition  sera  très
dissemblable. Les méchants ne ressusciteront pas pour la vie
mais  pour  la  souffrance.  Ils  ressusciteront  donc  avec  leurs
infirmités,  leurs  difformités  et  leurs  défauts 411».  Mais  saint
Thomas pense le contraire : « Les corps des damnés, en ce
qui  concerne la  nature,  retrouveront  donc leur  intégrité ;  ils
ressusciteront  à  l’âge  parfait,  sans  aucune  atrophie  des
membres,  sans  ces  défauts  ou  ces  infirmités  qu’a  pu
provoquer une erreur de la nature 412».  

Une  chose  est  sûre,  en  revanche,  les  corps  des
damnés ne  seront  pas  impassibles  comme ceux  des  Élus.
Bien au contraire, ils souffriront, ils souffriront énormément, ils
souffriront  beaucoup plus qu’ils  n’auront  jamais  souffert  sur
terre, plongés qu’ils seront dans les flammes de l’enfer. Mais
logiquement cette terrible souffrance ne saurait durer que très
peu de temps, car la mort devrait être presque immédiate et le

410 Ibid., p. 979.
411 Breviloquium, 8, 45.
412 Somme contre les gentils, p. 983



corps bien vite réduit en cendres., comme les incrédules n’ont
pas manqué de le faire remarquer. 

Mais saint Augustin leur répond avec le dédain qu’ils
méritent : « « Quelle preuve allèguerai-je pour convainque les
incrédules que des corps humains animés et vivants peuvent,
non seulement défier la mort, mais subsister encore dans les
supplices  des  feux  éternel ?  Car  ils  ne  nous  laissent  pas
recourir à la puissance du Tout-Puissant, ils veulent quelques
exemples pour être persuadés. Faut-il leur répondre qu’il est
des  animaux,  corruptibles  en  tant  que  mortels,  qui  vivent
cependant  au  milieu  du  feu ;  que  dans  des  sources  d’eau
chaude, où l’on ne saurait impunément plonger la main, il se
trouve certaine espèce de vers qui vivent là sans la moindre
souffrance ; que dis-je ? qui ne sauraient vivre ailleurs 413». 

On  aimerait,  bien  sûr,  avoir  quelques  précisions  sur
ces animaux qui vivent dans le feu et connaître leurs noms.
Mais patientons, car, trois pages plus loin, saint Augustin va
nous  en  citer  deux :  les  salamandres  et  …  les  volcans :
« Ainsi  donc,  la  salamandre  qui,  s’il  faut  en  croire  les
naturalistes vit dans le feu, certaines montagnes célèbres de
Sicile, qui, depuis tant de siècles, vomissent des flammes de
leur antique cratère, et toutefois demeurent dans leur intégrité,
sont des témoins convaincants que tout ce qui brûle ne se
consume pas 414». En ce qui concerne les salamandres, saint
Augustin, on le voit, conserve quelques doutes qui sont tout à
fait fondés puisqu’il s’agit d’une légende. Mais son argument
massue,  c’est  l’Etna. Que  répondre  à  cela ?  En  matière
d’absurdités, la foi assurément soulève des montagnes.

Pour ceux, que les preuves matérielles, même les plus
évidentes  ne  sauraient  suffire  à  convaincre,  saint  Augustin
explique pourquoi la chair  ressuscitée ne peut plus mourir :
413 La Cité de Dieu, livre XXI, p. 226.
414 Ibid., p. 229.



« Si  la  douleur  peut  tuer  maintenant,  c’est  que  l’âme  est
tellement  unie à ce corps,  qu’elle  cède à la  violence de la
douleur  et  se  retire.  Car  la  liaison  des  membres  et  des
organes vitaux est si délicate qu’elle ne peut résister à cette
crise, angoisse terrible, dernier terme de la souffrance. Mais
alors tel sera le corps, et telle l’union de l’âme au corps que
nulle durée ne pourra délier ce nœud, nulle douleur le rompre.
Maintenant, il est vrai, il n’y a point de chair qui puisse souffrir
et ne puisse mourir, mais aussi la chair ne sera plus alors telle
qu’elle  est  aujourd’hui,  comme  la  mort  cessera  d’être  ce
qu’elle est dans le temps. Car il  y aura toujours mort, mais
mort  éternelle.  L’âme, en  effet  ne  pourra  vivre  séparée  de
Dieu, et ne pourra, par la mort, échapper à la souffrance. Par
la première mort, l’âme est, malgré elle, chassée du corps ;
par la seconde, l’âme, malgré elle, y est retenue 415».  Ainsi,
quand l’âme voudrait rester avec le corps elle est obligée de le
quitter et, quand elle voudrait à tout prix en être délivrée, elle
ne peut pas le quitter. Tout cela n’est pas très clair. Mais une
chose est  certaine,  l’âme est,  en effet,  étroitement  unie au
corps ; elle l’est même beaucoup plus que ne le pense saint
Augustin.

Saint  Bonaventure  est  persuadé,  lui  aussi,  que  les
damnés peuvent  brûler  éternellement  dans les  flammes de
l’enfer,  mais  il  ne  cherche  même  pas  à  l’expliquer : ;
« L’action du feu éternel demeure égale à elle-même ; jamais
elle n’augmente ni ne diminue, ni ne change, de telle sorte
que, par la volonté de Dieu qui en a disposé de la sorte, il agit
en  brûlant  toujours,  mais  sans  consumer ;  et  qu’il  torture
toujours, mais sans tuer, parce que son objectif n’est pas de
multiplier ses formes et ses moyens, mais d’empêcher la paix
de l’âme dans le corps et de l’esprit en lui-même, de façon

415 La Cité de Dieu, livre XXI, p. 227.



que, dans le même châtiment, ni la souffrance ne délivre de
l’éternité,  ni  l’éternité  de la  souffrance 416».  On le  voit,  pour
affirmer que feu peut brûler les damnés sans les consumer et
les  torturer  sans  les  tuer,  saint  Bonaventure  se  contente
d’invoquer « la volonté de Dieu qui en a disposé de la sorte ».

Saint  Tomas  évoque,  lui  aussi,  l’objection  des
incrédules : « Peut-être regardera-t-on comme impossible que
les  corps  des  méchants  soient  sujets  à  la  souffrance sans
l’être à la corruption, puisque toute passion trop forte altère la
substance.  Nous voyons en effet  qu’un corps,  s’il  demeure
longtemps dans le feu, finit par se consumer, qu’une douleur
trop  intense  va  jusqu’à  séparer  l’âme  du  corps 417».  Mais,
comme saint Augustin, il répond que ce qui est vrai des corps
mortels  ne l’est  plus des corps ressuscités :  « Tout  ceci  se
vérifie  dans  l’hypothèse  où  la  matière  passe  de  forme  en
forme. Après la résurrection, le corps humain, pas plus chez
les réprouvés que chez les élus, ne pourra passer de forme
en forme ; chez les uns comme chez les autres, le corps sera
totalement  parachevé  par  l’âme  dans  son  être  naturel,  au
point qu’il ne sera plus possible que telle forme soit écartée de
tel corps ni que telle autre ne soit introduite, la puissance de
Dieu soumettant parfaitement le corps à l’âme. 

« Il en résulte que la puissance où se trouve la matière
première à l’égard de n’importe quelle forme se trouvera liée
en quelque sorte dans le corps humain par la puissance de
l’âme, de telle manière qu’elle ne pourra plus être actualisée
par une autre forme. Mais le corps des damnés n’étant pas
totalement soumis à l’âme, au moins sous certains aspects, il
sera heurté dans sa sensibilité par des sensibles contraires.
Un feu corporel l’accablera en ce sens que la qualité de ce feu
s’opposera par son intensité même à l’équilibre organique et à
416 Breviloquium, 8, 6.
417 Somme contre les gentils, p. 983.



l’harmonie qui est connaturelle au sens, sans toutefois qu’il
puisse les détruire.  Une telle  épreuve cependant  ne pourra
pas  séparer  l’âme  du  corps,  celui-ci  restant  toujours,
nécessairement, sous l’emprise de la même frome 418».

 Saint  Thomas  commence  par  dire  que,  chez  les
damnés, comme chez les élus, la puissance de Dieu soumet
parfaitement le corps à l’âme. Pourtant,  dans le paragraphe
suivant, il dit que le corps des damnés n’est pas totalement
soumis à l’âme. On aimerait avoir des explications, mais il se
contente d’ajouter : « au moins sous certains aspects », ce qui
ne nous éclaire guère. En gros, saint Thomas nous explique
que si, ici-bas, le corps ne peut atteindre un très grand degré
de souffrance sans mourir, c’est parce que « la matière passe
de forme en forme ». Une fois ressuscité, il ne peut plus subir
aucune modification, et c’est pourquoi il peut subir l’action du
feu sans que sa matière ne soit en rien atteinte.  Mais cela
n’est  guère  évident.  On pourrait  tout  aussi  bien dire,  il  me
semble,  que  le  fait  de  ne  plus  pouvoir  subir la  moindre
modification rend les corps incapables de souffrir, comme le
sont d’ailleurs les corps des élus doués d’impassibilité. 

Dans son  Traité  des religions contre  les  athées,  les
déistes  et  les  nouveaux  pyrrhoniens 419,  l’oratorien  Michel
Mauduit reprend les arguments de saint Augustin et de saint
Thomas. Mais il dépasse ses maîtres dans la divagation. Pour
essayer de prouver que l’on peut fort bien vivre dans le feu, il
ne  se  contente  pas  d’invoquer,  comme  saint  Augustin,
l’existence  de  prétendus  animaux qui  ne  peuvent  subsister
que  dans  les  flammes,  il  prend  l’exemple,  singulièrement
déconcertant,  des  animaux,  bien  réels  ceux-ci  et
innombrables,  qui  vivent  dans  l’eau. Puisque  les  poissons

418 Ibid., pp. 983-984.
419 Édition critique présentée et commentée par Mi-ae Hyun, Presses 
Universitaires de Clermont-Ferrand, 1996.



vivent dans l’eau, comment pourrait-on hésiter à croire que les
hommes ne puissent vivre dans le feu ? « Encore que, nous
dit-il, dans l’état présent la respiration nous soit d’une absolue
nécessité, il n’est pas  néanmoins impossible que les hommes
puissent être mis en état de vivre dans l’eau sans respirer,
parce  qu’il  n’y  aurait  pour  cela  qu’à  diminuer  leur  chaleur
naturelle  jusqu’au degré  où elle  n’aurait  plus  besoin  de ce
rafraîchissement continuel ;  ce qui n’empêcherait pas  qu’ils
ne  vécussent  toujours   d’une  vie  animale ;  puisque  les
poissons qui vivent dans l’eau ne sont pas moins animaux que
les  autres.  Peut-être  même  que  ces  hommes  marins  qui
paraissent  de  temps  en  temps,  sont  des  preuves  que  les
hommes de la terre pourraient vivre dans un autre élément, si
Dieu avait changé leur tempérament naturel en le refroidissant
autant que celui de ces monstres.

« Or si l’on peut vivre dans l’eau, il n’est pas difficile de
concevoir comment on peut vivre dans le feu. Les éléments et
les parties du corps humain n’ont qu’à s’unir ensemble d’une
manière  indissoluble.  Nous  avons  déjà  plusieurs  exemples
dans la nature. Le feu ne fait qu’épurer l’or par la coupelle,
bien loin de le détruire. Il ne dissout ni la pierre ni le marbre ni
le fer ni  la toile tissue du fil  d’une pierre nommée amiante.
Dieu nous a voulu donner, dans la fermeté inviolable de tous
ces corps, autant de monuments de ce qu’il peut faire dans le
corps humain,  sans lui  en donner la dureté.  Et  on ne peut
douter que la Main qui, dans la première création a su avec
tant d’art unir ensemble des éléments si opposés, ne puisse
dans la seconde, qui se fera à la fin des siècles, ajouter à leur
ancienne union un nouveau degré de consistance que le feu
ne pourra jamais dissoudre 420».

420 Op. cit., pp. 949-950.



On le voit, le père Mauduit ne sait pas que les poissons
respirent et il ne sait pas à quoi sert la respiration. Certes, il
est excusable puisqu’on on ne le saura qu’au siècle suivant,
mais il se montre bien téméraire en s’avançant sur un terrain
que manifestement  il  ne connaît  pas.  Et  il  fait  preuve d’un
incroyable crédulité lorsqu’il il invoque de prétendus hommes
marins capables de vivre  dans l’eau.  Son grand argument,
inspiré de saint Thomas, est que, pour vivre dans le feu, iI
suffit  que  tous  les  éléments  et  les  parties  du  corps  soient
parfaitement unis.  Il convient donc de commencer par serrer
les fesses. Et, malheureusement pour eux, la première chose
que font les damnés lorsqu’ils pénètrent dans l’enfer, c’est de
serrer les fesses et ils les serrent si fort qu’ils ne peuvent plus
jamais les desserrer. Mais trêve de plaisanteries ! Ce texte se
passe de commentaires.  Si  je  l’ai  cité,  c’est  parce qu’il  est
particulièrement  propre  à  montrer  à  quel  degré  d’insanité
peuvent  s’élever  les  théologiens  lorsqu’ils  s’acharnent  à
essayer de défendre les dogmes les moins défendables.

Un  autre  problème  se  pose encore.  Les  corps  des
damnés  ne  subiront  les  flammes  de  l’enfer  qu’après  la
résurrection à la fin des temps et le jugement dernier. Mais il
n’en va pas de même pour leurs âmes. Celles-ci font l’objet
aussitôt  après  la  mort  d’un  jugement  particulier,  que  le
jugement dernier se contentera de ratifier,  lequel envoie les
unes  au  Ciel  et  les  autres  en  enfer.  On  peut,  bien  sûr
s’étonner de ce double jugement qui, une fois de plus, va à
l’encontre de l’opinion de Malebranche pour qui,  on le sait,
Dieu choisit toujours les voies les plus simples Quoi qu’il en
soit « les âmes de ceux qui meurent en état de péché mortel
descendent  aussitôt  après leur  mort  en enfer  où elles sont
tourmentées de peines infernales 421». 

421 Constitution Benedictus Deus de Benoît XII, Dumeige, op. cit., p. 511.



Cela pose, bien sûr, un très difficile problème qui n’a
pas échappé à la sagacité de saint Thomas : « Mais un doute
peut se lever : comment le démon, qui n’a pas de corps, et les
âmes des damnés avant  la  résurrection,  peuvent-ils  souffrir
d’un feu matériel, de ce même feu dont souffriront dans l’enfer
les corps des damnés, comme l’affirme le Seigneur :  Allez,
maudits,  au  feu  éternel,  préparé  pour  le  diable  et  ses
anges ? 422». Mais, bien sûr, saint Thomas a la solution : « Ces
substances incorporelles souffrent donc du feu matériel par le
biais d’une certaine ligature. Les esprits, en effet, peuvent être
enchaînés aux corps soit par mode de forme, comme l’âme
l’est au corps humain, pour lui donner la vie, soit, en dehors
de ce rôle de forme, à la manière dont les nécromanciens, par
la  puissance  des  démons,  enchaînent  les  esprits  à  des
figurines ou à d’autres objets de ce genre 423». Comme le texte
de  Michel  Mauduit,  cette  explication  se  passe  de
commentaire. 

Comment  ne  pas  s’étonner  que,  plutôt  que  d’avoir
recours à des arguties aussi ridicules, les théologiens ne se
soient pas plutôt contentés, comme ils le font si souvent pour
se tirer d’embarras, d’invoquer la Toute-Puissance de Dieu ? Il
leur aurait suffi de décréter que Dieu avait fait en sorte que les
damnés éprouvent, en l’absence même du moindre feu, les
mêmes  douleurs  que  s’ils  avaient  été  plongés  dans  les
flammes.  À  défaut  de  convaincre  les  mécréants,  ils  leur
auraient cloué le bec.  

Venons-en à un dernier problème, mais on pourrait en
soulever  d’autres  encore.  Où  seront  les  corps  des
ressuscités ? Tout  glorieux qu’ils  seront,  les corps des Élus
n’en resteront pas moins des corps et,  en tant que tels,  ils
tiendront  de la place.  Il  leur  faudra donc un lieu et  un lieu
422 Somme contre les gentils, p. 985.
423 Ibidem.



matériel puisqu’il n’y en a pas d’autres. Où sera donc ce lieu ?
Car,  nous  dit  le  Livre  de  la  Sagesse,  un  lieu  est  toujours
quelque  part.  Saint  Thomas,  lui,  croit  le  savoir  du  moins
grosso modo :  « Il  doit  y avoir proportion entre le lieu, et la
chose  qui  l’occupe.  En  conséquence,  ayant  part  aux
propriétés des corps célestes, les corps ressuscités doivent
avoir eux aussi leur lieu dans les cieux, ou mieux au-dessus
de tous les cieux, pour se trouver ensemble avec le Christ qui
les conduira à cette gloire par sa puissance, et dont l’Apôtre
dit qu’ll est monté au-dessus de tous les cieux, afin de remplir
toutes choses 424». 

Ce lieu sera donc tout en haut, tout en haut, tout en
haut. Il sera tout en haut des cieux. Les corps des damnés
seront, eux, tout en bas, nous dit saint Thomas, mais on ne
sait  où : « De même que les corps des Bienheureux seront
élevés au-dessus des corps célestes, en ce renouveau que
sera la gloire, de même les corps de damnés seront voués, en
proportion inverse,  à des lieux inférieurs de ténèbres et  de
souffrances. Que sur eux fonde la mort et qu’ils descendent
vivants aux enfers,  dit  le  Psaume LIV.  Et  l’Apocalypse :  Le
diable,  leur  séducteur,  fut  jeté  dans  l’étang  de  feu  et  de
soufre, où la bête et le faux prophète seront tourmentés jour
et nuit, pour les siècles des siècles 425».

On se demande donc comment  feront  les  élus  pour
aller regarder les souffrances des damnés, puisque, ce sera,
semble-t-il, leur seule distraction, lorsqu’ils seront fatigués de
contempler  Dieu.  C’est  du moins ce qu’affirment  de grands
théologiens  comme  saint  Augustin  ou  saint  Thomas.  Saint
Bernard l’affirme aussi  tout  en reconnaissant  que cela peut
paraître extrêmement choquant. Il a consacré pas moins de
dix-sept sermons au Psaume 90 (psaume 91 dans la Bible de
424 Ibid., p. 981.
425 Ibid., p. 984.



Jérusalem). Dans le huitième de ces sermons où il commente
le verset : « Vous contemplerez seulement de vos yeux,  et
vous serez spectateur de la punition des méchants », il écrit :
« “Et vous serez spectateur de la punition des méchants”. Ce
sera pour eux un insupportable supplice, et le comble de tous
les  maux  d’être  ainsi  exposés  à  la  vue  des  saints.  Car  il
semble  que ce  leur  serait  une  sorte  de  soulagement  dans
leurs tourments, de pouvoir se faire oublier de ceux qu’ils ont
persécutés avec tant de méchanceté, ou du moins de pouvoir
s’éloigner de leur vue. Mais si ce doit être pour eux un surcroît
de  misère  et  d’affliction  que  nous  les  voyons  dans  leurs
supplices, quel besoin avons-nous pour nous-mêmes d’avoir
cet objet devant les yeux ? Quelle utilité, quelle satisfaction en
pourrons-nous  tirer ?  Car,  en  l’état  où  nous  sommes,  que
peut-on  se  figurer  de  plus  contraire  à  la  charité,  de  plus
inhumain, de plus cruel, que de repaître ses yeux de la vue du
sang même de ses plus cruels ennemis, quelque méchants
qu’ils  fussent ?  Il  est  néanmoins  certain  que,  comme  les
pécheurs,  voyant  que  Dieu  appellera  les  justes  à  la
participation  de  sa  gloire,  en  sécheront  d’envie,  et  en
frémirons  de  dépit  et  de  rage ;  ainsi  les  justes,  voyant  les
maux dont ils seront garantis, en seront comblés de joie. Car
Dieu appellera les élus à son royaume, avant de précipiter les
réprouvés  dans  les  flammes  éternelles,  afin  que  ces
malheureux sentent  une plus  vive  douleur  en  regardant  ce
qu’ils  auront  perdu.  Et  comme  la  vue  de  cette  terrible
séparation  des  boucs  d’avec  les  agneaux  sera,  aux
réprouvés,  l’occasion  d’une  violente  jalousie,  ainsi  la
considération  de  l’état  déplorable  des  réprouvés  sera,  aux
élus, un sujet infini d’actions de grâces et de louanges ? Car
où les justes pourraient-ils trouver une plus ample matière à
rendre grâce à Dieu au sein de leur inénarrable félicité que



dans la vue de la punition des méchants à laquelle ils n’ont
échappé  que  par  la  miséricorde  du  Rédempteur  qui  les  a
distingués  de  ces  misérables ?  D’où  viendraient  également
aux  méchants  leurs  sentiments  de  fureur  et  de  désespoir,
sinon  de  ce  qu’ils  verront  que  d’autres  qu’eux  seront
élevés, en leur présence, dans le règne de l’éternelle félicité,
tandis  qu’ils  seront  réduits  à  gémir  éternellement  dans  les
puanteurs de l’enfer ; dans ces horreurs et ces tourments d’un
feu  éternel,  et  dans  les  misères  d’une  mort  immortelle ».
Passons sur le fait que le psaume 90/91 qui, nous dit le Bible
de  Jérusalem,  « développe  l’enseignement  traditionnel  des
sages,  cf.  Jb,  5  19s,  sur  la  protection  divine  accordée  au
juste », évoque la vie terrestre et non la vie céleste. Ce texte
d’un des plus grands docteurs de l’Église, d’un de ses saint
les plus vénérés, est véritablement odieux et montre, comme
beaucoup  d’autres,  que  la  foi  n’aveugle  pas  seulement  la
raison, elle émousse aussi le sens moral. 

Pascal  partage  aussi  cette  croyance  et,  lui,  sans  le
moindre état d’âme : « Car ne voyons-nous pas que Dieu hait
et méprise les pécheurs tout ensemble jusque-là même qu’à
l’heure de leur mort, qui est le temps où leur état est le plus
déplorable  et  le  plus  triste,  la  sagesse  divine  joindra  la
moquerie  et  la  risée à  la  vengeance et  à  la  fureur  qui  les
conduira à des supplices éternels : In interitu vestro ridebo  et
sub sannabo ? Et les saints, agissant par le même esprit, en
useront de même, puisque, selon David, quand ils verront la
punition  des  méchants,  ils  en  trembleront  et  en  riront  en
même  temps :  Videbunt  justi  et  timebunt  :  et  super  eum
ridebunt. Et Job en parle de même :  Innocens sub sannabit
eos 426». Ce texte est ahurissant ; il est atterrant. Un dieu qui
hait et qui méprise, un dieu qui joint « la moquerie et la risée à

426 XIème Provinciale, édition de Louis Cognet, Garnier, 19645, p. 196.



la vengeance et à la fureur », ce n’est pas précisément l’idée
que l’on se fait d’un dieu qui est censé être souverainement
bon. C’est le cas de le dire :  Ô Blaise ! à quoi tu penses 427? 

On  ne  saurait  pourtant  douter  que  les  élus  ne  se
réjouissent en voyant les souffrances des damnés ni que ces
souffrances ne soient encore accrues par la vue du bonheur
des  élus.  Car  Dieu  lui-même  l’a  dit  à  Catherine  de
Sienne : « Je  t’ai  parlé  de  la  gloire  des  justes  afin  que  tu
connaisses mieux la misère des damnés. Cette gloire est un
autre  tourment  pour  eux.  Voir  la  gloire  des  justes  est  une
vision  qui  accroît  leur  peine,  comme  pour  les  justes  la
condamnation des damnés ajoute à leur exultation 428».

Au total, plus on examine la doctrine de la résurrection
des corps, et plus l’on se demande pourquoi les chrétiens l’ont
conservée,  dès  lors  qu’ils  avaient  adopté  la  doctrine
platonicienne de l’âme. Certes, cette doctrine, elle aussi, est
sujette  à  caution,  mais  ce  n’était  pas  cela  qui  pouvait  les
gêner.  Bien  sûr,  une  survie  purement  spirituelle  n’est  pas
follement  folichonne.  On ne  voit  pourtant  guère  l’intérêt  de
conserver un corps qui ne pourra plus nous procurer aucun
plaisir, si ce n’est peut-être, encore que rien ne soit moins sûr,
celui de se gratter le nez. Mais qui donc a envie de se gratter
le nez pendant l’éternité ? 

  J’emprunterai  ma conclusion  à  l’Ecclésiaste :  « De
fait, le sort de l’homme et celui de la bête est le même ; l’un
meurt, l’autre aussi ; ils ont le même souffle tous les deux ; la
supériorité  de  l’homme  sur  la  bête  est  nulle ;  car  tout  est
vanité. Tous deux vont au même endroit ; tous deux viennent
de  la  poussière,  tous  deux  retournent  à  la  poussière 429».

427 Voir mon livre Ô Blaise ! à quoi tu penses ? éditions du Comité d’action 
laïque, Bruxelles, 2003 ; réédition Kimé, 2015.
428 Le Livre des dialogues, collection points/Sagesse, Seuil, 1953, p. 141.
429 3, 19-20.



Manifestement Dieu, qui est censé inspirer tous les auteurs de
la Bible, leur laisse parfois un peu trop la bride sur le cou. Il
peut donc arriver qu’un de ces auteurs préfère se fier à son
bon sens plutôt qu’à l’inspiration divine. Il  peut alors laisser
échapper un propos parfaitement évident, mais mortel pour la
foi chrétienne.



Conclusion

« Osez croire 430»,  nous dit  le  cardinal  Lustiger.  Mais  lui-
même a manqué d’audace.  Il  fallait  dire :  « Osez croire  en des
conneries noires ». Car c’est de cela qu’il s’agit. Il s’agit de croire
en des conneries noires, de croire en des conneries énormes, de
croire en des conneries monstrueuses. La foi  chrétienne est  un
colossal,  un  gigantesque  échafaudage  d’absurdités.  Sans  le
christianisme,  il  aurait  manqué  à  l'immense,  à  la  prodigieuse
histoire de la sottise humaine, son chapitre le plus long, le plus
riche et le plus extraordinaire. 

On pourrait, bien sûr, se contenter d’en rire, car la religion
chrétienne est une mine de plaisanteries sans égale. On ne saurait
oublier pourtant tous les abus et tous les crimes dont elle s’est
rendue coupable. Je n’ai pas cherché à les recenser, ce n’était pas
l’objet de mon livre, et beaucoup d’ailleurs l’ont fait et fort bien fait
(citons  notamment :  Élie  Barnavi,  Les  religions  meurtrières,
Flammarion, 2006 ; Georges Blond, Les enragés de Dieu, Grasset,
1970 ;  Jean-Pierre  Castel,  Le  déni  de  la  violence  monothéiste,
L’Harmattan,  2010 ;  Jean  Soler,  La  violence  monothéiste,  de
Fallois, 2008). Mais je voudrais insister sur le fait que le croyant,

430 Osez croire, osez vivre, Gallimard 1986.



contrairement à l’incroyant, est naturellement enclin à l’intolérance
et à la violence.

Le  croyant  et  l’incroyant  ne  sont  pas  l’un  par  rapport  à
l’autre  dans  la  même  situation.  L’incroyant  peut  aisément
comprendre  les  raisons  qui  poussent  beaucoup  d’hommes  à
adhérer  à  des  croyances  pourtant  manifestement  absurdes.  Il
comprend notamment très bien que l’on puisse désirer retrouver
les êtres chers que l’on a perdus et leur dire tout notre amour. Je
voudrais tant pour ma part revoir,  ne fût-ce qu’un moment, mon
père pour lui dire ce que je ne lui ai jamais dit et que je lui aurais
certainement dit si j’avais été à ses côtés au moment de sa mort, à
savoir qu’il avait été le meilleur des pères. Mais le croyant lui ne
peut  commencer  seulement  à  comprendre  les  raisons  de
l’incroyant  qu’en  commençant  à  remettre  sa  foi  en  question.
L’incroyance est donc ressentie par le croyant comme une menace
pour sa foi. L’incroyant, lui, ne se sent jamais menacé dans son
incroyance  Il  n’est  sans  doute  guère  de  croyants  qui  ne  se
demandent  parfois  si  l’incroyant  n’a  pas  raison,  comme  mère
Teresa l’a plus d’une fois avoué. Thérèse de Lisieux, elle-même,
bien que son esprit fût fort peu développé, a parfois été saisie par
le  doute.  « Si  vous saviez,  écrit-elle,  quelles  affreuses pensées
m’obsèdent ! Priez pour moi afin que je n’écoute pas le démon qui
veut me persuader de tant de mensonges. C’est le raisonnement
des  pires  matérialistes  qui  s’impose  à  mon  esprit 431».  Mais
l’incroyant, lui, ne se dit jamais que le croyant a peut-être raison.

Il en résulte que le croyant a besoin d’être rassuré et, pour
ce faire, d’être entouré d’autres croyants. « Plus une croyance est
partagée, plus elle en paraît vraisemblable », dit Nicolas Grimaldi
qui cite Gabriel Tarde : « La grande masse humaine a d’autant plus
besoin d’unanimité dans sa croyance que sa croyance est moins
démontrable.  Cette  unanimité  lui  tient  lieu  de  preuve 432».
431 Pensées 2, éditions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1997, p. 12.
432 Une démence ordinaire, P.U.F., 2009, pp. 215-216.



L’incroyant,  lui,  n’a  nul  besoin  d’être  rassuré.  S’il  apprécie  fort
d’ordinaire la compagnie des autres incroyants et se plaît  à rire
avec eux des absurdités de la religion, il n’éprouve pour autant nul
besoin d’être conforté dans son incroyance par qui que ce soit.

Il  en  résulte  aussi  que  le  croyant  n’est  guère  porté  à
ressentir  de  la  sympathie  pour  l’incroyant  qui  lui  inspire
généralement  de la  méfiance,  de l’inimitié,  voire de la  haine,  si
c’est  un fanatique.  Même si  un croyant  n’est  pas naturellement
porté à éprouver de l’hostilité à l’égard des incroyants, comme on
lui a dit que son dieu haïssait les impies et qu’il les condamnait à
brûler éternellement dans les flammes après leur mort, il ne peut
guère ressentir de la sympathie pour eux ni leur manifester de la
bienveillance, car il aurait le sentiment de trahir son dieu. Comme
Rousseau dit fort bien, « ceux qui distinguent l’intolérance civile et
l’intolérance  théologique  se  trompent  à  mon  avis.  Ces  deux
intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix
avec des gens qu’on croit damnés ; les aimer serait haïr Dieu qui
les  punit.  Il  faut  absolument  qu’on  les  ramène  ou  qu’on  les
tourmente 433».

Le croyant est naturellement prosélyte ; l’incroyant ne l’est
guère.  Le  croyant  veut  convertir  l’incroyant ;  l’incroyant
souhaiterait,  bien sûr,  convaincre le  croyant,  mais  il  ne fait  pas
grand-chose  pour  cela.  Il  sait,  en  effet,  qu’il  n’a  pratiquement
aucune chance d’y arriver.  Il  sait,  avec Nicolas Grimaldi,  que la
croyance est une forme de démence et qu’il est donc vain de lui
opposer des arguments rationnels. Il sait aussi que le temps est
avec lui et que « le désenchantement du monde », si bien analysé
par Marcel Gauchet 434, est en marche et ne s’arrêtera pas. Il sait
enfin que pour beaucoup et notamment ceux dont l’existence est la
moins enviable, la croyance religieuse constitue incontestablement

433 Du Contrat social, édition de Maurice Halbwachs, Aubier/Montaigne, 1943, pp.
429-430.
434 Le désenchantement du monde, Gallimard, 1985.



une source de consolation et de réconfort. Thérèse d’Avila raconte
je ne sais plus où qu’une de ses religieuses lui a dit sur son lit de
mort :  « Ma  Mère,  je  vais  voir  des  grandes  choses ».  Aucun
incrédule,  sans  doute,  s’il  s’était  trouvé  là,  n’aurait  eu  le  cœur
d’intervenir  pour  l’assurer  qu’elle  n’allait  rien voir  du tout,  parce
qu’aucun mort n’a jamais rien vu et ne verra jamais rien. Bien au
contraire il se serait réjoui pour elle qu’elle mourût non seulement
sans tristesse et sans angoisse, mais dans l’espérance et dans la
joie. 

Si l’incroyant pense qu’il est souvent préférable de ne pas
chercher à ouvrir les yeux du croyant, le croyant pense, lui, qu’il
faut toujours tout faire pour essayer de convertir l’incroyant. Car,
s’il  ne  se  convertit  pas,  il  sera  inexorablement  condamné  aux
flammes éternelles, alors que, s’il se convertit, il pourra jouir pour
l’éternité d’une béatitude infinie. Cela étant, on comprend donc que
le croyant puisse être aisément tenté d’avoir recours à la violence
pour  essayer  de  convertir  l’incroyant.  Quand  la  fin  est  un  bien
infini, il est assez naturel d’être peu regardant sur les moyens. « La
charité chrétienne, écrit Robert Joly, contrairement à ce que tout le
monde aurait tendance à croire, maintenant que les mentalités ont
changé, n’implique pas la tolérance, mais l’intolérance. Le premier
devoir  de  charité  est  d’éviter  l’enfer  à  son  prochain,  par  la
persuasion, si elle réussit, par la contrainte, s’il le faut 435». C’est ce
que  dit  aussi  très  bien  le  grand  mécréant  qu’est  Sam  Harris :
« Once a person believes — really believes — that certain ideas
can  lead  to  eternal  happiness  or  to  his  antithesis,  he  cannot
tolerate the possibility that the people he loves might be led astray
by the blandishments of unbelievers. Certainty about the next life is
simply incompatible with tolerance in this one 436».

435 Propos pour mal pensants, Espace de libertés éditions du Centre d’Action 
Laïque, Bruxelles, 1967, p. 204.
436 The end of faith, Norton & Cie, 2004, p. 11.



Saint  Augustin,  on  le  sait,  n’a  pas  craint  d’opposer  à  la
« persécution  injuste »  des  croyants  par  les  incroyants,  la
« persécution juste » des incroyants par les croyants :  « Si nous
voulons  nous  en  tenir  à  la  vérité,  nous  reconnaîtrons  que  la
persécution injuste est celle des impies contre l'Église du Christ, et
que la persécution juste est celle de l'Église du Christ contre les
impies. Elle est donc bienheureuse de souffrir persécution pour la
justice,  et  ceux-ci  sont  misérables  de  souffrir  persécution  pour
l'iniquité. L'Église persécute par l'amour, les autres par la haine ;
elle veut  ramener,  les autres veulent  détruire ;  elle veut  tirer  de
l'erreur, et les autres y précipitent. L'Église poursuit ses ennemis et
ne les lâche pas jusqu'à ce que le mensonge périsse en eux et
que la vérité y triomphe 437». 

La religion est naturellement intolérante et elle l’est d’autant
plus que la foi est plus grande. Elle ne devient moins intolérante
que lorsque la foi commence à faiblir, et elle ne devient tolérante
que lorsque la foi est moribonde, comme le dit fort bien Jean-Marie
Guyau : « En face d’une éternité de peines à éviter tout semblait
permis,  tous les moyens semblaient  bons pourvu qu’ils  pussent
réussir.  Avec cette certitude intime qui  est  inséparable d’une foi
absolue et exclusive, quelle âme enthousiaste eût résisté devant
l’emploi de la contrainte ? Aussi toute religion jeune et forte est-elle
intolérante.  La  tolérance,  quand  elle  apparaît,  marque
l’affaiblissement de la foi ; une religion qui en comprend une autre
est une religion qui se meurt. On ne peut croire une chose “de tout
son cœur”  sans un sentiment  de pitié  et  parfois  d’horreur  pour
ceux qui ne croient pas comme vous. Si j’étais absolument certain
de  posséder  la  vérité  suprême  et  dernière,  hésiterais-je  à
bouleverser le monde pour la faire triompher ? 438». 

437 Lettre CLXXXV, 11.
438 L’irréligion de l’avenir, bibliothèque de philosophie contemporaine, Félix 
Alcan, 1912, p. 112.



On ne saurait nier que la grande majorité des chrétiens,
en France en particulier, ne soient devenus très tolérants. On les
voit  parfois  défendre  la  laïcité  avec  plus  d’énergie  que  les
incroyants et ils détestent volontiers les intégristes. J’ai des amis
croyants et ils savent fort bien que je suis un parfait mécréant, car
je ne me gêne pas pour dire devant eux tout ce que pense de leur
religion. Notre amitié pourtant n’en souffre nullement. C’est qu’ils
ne croient  plus vraiment.  Ils  essaient  seulement  de croire qu’ils
croient encore, mais cela leur devient tous les jours plus difficile.
La seconde moitié du XXe a été marquée par un recul considérable
de la pratique et de la croyance religieuses. Quand j’étais enfant,
je  ne  connaissais  personne  qui  n’allait  pas  à  la  messe  le
dimanche. Aujourd’hui, parmi les personnes que je connais, celles
qui y vont encore sont très minoritaires. 

 Qu’une religion ne devienne tolérante que lorsqu’elle est
en voie de disparition, l’islam nous en fournit la contre preuve. Les
musulmans, du fait de leur retard intellectuel, sont encore pour la
plupart  très croyants.  Et,  c’est  le  moins que l‘on puisse dire,  la
tolérance  n’est  pas  leur  fort.  Ils  ne  deviendront  tolérants  que
lorsque les mosquées seront aussi vides que le sont aujourd’hui
les églises. Malheureusement ce n’est pas pour demain. 

 Je l’ai dit, les incroyants peuvent comprendre certaines des
raisons pour lesquelles les croyants restent attachés à la foi  de
leur enfance ; ils savent que, pour beaucoup d’entre eux, la vie ne
leur a pas offert les moyens et les loisirs nécessaires pour remettre
en question les prétendues vérités qu’on leur  avait  enseignées.
Mais les gens d’Église, eux, n’ont aucune excuse. Ils ont fait des
études,  souvent  de longues,  de très longues études.  Ils  ont  eu
toute  leur  vie  pour  s’interroger  sur  le  bien-fondé  de  leurs
croyances. Mais ils se sont toujours bien gardés de les regarder en
face. Ils ont toujours soigneusement évité de réfléchir, c’est-à-dire
de se demander si les vérités chrétiennes méritaient bien ce nom.



Ils  ont  préféré  méditer ;  c’est  moins  fatigant  et  beaucoup  plus
gratifiant.  Méditer,  c’est  le  contraire  de  réfléchir.  Méditer  n’est
nullement une activité intellectuelle. Méditer, c’est ruminer ;  c’est
ruminer des absurdités ; c’est ressasser sans cesse des sottises ;
c’est s’extasier inlassablement sur des niaiseries et des stupidités
ridicules en s’exclamant : « Que c’est vrai ! Que c’est beau ! Que
c’est  profond ! ».  Dans  cet  exercice,  Thérèse  d’Avila  fut  une
grande championne.

Mais,  aux  yeux  de  l’Église,  ce  sont  les  incroyants  qui
refusent de s’informer et  de réfléchir :  « Quelle ignorance est  la
leur !  s’écrie  Bossuet,  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,
faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits ! 439». Il
assure qu’« on ne peut combattre la religion sans montrer par de
prodigieux  égarements,  qu'on  a  le  sens  renversé 440»  et  qu'« il
manque un sens aux incrédules comme à l'aveugle 441». S’il ne va
pas jusqu’à dire comme Bossuet, que les incrédules ont perdu le
sens, Pascal n’en pense pas moins, lui aussi nous l’avons vu, que
ce sont  des esprits  superficiels  et  futiles qui  ne veulent  pas se
donner  la  peine  de  s’informer  sérieusement  et  de  réfléchir
vraiment : « Ils croient avoir fait de grands efforts pour s'instruire,
lorsqu'ils  ont  employé quelques heures à  la  lecture  de quelque
livre de l'Écriture, et qu'ils ont interrogé quelque ecclésiastique sur
les vérités de la foi. Après cela, ils se vantent d'avoir cherché sans
succès dans les livres et parmi les hommes 442». Il est persuadé
qu’ils n’ont à opposer à la religion que des arguments simplistes et
ridicules : « Faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des
raisons  qu'ils  ont  de  douter  de  la  religion :  ils  vous  diront  des
choses  si  faibles  et  si  basses  qu'ils  vous  persuaderont  du
contraire 443». 
439 Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, édition Garnier, p. 272.
440 Discours sur l’histoire universelle, op. cit., p. 945.
441 Op. cit., p. 275.
442 Loc. cit.
443 Ibidem. 



On  pourrait  croire  que  ces  propos  appartiennent  à  une
époque  révolue,  mais,  dans  le  « Guide  de  lecture »  annexé  à
l'édition française du  Catéchisme de l'Église catholique,  on peut
lire ceci : « Le refus de Dieu que professe l'athéisme et le refus de
se prononcer à son sujet (agnosticisme) même s'ils s'expliquent
par divers motifs, n'en traduisent pas moins un réel déficit  dans
l'exercice  de l'intelligence 444».  Jean-Paul  II,  quant  à  lui,  lors  de
l’audience générale du 14 avril 1999 intitulée « Témoigner de Dieu
le Père : la réponse chrétienne à l'athéisme », n’a pas craint de
reprendre pour qualifier les athées le terme même dont se servait
le Psalmiste :  « La Bible nous aide à comprendre que ceux qui
veulent  nier  Dieu sont  des insensés ».  Il  faut  tout  de même un
sacré culot, quand on croit mordicus à des absurdités on ne peut
plus  ridicules,  pour  accuser  les  incrédules  de  manquer
d’intelligence ou d’avoir perdu la raison.

Pourtant,  plus  encore  que  la  déficience  et  la  paresse
intellectuelles, les mamelles de l‘incrédulité sont, pour l’Église, la
débauche  et  l’orgueil :  « Vous  ne  croyez  à  rien,  disait  Clément
d’Alexandrie aux païens peu enclins à se convertir, pour pouvoir
donner libre cours à vos passions : vous croyez à vos idoles, parce
que vous enviez leur  incontinence,  mais  vous ne croyez pas à
Dieu, parce que vous ne supportez pas la tempérance ; vous avez
pris  en  haine  le  meilleur,  et  vous  honorez  le  pire,  devenus les
spectateurs de la vertu mais les acteurs du vice 445».  Ce qui définit
essentiellement les libertins aux yeux de Bossuet, c’est le désir de
s’abandonner sans retenue à leurs passions : « Ne me dites rien
des libertins; je les connais : tous les jours je les entends discourir,
et je ne remarque dans tous leurs discours qu'une fausse capacité,
une  curiosité  vague  et  superficielle,  ou,  pour  parler  plus
franchement,  une vanité toute pure ;  et  pour  fond des passions

444 Op. cit., p. 888.

445  Le Protreptique, éditions du Cerf, 1949, p. 125. 



indomptables, qui, de peur d'être réprimées par une trop grande
autorité, attaquent l'autorité de la loi de Dieu, que, par une erreur
naturelle à l'esprit humain, ils croient avoir renversée à force de le
désirer 446». Et, dans le  Discours sur l’histoire universelle, il écrit :
« Nos passions désordonnées, notre attachement à nos sens et
notre orgueil indomptable en [du libertinage] sont la cause 447». 

L’oratorien et apologiste Michel Mauduit partage pleinement
ce point de vue :« Les athées et les déistes, qui sont nés dans le
sein de cette Église, ont entendu cette voix et reçu ces instructions
[celles  de  l’Église]  dès  l’enfance,  aussi  bien  que  le  reste  des
chrétiens. Comment ne l’ont-ils pas conservée ? Par quel malheur
se sont-ils  engagés dans une opinion  contraire  à  tout  ce  qu’ils
avaient  appris  dans les écoles et  condamnée par  tout  ce qu’ils
voient encore d’exemples publics et domestiques ?

« Il n’est pas difficile de le deviner ; c’est le désordre et le
libertinage qui les y a conduits. Les crimes de leur jeunesse ont été
comme  autant  de  degrés,  par  lesquels ;  ils  sont  descendus
jusqu’au fond de ce précipice. Les mauvaises compagnies et la
corruption  de  leur  cœur  les  ont  d’abord  engagés  dans  la
débauche ;  et  l’habitude s’en est  tellement  fortifiée,  qu’elle  s’est
changée pour eux en une espèce de nécessité 448». 

 Certes ! de nos jours, l’Église évite d’imputer l’incrédulité
au dérèglement des mœurs (c‘est un terrain qu’elle aime mieux
éviter,  on  ne  sait  trop  pourquoi) ;  elle  préfère  accuser  les
incroyants de vouloir remplacer le christianisme par la religion de
l’homme.  C’est  ce  que  fait  le  père  Gelot :  « On  connaît  les
perversions  des  cultes  antiques  et  de  leurs  mythologies.  Les
perversions modernes prennent plutôt la forme des humanismes
athées où le vernis d’athéisme recouvre un culte superstitieux de

446 Sermon pour le jour de Pâques, Œuvres oratoires, op. cit., tome VI, pp. 66-67.
447 Op. cit., p. 944
448 Op. cit., p. 214.



l’Homme sous une forme ou sous une autre 449». Le père Grelot ne
manque  pas  d’air.  Il  prétend  que  les  athées  ne  le  sont  pas
vraiment. Leur athéisme n’est qu’un « vernis ». Ils ont leur religion
et  leur  culte :  la  religion  de  l’Homme  et  le  culte  de  l’Homme.
L’Homme est leur dieu. 

 Mais, quand on adopte la religion de l’Homme, on n’est
plus  un  incroyant.  Auguste  Comte,  qui  avait  voulu  fonder  la
« religion  de  l‘Humanité »,  était  certes,  un  grand  esprit,  mais  il
n’était  nullement  incroyant,  bien  au  contraire.  « La  doctrine
positiviste est une foi, écrit Henri de Lubac, ses adeptes sont des
croyants, ils sont les “vrais croyants” 450». Le véritable incroyant, s’il
a été élevé dans la religion chrétienne, ne la remplace jamais par
la  religion de l’Homme.  Pour  ma part,  quand j’ai  abandonné la
religion de mon enfance, je savais pertinemment que je n’en aurais
jamais  point  d’autre  et  qu’il  me fallait  renoncer  définitivement  à
savoir  pourquoi  j’étais  au  monde.  Il  faut  au  chrétien  un  culot
colossal pour accuser l’incroyant d’avoir le culte de l’homme. Car
enfin qui est-ce qui croit  que l’homme est foncièrement différent
des animaux parce que, contrairement à eux, il est doté d’une âme
immortelle ? L’incroyant ou le chrétien ? Qui est-ce qui croit que
Dieu a tout créé pour l’homme ? L’incroyant ou le chrétien ? Qui
est-ce  qui  croit  que  l’homme  a  été  créé  à  l’image  de  Dieu ?
L’incroyant ou le chrétien ? Qui fait donc le plus preuve d’orgueil ?
L’incroyant ou le chrétien ?

Les  croyants,  je  l’ai  dit,  n’osent  plus  guère  imputer
l’incroyance à l’immoralité. L’Église continue pourtant à penser que
la religion est un gage de moralité. Mais, aux yeux de l’incroyant,
même si le croyant mène une vie exemplaire, il n’en fait pas moins
preuve d’immoralité, du fait même de sa foi. Car la foi n’est pas
une vertu : elle est un vice ; elle n’est pas une vertu cardinale : elle

449 Op. cit., p. 4, note 5.
450 Le drame de l’humanisme athée, Union générale d’édition, 10/18, 1965, p. 
196.



est  un  vice  capital.  C’est  honteux,  c’est  dégradant,  c’est
déshonorant  de  croire  à  des  absurdités.  La  croyance  est
foncièrement immorale, comme André Comte-Sponville l’a dit avec
beaucoup de force : « L’homme étant capable de vérité (l’homme
étant raisonnable), il est indigne de lui de prendre son désir pour
une vérité ou même pour un argument. Je dirais : l’homme étant
raisonnable, il est indigne de lui d’être religieux. La morale en effet
commande la véracité et donc la lucidité (qui n’est que la véracité
de soi à soi) ; elle commande par conséquent la méfiance, vis-à-
vis de ce qu’on désire et interdit qu’on s’abandonne — fût-ce à titre
de croyance pratique ou de postulats — à l’espérance ; “Je crois
en Dieu, disent-ils à peu près,  parce qu’autrement ce serait trop
triste…” Ce sophisme qui dit la vérité de la religion (qu’elle est une
espérance  dogmatique),  interdit  aussi,  moralement,  d’y  croire
puisque ce serait préférer son confort ou son bonheur à l’exigence
de véracité : ce sophisme n’est pas seulement une erreur mais une
faute 451». Et un peu plus loin : « La foi qui met l’espérance plus
haut que la vérité (fût-elle la vérité d’une ignorance) est en cela
incompatible avec la morale qui prescrit de mettre la vérité (en tant
qu’elle  est  toujours  universelle  et  désintéressée)  plus  haut  que
l’espérance (en tant qu’elle est toujours particulière et égoïste) 452».
On ne saurait mieux dire.

Les  croyants  qui  se  plaignent  d'être  agressés  par  les
incroyants,  ne  se  rendent  jamais  compte  qu'eux-mêmes  ne
cessent  d'agresser  les  incroyants  comme  le  fait  justement
remarquer  Jacques  Bouveresse :  « Même  si  l’on  ne  pense
généralement  pas  beaucoup  à  cet  aspect,  le  sceptique  et
l’incroyant  ont  évidemment  le  droit  d’exiger,  eux aussi,  que l’on
fasse  preuve  d’une  certaine  civilité  à  leur  égard  et  que  l’on
s’abstienne,  autant  que  possible,  d’offenser  leur  absence  de
certitude  par  des  manifestations  ostentatoires  et  agressives  de
451 Une éducation philosophique, P.U.F., 1989, p. 152.
452 Ibid., p. 153.



croyances 453».  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin :  « Ce  sont,  me
semble-t-il, les rationalistes et les agnostiques, beaucoup plus que
les  croyants,  qui  ont  des  raisons  sérieuses  et  des  occasions
innombrables de se sentir attaqués et d’avoir le sentiment qu’on
leur fait la guerre et cherche à les faire obéir. Et ce ne sont pas
ceux qui  refusent  de donner  des preuves,  mais  plutôt  ceux qui
osent encore en demander, qui sont accusés la plupart du temps
d’adopter une attitude agressive et offensante. Ce ne sont pas non
plus, bien entendu, les fautes contre le raisonnement et la logique
qui sont considérées comme des manquements regrettables aux
règles de la tolérance et de la politesse. C’est plutôt l’exigence de
raison et de logique elle-même qui l’est 454».

Par leur incohérence, leur extravagance, leur absurdité, les
croyances religieuses en général et chrétiennes en particulier sont
non seulement  une insulte  à notre intelligence,  mais  aussi  une
insulte  à  notre  ignorance,  et  cette  seconde  insulte  est  plus
insupportable encore que la première. Les incroyants ne passent
pas leur existence à se demander du matin au soir et du soir au
matin : « Qui suis-je ? Où suis-je ? D'où viens-je ? Où vais-je ? ».
Mais ils ne demanderaient pas mieux que de le savoir. S'ils ont,
comme c'est mon cas, généralement renoncé une bonne fois pour
toutes à se poser ce genre de questions, c'est parce qu'ils savent
bien que, même s'ils ne pensaient qu'à cela du matin au soir et du
soir au matin, ils n'en seraient pour autant jamais plus avancés. Il
n'est  pas  de  prétention  plus  intolérable  que  celle  de  prétendre
savoir ce que tout le monde voudrait savoir et que personne ne
sait, que personne n’a jamais su et que personne sans doute ne
saura jamais. Quoi de plus odieux que d’offrir à un homme affamé
du pain en bois et du fromage en plâtre ?

Honte  au  pape !  Honte  aux  cardinaux,  honte  aux
archevêques, honte aux évêques, honte aux religieux de tout poil !
453 Peut-on ne pas croire ? Agone, 2007, p. 74.
454 Ibid., pp. 74-75.



Deux mille ans, ça suffit ! Qu’ils cessent d’essayer de nous bourrer
le mou avec des histoires à dormir debout ! Qu’ils cessent de se
livrer à toutes leurs singeries, à toutes leurs grimaces et à toutes
leurs simagrées ! Que le Saint Père cesse de déshonorer et de
ridiculiser notre pauvre espèce par ses pitreries sempiternelles !
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