Freud et Léonard de Vinci.
Quand un déjanté décrypte un géant.

A Michel Onfray

Quiconque commencerait la lecture de Freud par Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, pourrait, a la condition d’étre doté d’un peu
de bon sens et d’esprit logique, se convaincre tout de suite qu’il a a faire a
un esprit completement déjanté. Ce petit livre est, en effet, un tissu
d’élucubrations ridicules qui nous offre une succession d’hypothéses aussi
gratuites qu’extravagantes que Freud ne craint pas de nous présenter
comme des conclusions indiscutables et scientifiquement établies '.

Les premicres pages du livre n’appellent pas de remarques
particulieres. Freud, qui, outre Le roman de Léonard de Vinci de Dimitri
Merejkovski, lecture qui fut semble-t-il a I’origine de son livre, a lu Vasari,
Solmi et Marie Herzfeld, se contente, en effet, de rappeler des faits bien
connus de la vie de Léonard ainsi que ses principaux traits de caractere. On

'J’ai utilisé trois éditions du livre de Freud : celle des (Euvres complétes des Presses
Universitaires de France, 2009, Tome X, pp. 79-164, celle de la collection Connaissance
de I’Inconscient avec une préface de Jean-Bertrand Pontalis chez Gallimard, 1987, et,
¢galement chez Gallimard, 1977, celle de la collection Idées avec une traduction de
Marie Bonaparte, traduction revue par Freud. C’est cette traduction que j’ai choisi de
citer et a laquelle renverront, dans le corps du texte, toutes mes références. Mes six
chapitres correspondent aux six chapitres du livre de Freud.



pourrait peut-€tre, comme le fait Jean-Bertrand Pontalis 2, estimer que
Freud a méconnu l’esprit de la Renaissance et le génie particulier de
Léonard, en reprochant a celui-ci d’avoir laissé inachevées beaucoup de ses
peintures et d’avoir trop souvent sacrifi¢é la création artistique a
I’investigation scientifique. Mais ce sont la des objections tout a fait
mineures, par rapport a celles que susciteront sans cesse les pages qui vont
suivre. Quand on commence un livre de Freud, mieux vaut, aussi
longtemps que c’est possible, essayer d’économiser ses facultés critiques :
elles seront bien vite mises a rude épreuve.

Freud insiste ensuite longuement sur le fait que Léonard de Vinci,
comme le disent, en effet, ses historiens *, ne semble avoir jamais vraiment
eu de vie sexuelle. On ne lui connait, rappelle-t-il, aucune aventure
féminine et, s’il a peut-étre eu des tendances homosexuelles, celles-ci
semblent étre restées purement platoniques. Bien plus, il parait avoir
éprouvé a I’égard de I’acte et des organes sexuels une véritable répulsion :
« En ces temps ou une sensualité effrénée était en lutte avec un ascétisme
sombre, Léonard donna I’exemple d’un froid ¢loignement de toute
sexualité ; ce qui étonne chez un artiste et un peintre de la beauté féminine.
Solmi cite de lui cette phrase qui dénote sa frigidité : “ L’acte de
I’accouplement et les membres qui y sont employés ont une laideur telle
que, si ce n’était la beauté des visages, et les ornements des acteurs et la
disposition retenue, la nature perdrait I’espece humaine” (p. 21) *».

*« En soulignant chez le peintre la difficulté a terminer ses ceuvres et son indifférence a
leur sort, en tenant pour une infirmité la diversité extréme de ses intéréts et surtout en
supposant un conflit (au bénéfice final de la premicre) entre 1’investigation scientifique
et la production artistique, Freud ne s’est-il pas mépris autant sur les idéaux de la
Renaissance que sur le génie propre de Léonard ? D’une part, en effet I’objet propre de
la curiosité 1éonardienne porte essentiellement sur ce que Valéry appellera les
opérations de I’esprit (Valéry dont les Cahiers ne sont pas sans rappeler les Carnets).
D’autre part, I’idée que ’art et la science puissent entrer en conflit n’a sans doute aucun
sens pour Léonard. L art de peindre était pour les artistes de la renaissance, et plus
impérativement pour lui que pour quiconque, fond¢ sur les observations et les
connaissances scientifiques. L’alliance entre la science et I’art est consacrée par la
peinture qui est “connaissance supréme”, telle est la religion de Léonard. Elle est
célébrée a chaque page du Traité de la peinture. Il n’y a donc pas grand sens a soutenir,
comme le fait Freud, que Léonard aurait sacrifié¢ ses dons artistiques a la science » (op.
cit, pp. 22-23).

* Voir notamment Edmondo Solmi, Vita segreta di un genio, Guilio Peronbe editore,
2013, p. 32 : « Leonardo da Vinci, assorto nel solo amore delle’arte et nel rispetto delle
leggi naturali, allo stesso modo degli asceti meeievali, non dona un sol momento del
suo giorno, un sol moto della sua ernergia al piacere caduco ».

* Voir aussi p. 23 : « Sans partager ’assurance de ses biographes modernes qui rejettent
naturellement comme une calomnie exempte de tout fondement la possibilité de



L’insistance avec laquelle Freud souligne chez Léonard de Vinci la
quasi absence de vie sexuelle ne laisse pas d’€tre a posteriori bien
déroutante. Pour expliquer un de ses souvenirs d’enfance, il va s’ingénier,
en effet, a échafauder une interprétation trés complexe qui fait
continuellement appel a des hypothéses de nature sexuelle. Mais, si Freud
ne craint pas de relever et méme de souligner le fait que Léonard de Vinci
semble n’avoir quasi jamais eu de véritable vie sexuelle, c’est parce qu’il
est persuadé¢ d’avoir trouvé 1’explication de cette apparente anomalie.
Certes, il aurait pu se dire qu’il n’y avait pas lieu besoin de chercher une
explication ; il aurait pu se dire que, de méme qu’il y a des hommes qui
sont grands, d’autres qui sont de taille moyenne et d’autres qui sont petits,
de méme il y a des hommes qui ont de grands besoins sexuels, d’autres qui
n’en ont que de modérés, et d’autres enfin qui en ont peu. Ils sont trés peu
nombreux, mais il y a méme des gens qui n’ont pas du tout ou pratiquement
pas de désirs sexuels °. Léonard de Vinci en faisait apparemment partie.
Mais Freud ne pouvait 1’admettre : il lui aurait fallu renoncer a un dogme
aussi fondamental dans sa théorie que celui du péché originel dans la
théologie chrétienne, 1’absolue primauté de la vie sexuelle chez 1’animal
humain.

Heureusement Freud n’est jamais a court d’explications lorsqu’il se
trouve en face d’un fait qui ne cadre pas avec sa théorie ou lorsque, au

relations sexuelles entre lui et ses éléves, on peut tenir pour infiniment probable que les
tendres rapports de Léonard avec les jeunes éleves qui, partageaient alors sa vie, suivant
les meceurs de I’époque, n’acquirent jamais un caractere charnel. On n’est d’ailleurs pas
en droit d’attribuer a Léonard un haut degré d’activité sexuelle ».

Voici le commentaire que la phrase de Léonard citée par Solmi inspire a Marie
Bonaparte : « Cette pensée est notée en haut d’un feuillet portant plusieurs études de
I’anatomie de la min. I1 est permis de penser, du point de vue analytique, que cette
contiguité n’est pas un hasard, et que quelque lien existait, dans 1’inconscient de
Léonard, entre la régression sans doute extréme de sa masturbation infantile et son
dégot ultérieur de la sexualité. Peut-&tre méme avec le fait qu’il fut gaucher, ou du
moins se servit avec prédilection de la main gauche pour dessiner peindre et écrire]...]
Car il est remarquable que les mains dessinées par Léonard sur le feuillet ou il nota la
pensée relative au dégott que lui inspirait 1’acte sexuel soient toutes des mains droites »
(note 15, p. 41). Le lecteur ne maquera pas d’apprécier a sa juste valeur la perspicacité
analytique de Marie Bonaparte qui se montre ici a la hauteur de son maitre. A propos de
cette note, Kurt Eissler ne craint pas de parler de « far-reaching conclusions »
(Leonardo da Vinci Psyhoanalytic Notes on the Enigma, International Universities
Press, 1961, p. 115). Pour part, je dirais plutdt que ce sont des « far-fetched

conclusions » et ce serait assurément une litote.

°Le Monde du 27 avril 2013 nous apprend que le professeur de 1’Université York au
Canada estime qu’ils sont environ 1% et que I’américain David Jay a fondé en 2001
’association Asexual Visibility and Education Network.



contraire, le fait qui devrait se produire ne se produit pas. Il a, en effet, mis
au point des outils conceptuels d’une admirable simplicit¢ et d’une
merveilleuse efficacité qui lui permettent d’expliquer a chaque fois que ce
qui est et qui ne devrait pas étre, en réalité, n’est pas et que ce qui devrait
étre et qui n’est pas, ne laisse pourtant pas d’étre. Le premier de ces outils
mirobolants est, bien sir, le refoulement si commode pour expliquer a un
patient qui prétend n’avoir jamais ressenti les pulsions qui sont, selon
Freud, a D'origine de tous ses problémes, qu’il les a tout simplement
refoulées dans le fond de son inconscient et qu’il les a d’autant plus
refoulées qu’elles étaient plus fortes.

Mais, pour les individus qui ont déployé une ¢énergie
particulierement grande dans leurs activités professionnelles ou qui se sont
montrés de grands découvreurs ou de grands créateurs dans le domaine des
sciences et des arts, Freud a mis au point un outil trés voisin, mais plus
sophistiqué qu’il a appelée « sublimation ». Dans leur cas, les pulsions
sexuelles ne seraient pas simplement refoulées dans I’inconscient, mais
dérivées pour E€tre mises au service de leur activit¢é dominante : «
L’observation de la vie quotidienne nous montre que la plupart des hommes
réussissent a dériver des parties trés considérables de leurs forces
instinctives sexuelles au service de leurs activités professionnelles.
L’instinct sexuel est tout particulierement appropri¢ a de pareils apports,
¢tant doué de la faculté de sublimation, c’est-a-dire capable d’abandonner
son but immédiat en faveur d’autres buts non sexuels et éventuellement
plus élevés dans I’estimation des hommes (p. 31) ». Disons tout de suite
que j’ai beaucoup de peine a croire en la capacité de I’instinct sexuel a
« abandonner son but immédiat en faveur d’autres buts non sexuels ». Il me
semble, au contraire, que I’instinct sexuel sait fort bien ce qu’il veut, qu’il

% Sur cette notion de « sublimation », voir « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie
nerveuse des temps modernes », in La Vie sexuelle, bibliothéque de psychanalyse,
P.U.F., 5° édition 1977, p. 33 : « Il est probable que la, ou plutot les pulsions sexuelles,
car une enquéte analytique nous apprend que la pulsion sexuelle est I’assemblage de
nombreux composants, des pulsions partielles, est plus fortement fagonnée chez
I’homme que chez la plupart des animaux supérieurs ; elle est en tout cas plus constante
chez I’homme car elle a triomphé presque totalement de la périodicité a laquelle elle
semble liée chez les animaux. Elle met a la disposition du travail culturel une quantité
extraordinaire de forces et cela, sans doute, par suite de la propriété particulierement
prononcée qui est la sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité.
On appelle capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est a I’origine
sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel, mais qui est psychiquement parent avec le
premier ».



est particulicrement tétu et fort peu disposé a se laisser manipuler et
détourner vers des buts qui ne sont pas les siens.

Quoi qu’il en soit, pour pouvoir sublimer, encore faut-il que ’on ait
quelque chose a sublimer. Ce ne semble pas avoir été le cas de Léonard de
Vinci. Qu’importe ? Ce que 1’on ne trouve pas a 1’age adulte, on a selon
Freud toutes les chances de le trouver si I’on remonte au temps de
I’enfance : « Nous tenons ce processus [la sublimation] pour démontré
quand I’histoire infantile de quelqu’un, ¢’est-a-dire I’histoire méme de son
développement psychique, nous apprend qu’au temps de I’enfance la
tendance prépondérante se trouvait au service d’intéréts d’ordre sexuel. Et
nous en avons une confirmation ultérieure quand, dans la vie sexuelle de
I’adulte, un étiolement frappant s’est produit, comme si une partie de
I’activité sexuelle était remplacée par 1activité de la tendance
dominatrice (pp. 31-32) ».

On peut, bien sir, avoir quelque peine a croire que la tendance
prépondérante d’un enfant puisse étre au service d’intéréts d’ordre sexuel.
Mais Freud, lui, n’en doute pas, car il croit avoir trouvé un trait commun a
tous les enfants et qui, selon lui, témoigne clairement de cette
préoccupation dominante : « La soif de savoir du petit enfant se manifeste
par ses inlassables questions, qui semblent énigmatiques a 1’adulte tant
qu’il n’a pas compris que toutes ces questions ne sont que des détours, et
que, si elles ne connaissent pas de fin, c’est que I’enfant s’en sert pour
remplacer une seule question, qu’il n’ose pourtant pas poser (p. 32) » .

Ici comme ailleurs, les affirmations de Freud concernant la petite
enfance sont parfaitement extravagantes. Il est vrai que la plupart des
enfants posent beaucoup de questions. Mais comment Freud peut-il dire
qu’elles paraissent énigmatiques aux adultes ? Le plus souvent, elles les
amusent, au contraire, par leur parfaite naiveté. Comment peut-il dire aussi
que toutes ces questions remplacent la seule question qu’ils n’osent pas
poser ? Dés que les enfants s’interrogent sur la procréation, ils posent la
question clairement et sans détours : « Comment on fait les bébés ? » Et
comment ne se poseraient-ils pas cette question ? Leur curiosité est
parfaitement naturelle et n’est aucunement de nature sexuelle.

’SiI’on en croit Freud, ce n’est pas seulement chez le petit enfant que la curiosité
sexuelle est le principal aiguillon de la soif de savoir, mais chez tout homme et a tout
age. Dans son analyse du petit Hans, il ne craint pas d’affirmer que « la soif de
connaitre semble inséparable de la curiosité sexuelle » (« Analyse d’une phobie chez un
petit garcon de cinq ans », Cing psychanalyses, bibliothéque de psychanalyse, P.U.F,
1954, p. 96).



Mais Freud voudrait nous faire croire que, plus ou moins
consciemment, ils connaissent déja la réponse et que c’est la raison pour
laquelle ils hésiteraient selon lui, a poser la question. Ils auraient,
inconsciemment bien sir, peur de passer pour des obsédés sexuels.
Pourtant, lorsqu’on leur explique que le papa met son zizi dans la fente par
laquelle la maman fait pipi, cette réponse correspond si peu a une secrete
attente de leur part qu’ils disent généralement que c’est « dégotitant » ®. On
n’entend jamais, du moins @ ma connaissance, un enfant répondre : « C’est
bien ce que je pensais » ou « Je I’aurais parié ».

Certes, je ne I’ignore pas, selon une tradition purement orale hélas !
le petit Léonard aurait, lui, répondu a la personne (la tradition ne dit pas qui
¢tait cette personne) qui lui aurait donné I’information qu’il demandait :
« C’est la conclusion a laquelle m’avaient amené les observations que j’ai
conduites sur un grand nombre d’espéces et les déductions que j’en ai
tirées ». Si Freud n’a pas fait état de cette tradition, c’est qu’il ne la
connaissait pas. Sinon il n’aurait pas manqué de lui faire un sort pour
soutenir que la curiosité du petit Léonard pour les choses du sexe était
encore plus développée que chez les autres enfants. Certes, Léonard n’était
pas un enfant comme les autres (le ton et les mots qu’il emploie, on I’aura
bien slir remarqué, ne sont nullement ceux d’une enfant), mais sa curiosité,
qui était certainement beaucoup plus grande encore que celle des autres
enfants ¢€tait purement intellectuelle et nullement d’ordre sexuel. Pour en
finir avec cette tradition, dont, j’en suis bien conscient, la véracité ne peut
étre prouvée, concluons que sa réponse, si son authenticité était établie, ne
révélerait aucunement un intérét particulierement vif pour tout ce qui
touche au sexe : elle ne serait qu'un témoignage de plus sur la précocité de
son génie scientifique.

Freud nous explique ensuite ce qui se passe, selon lui, quand « une
violente poussée de refoulement sexuel » met fin a «cette période
d’investigation sexuelle infantile » : « Alors se présentent pour le destin
ultérieur de la curiosité intellectuelle trois possibilités, et ceci, de par son
lien primitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien la curiosité intellectuelle

partage le sort de la sexualité, demeure des lors inhibée, et le libre exercice
de I’intelligence en est pour la vie entrave, d’autant plus que bientdt, sous

*Notons que Freud nous fournit lui-méme un exemple qui illustre bien cette réaction :
« Je connais aussi deux gargons qui ont entre dix et treize ans et qui certes ont recu des
explications sexuelles, mais ont opposé€ a celui qui s’en portait garant cette fin de non-
recevoir : il se peut que ton pére et d’autres se comportent de la sorte, mais je suis bien
siir que mon pere, lui, ne ferait jamais ¢a » (« Les théories sexuelles infantiles », Freud
La Vie sexuelle, P.U.F, 5° édition 1977, p. 27).



I’influence de 1’éducation, entre en jeu la puissante coercition religieuse de
la pensée. Tel est le type de I’inhibition névrotique ; on comprend qu’une
telle débilité acquise de la pensée soit trés favorable a 1’éclosion d’une
névrose. Dans un second type, le développement intellectuel est assez fort
pour pouvoir résister au refoulement sexuel qui cherche a ’entrainer apres
soi. Un peu apres la defaite de 1’investigation sexuelle infantile, quand
I’intelligence s’est fortifiée, elle vient offrir, en mémoire de son ancienne
parenté, son aide pour tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du
fond de I’inconscient, sous forme de pensée obsédante (Grdibelzwang) la
curiosité sexuelle étouffée, sans doute déformée et entravée, mais assez
puissante pour sexualiser la pensée méme et colorer les opérations
intellectuelles du plaisir ou de I’angoisse propres aux choses sexuelles [...]

« Le troisiéme type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grace a
des dispositions particuliéres, aussi bien a I’inhibition qu’a I’obsession
intellectuelles. Le refoulement sexuel a bien aussi lieu, mais il ne réussit
pas a entrainer dans l’inconscient une partie de DI'instinct et du désir
sexuels. Au contraire, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime
des l’origine en curiosité intellectuelle et vient renforcer 1’instinct
d’investigation déja par lui-méme puissant. La recherche devient, ici
encore, dans une certaine mesure, obsession, et “ersatz” de 1’activité
sexuelle, mais en raison de la différence radicale des processus psychiques
fondamentaux (sublimation au lieu d’irruption du fond de 1’inconscient),
les caractéres de la névrose manquent, 1’assujettissement aux complexes
primitifs de I’investigation sexuelle infantile fait défaut, et I’instinct peut
librement se consacrer au service actif des intéréts intellectuels [...]

« Chez Léonard, nous rencontrons ensemble et une curiosité
intellectuelle dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se
limite a I’homosexualité dite platonique. Nous serons donc enclins a le
prendre pour modele de notre troisieme type (pp. 34-36) ».

Comment ne pas se dire quand on lit ce long passage : « Quelle
salade, quel salmigondis ! » ? Jean Laplanche préfére dire que c’est un
« texte extrémement dense ». Il ne cache pas pourtant « ses difficultés °».
Celles-ci concerneraient essentiellement, selon lui, « la distinction entre la
seconde [sic] et la troisitme possibilité » : « Le second destin de
I’investigation sexuelle infantile serait un resurgissement, hors de
I’inconscient, de cette activité elle-méme a peine transposée. A peine
transposée, soit, mais enfin elle 1’est quand méme puisqu’elle est malgré
tout dirigée vers d’autres objets. Quant au troisieme destin, qui serait la
sublimation proprement dite, nous entendons, de facon en apparence
contradictoire, que ce destin échappe a 1’obsession mais que, d’un autre
cote, 1l est encore, dans une certaine mesure compulsion ; ce qui signale la
compulsion et par conséquent le refoulement (les deux sont tres liés, la

’Problématiques III. La sublimation, collection Quadrige, P.U.F., 1980, p. 33.



compulsion étant la marque d’un refoulement ancien), c’est le fait que, loin
d’étre aussi libre que le voudrait Freud, cette activité intellectuelle est
obligée d’éviter 1’objet sexuel, c’est-a-dire toute investigation scientifique
concernant la sexualité elle-méme.

« Quelle difference exacte entre cette “irruption du fond de
I’inconscient” aboutissant a une compulsion de la pensée, et une
sublimation ? Dans le premier cas on aurait une sexualisation de la pensée,
dans le second cas un désexualisation de I’investigation sexuelle '».

Les objections de Jean Laplanche sont assurément fondées, mais
elles restent singuliérement timorées. Il a certes raison de penser que, si la
curiosité sexuelle refoulée resurgit sous forme d’investigation intellectuelle,
il s’agit alors d’une véritable métamorphose et pas seulement d’une simple
transposition. Il a raison encore d’en conclure que « cette activité
intellectuelle est obligée d’éviter 1’objet sexuel, c’est-a-dire toute
investigation scientifique concernant la sexualité elle-méme ». Or ce ne fut
pas du tout le cas pour Léonard de Vinci qui n’a nullement écarté la
sexualité¢ de son champ d’investigation scientifique, comme en témoignent
les dessins tres précis et trés minutieux qu’il a consacrés aux organes
sexuels et a ’accouplement ". 1l a raison enfin d’estimer que la distinction
opérée par Freud entre la «sexualisation de la pensée» et la
« désexualisation de I’investigation sexuelle » manque de clarté. Mais
J’aurais, quant a moi, tendance a penser qu’elle n’a aucun sens. Je ne crois
pas plus a une possible « sexualisation de la pensée » que je ne crois a une
éventuelle « désexualisation de I’investigation sexuelle ». Je n’arrive pas a
voir ce que pourrait étre une pensée sexualisée. Elle risquerait fort de ne
plus guere ressembler a une véritable pensée. Quant a I’investigation
sexuelle, elle peut se réduire ou cesser, mais on ne voit guere comment elle
pourrait se désexualiser .

Ibidem.

' Ajoutons que Léonard de Vinci s’est particulier intéressé au phénoméne de 1’érection.
Alors que I’opinion généralement répandue de son temps était que la verge se gonflait
d’air, il a conclu que I’érection était causée par un afflux de sang. Voir K. R. Eissler,
Leonardo da Vinci, Psychoanalytic Notes On The Enigma, International Universities
Press, Inc., New York, 1961, pp. 169-170.

"2Jean Laplanche revient plus loin sur le « troisiéme destin » : « Il y a véritablement 1a
quelque chose de tres subtil : la sublimation n’est pas un refoulement et il ya quand
meéme retour ! Je schématise : ce n’est pas un refoulement, c’est-a-dire qu’a la place
méme ou quelque chose a été refoulé ne surgit pas un Ersatz sous la forme d’un
symptome ; néanmoins il y a refoulement d’une partie de I’activité pulsionnelle,
notamment et nommément refoulement de la partie qui était une investigation visant un
objet proprement sexuel, donc un refoulement concernant l’objet, une voie barrée. Et il
y a bien encore Ersatz mais, pourrait-on dire, par dérivation, par voie collatérale, et non
pas un symptdme névrotique qui se produit 1a ou a lieu le refoulement. Je congois que
tout ceci apparaisse comme un peu “tiré par les cheveux” mais c’est bien la difficulté du
probléme de la sublimation chez Freud, et, ajouterai-je, d’autant plus que, précisément,



Jean Laplanche ne dit rien enfin de la premicre possibilité. On peut
donc penser qu’il ne la conteste pas. Mais, pour ma part, j’ai la plus grande
peine a croire que la débilité intellectuelle puisse étre la conséquence d’un
refoulement de la curiosité sexuelle, quand bien méme celui-ci existerait
vraiment. Freud se contente de I’affirmer, mais on aurait aimé qu’il nous en
donnat des preuves et des exemples. Car j’ai fortement tendance a croire
quune « débilité acquise de la pensée » ne saurait résulter que d’un
traumatisme cranien, d’un accident vasculaire cérébral ou d’une maladie
dégénérative comme la maladie d’ Alzheimer.

Ce que Freud croit avoir découvert, il I’a inventé : il a inventé la
curiosité sexuelle infantile, il a inventé le refoulement de cette prétendue
curiosité infantile et il a inventé ensuite les conséquences de ce prétendu
refoulement. J’aurai I’occasion de revenir plus loin sur le caractere trés
contestable de la notion de sublimation. Mais il est, d’ores et déja, bien
difficile de suivre Freud lorsqu’il affirme que « Léonard serait parvenu,
aprés une période infantile d’activité intellectuelle au service d’intéréts
sexuels, a sublimer la plus grande partie de sa libido en instinct
d’investigation. Tels seraient 1’essence et le secret de son étre (p. 36) ».
Mais il va entreprendre de le démontrer et il sera encore beaucoup plus
difficile de le suivre sauf a partager sa folie que ce petit livre suffirait a
rendre évidente.

le soi-disant évitement de 1’objet sexuel au cours de la recherche intellectuelle n’est pas
tellement net chez Léonard puisque nous le voyons a travers des dessins fameux mener
une sorte d’investigation concernant I’anatomie et la physiologie de la relation

sexuelle » (p. 110). Jean Laplanche reconnait que tout cela peut paraitre « un peu tiré
par les cheveux ». C’est bien peu dire, car on a véritablement en vie de s’arracher les
cheveux quand on lit ces lignes. Mais il se moque carrément du monde lorsqu’il dit que
« le soi-disant évitement de I’objet sexuel au cours de la recherche intellectuelle n’est
pas tellement net chez Léonard ». Car ce qui est parfaitement net, c’est, redisons-le, que
Léonard, dans ses investigations, n’a aucunement €vité 1’objet sexuel, comme ses
dessins anatomiques le prouvent manifestement.



11

La piece maitresse de sa prétendue démonstration va étre un
souvenir d’enfance de Léonard : « Une seule fois, a ma connaissance,
Léonard a inséré dans ses écrits scientifiques une donnée sur son enfance.
En un endroit ou il s’agit du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour
suivre un souvenir de ses tres jeunes années qui remonte dans sa mémoire :
“Je semble avoir ét¢ destiné a m’occuper tout particulierement du vautour,
car un de mes premiers souvenirs d’enfance est, qu’étant encore au
berceau, un vautour vint a moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et
plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les levres” “».

On peut, bien sir, s’interroger sur la vraisemblance d’un tel
« souvenir », étant donné que jamais personne ne semble avoir gardé le
moindre souvenir de I’époque ou il €tait encore au berceau et, plutdt que
d’un « souvenir », il conviendrait donc de parler d’un « fantasme ». Freud
le reconnait, bien qu’il ne juge pas, lui, tout a fait impossible qu’un
nourrisson puisse conserver des souvenirs: « Qu’un homme puisse
conserver un souvenir datant du temps ou il était nourrisson n’est peut-&tre
pas impossible, mais nullement certain. De toute fagon ce souvenir de
Léonard : un vautour ouvrant avec sa queue la bouche de I’enfant, semble
si invraisemblable, si fabuleux, qu’une autre interprétation, levant d’un
coup les deux difficultés, se présente a 1’esprit. Cette scéne du vautour ne

BIbid., p. 49. Freud cite le texte en note : « Questo scriver si distintamente del nibbio
par che sia mio destino, perché nelle mia prima ricordatione della mia infantia ¢’ mi,
parea che essendo 1o in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua
coda e molte volte mi percolessi con tal coda dentro alle labbra » (p. 64).

10



doit pas étre un souvenir de Léonard, mais un fantasme qu’il s’est construit
plus tard et qu’il a alors rejeté dans son enfance » (pp. 49-50).

Ce fantasme n’en est pas moins trés étonnant et appelle une
explication. Pour la chercher, il faut évidemment accorder la plus grande
attention au début de la phrase : « Je semble avoir été destiné a m’occuper
tout particulierement du vautour “». C’est ce que ne manque pas de faire
Meyer Schapiro, avant de nous proposer une explication trés intéressante :
« Si nous relisons la phrase de Léonard, il devient clair qu’il se demandait
comment il en était venu a écrire sur le milan. Elle se trouve au dos d’une
page ou il a noté diverses observations sur le vol des oiseaux. Dans ses
écrits sur le vol, plusieurs oiseaux sont mentionnés, mais c’est le milan qui
revient le plus souvent. C’est pour Léonard 1’oiseau chez qui on peut le
mieux observer les mécanismes naturels du vol. Les mouvement de sa
queue en particulier donnent des idées concernant la conception d’une
machine volante "*»

Cela I’a amené a proposer une reconstitution de la genese du
fantasme de Léonard beaucoup moins invraisemblable que celle de Freud :
« Le fantasme a propos d’un épisode de 1’enfance comme présage de
fortune ou de génie, loin d’€tre unique, est un motif littéraire constant.
Cicéron, dans son livre De la divination, écrit : “Lorsque le Phrygien Midas
¢tait enfant, il arriva que, pendant son sommeil, les fourmis apportérent
dans sa bouche des grains de froment : on prédit qu’il deviendrait fort
riche, et cette prédiction s’accomplit.” A la ligne suivante, Cicéron ajoute :
“Platon, étant encore au berceau des abeilles vinrent se poser sur ses Iévres,
et I’on dit que sa parole serait d’une grande douceur : ainsi I’on connut
d’avance le caractére de 1’¢loquence d’un enfant qui ne parlait pas
encore.” Ces textes furent copiés par I’écrivain latin Valére Maxime dont le
trait sur les héros et les individus exemplaires était 1’un des livres les plus
lus a I’époque de Léonard.

« Ces exemples sont intéressants non seulement parce qu’on y voit
un petit animal annoncer 1’avenir d’un enfant, mais parce que c’est la
bouche qui est investie par un symbole de cet avenir '*». Meyer Schapiro
évoque ensuite d’autres légendes que Léonard a dii ou pu connaitre
relatives a Stésichore, Pindare et saint Ambroise et conclut : « Nous avons
ainsi une série de récits traditionnels, connus a 1’époque de Léonard, et qui
ressemblent a son souvenir du milan ; ils prédisent 1’avenir d’un grand

4 Ce « vautour », nous allons le voir, était en réalité un « milan ».
BStyle, artiste et société, Gallimard, collection Tel, 1982, pp. 101-102.
"°Ibid., pp. 103-104.
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homme d’apres un épisode de son enfance : un petit animal, généralement
oiseau ou abeille, se pose sur les Iévres de I’enfant ou entre dans sa bouche,
en présage de sa grandeur future '"».

Freud semble avoir été tenté¢ de se rallier a ce type d’explication et
d’assimiler le fanstasme de Léonard aux légendes, telle celle de Romulus et
de Rémus, qu’inventent les peuples primitifs pour se constituer un
passé (voir pp. 50-51). Mais il ne pouvait bien entendu s’en contenter : « Si
le récit de Léonard au sujet du vautour le visitant au berceau n’est aussi
qu’'un fantasme né tardivement, il ne mérite peut-€tre pas qu’on s’y
attarde ! On pourrait se contenter de I’explication qu’il fournit lui-méme :
donner a ses ¢études du vol des oiseau la consécration d’une prescription du
destin. Mais pareil dédain serait erreur comparable au rejet a la 1égere des
légendes, des traditions et des interprétations fournies par la préhistoire
d’un peuple [...] Ce qu’un homme croit se rappeler de son enfance n’est
pas indifférent. En général, sous ces vestiges, se cachent d’inappréciables
témoignages ayant trait aux lignes les plus importantes de son
développement psychique. Possédant maintenant, de par la technique
psychanalytique, d’excellents moyens de ramener a la lumiére le matériel
enseveli, nous pourrons essayer de remplir les lacunes existant dans la
biographie de Léonard, grice a 1’analyse de son fantasme d’enfance (pp.
52-53) ».

Freud admet donc qu’il s’agit d’un fantasme plutét que d’un
souvenir, mais c’est pour ajouter que, tout compte fait, le fantasme d’un
adulte relatif a son enfance nous en apprend autant, sinon plus, sur cette
enfance qu’un véritable souvenir d’enfance. Et, il va en effet en tirer,
comme un prestidigitateur de son chapeau, beaucoup de choses tres
¢tonnantes, et tout d’abord un vautour. Car ce vautour auquel Freud va faire
un sort tout a fait extraordinaire n’a jamais existé que dans son imagination,
Léonard de Vinci n’ayant jamais parlé d’un vautour mais d’un milan. Cette
erreur a été relevée dés 1923 comme le rappelle Jacques Bénesteau : « En
janvier 1923, I’année de la troisiéme édition, 1’érudit et historien de 1’art
Eric Maclagan attira 1’attention — dans le Burlington magazine for
Connaisseurs qui avait publié dans sa précédente livraison un long compte
rendu du Léonard de Freud — sur le fait que Léonard de Vinci a en réalité
écrit nibbio, qui signifie milan et certainement pas vautour, qui se dit

YIbid., pp. 104-105.
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avvoltoio. Or, dans le texte italien utilisé par Sigmund Freud [...] on lit bien
nibbio qu’il traduit par Geier (vautour) et non par Hiihnergeier (milan) '*».

Mais les freudiens vont rester longtemps sans réagir et Jean-
Bertrand Pontalis s’en étonne justement : « Nous sommes en 1923, le
Burlington Magazine n’a rien de confidentiel, il est probable que plus d’un
“admirateur” de Freud a eu connaissance du compte rendu de son livre.
Silence pourtant sur I’erreur, et cela pendant trente ans ! Il a fallu une note
d’Irma Richter, responsable d’une nouvelle édition des Carnets, pour que
Jones dans sa biographie en fasse discrétement état, puis Strachey dans la
Standard Edition. Mais il a fallu surtout que le grand historien de 1’art
américain Meyer Schapiro publie son étude Leonardo and Freud pour que
la communauté psychanalytique s’émeuve "*»

C’est James Strachey qui semble avoir ét¢ le premier a se
préoccuper de ce probléme alors qu’il préparait la publication d’Un
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci dans la Standard Edition. Le 26
mai 1952, il écrit a Ernest Jones qui travaillait a sa biographie de Freud
pour I’en informer, et il s’en est suivi un échange de correspondance entre
eux ainsi qu’avec Anna Freud dont on peut lire I’essentiel dans Le dossier
Freud de Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani . Le 11 octobre
1953, Strachey écrit a Jones : « Je pense qu’il va falloir admettre 1’histoire
du nibbio, a tout le moins dans une note en bas de page *'». Aprés avoir pris
le temps de la réflexion, Jones propose a Strachey d’expliquer comme
suit ’erreur de Freud : « Dans les livres allemands sur Léonard, il [le mot
“nibbio’] est correctement rendu par Hiibnergeier et Freud, & un moment, a
pu lire seulement la seconde partie du mot (Geier) qui en effet signifie
vautour 2». Mais, méme si elle était minimisée, c¢’était reconnaitre que
Freud avait fait une erreur et Strachey s’y refuse. Dans sa lettre du 26
mail952, il avait clairement reconnu que Marie Herzfezld avait bien traduit
nibbio par Hiihnergeier : « Dans la traduction allemande que Freud avait
(Herzfeld), “nibbio” est traduit par “Hiibnergeier”, ce qui est le terme
allemand pour milan (Milvus) *». Cela ne I’empéche pourtant pas d’écrire
a Jones le 2 juin 1954 : « Je pense que I’explication de I’erreur de Freud est

"Mensonges freudiens, Mardaga, 2002, p. 205.

1% Préface a 1’édition du Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci dans la collection
« Connaissance de I’inconscient », Gallimard ,1987, pp. 30-31.

* Les Empécheurs de penser en rond, 2006, pp. 408-415

\pid., p. 410.

21bid., p. 411.

> 1bid., p. 409.
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que la principale traduction allemande de Léonard sur laquelle Freud
s’appuyait (Herzfeld) traduit en fait nibbio par Geier *».

Jones se rallie donc a cette explication et rejette, lui aussi, la
responsabilité sur Marie Herzfeld. Voici, en effet, ce qu’il écrit finalement
dans sa biographie de Freud : « Dans les textes allemands de ce livre sur
Léonard I’oiseau est correctement appelé Hiihnergeier (milan), mais dans
la traduction allemande de Herzfeld, celle qu’utilisait Freud, il n’est
question que de Geier (vautour) ®». Strachey, de son c6té, écrit dans la
notice introductive de son édition : « L’erreur de Freud semble étre venue
de certaines traductions allemandes qu’il utilisait. Ainsi, dans ’'une de ses
versions du fantasme du berceau, Marie Herzfeld (1906) utilise le mot
“Geier” au lieu de “Milan” le terme allemand normal pour “milan” *».
L’un et I’autre mentent délibérément et Strachey ajoute 1’hypocrisie au
mensonge (« semble »).

Bien rares sont les psychanalystes qui comme Jean-Bertrand
Pontalis #” reconnaissent franchement que Freud est pleinement responsable
de cette erreur. La plupart des freudiens, bien entendu, se satisfont de
I’explication mensongere de Strachey et Jones *. On lit ainsi, dans la notice

*Ibidem.

*La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, tome 11, collection Quadrige, PUF, 2006, p. 370.
* Le dossier Freud, p. 411.

*’Non seulement Jean-Bertrand Pontalis ne reprend pas a son compte les pitoyables
arguments de ses confréres pour essayer de minimiser la falsification commise par
Freud, mais il se moque allégrement d’eux : « Les positions prises depuis lors par les
psychanalystes évoquent irrésistiblement, quand on les met bout a bout, I’argument du
chaudron percé. L’erreur est minime : substituer “vautour” a “milan” n’altére pas
I’essence méme du fantasme, sa signification sexuelle d’avidité orale et de passivité.
L’erreur est ponctuelle : elle ne met pas en cause 1’ensemble des apports de I’ouvrage,
qu’ils concernent le narcissisme ici introduit pour la premiere fois, la genése de
I’homosexualité masculine, la représentation de la mere au pénis ou la conception
parthénogénétique ; quant au développement sur la Mout égyptienne, il garde toute sa
valeur intrinséque méme s’il ne peut effectivement étre déduit du souvenir. Ou encore :
il s’agit moins d’une erreur que d’un lapsus (comme si un lapsus n’était pas aussi une
erreur...), et un lapsus a le mérite de nous orienter vers 1’inconscient (mais 1’inconscient
de Léonard ou celui de Freud subissant [ attraction de I’Egypte ?). Enfin, position
extréme : le seul tort de Freud serait d’avoir cherché dans des ¢léments de réalité ou
dans du savoir positif de quoi étayer et confirmer ses constructions. Qu’importe une
erreur factuelle, qu’elle porte sur le vautour ou sur les événements des 1’enfance, si la
logique interne — de la construction ou du fantasme, son homologue, et celle de 1’écrit
qui en témoigne — fonctionne ! Heureux psychanalystes qui retombent toujours sur leurs
pieds ! » (op cit., pp. 31-33).

*% La position de Jean Laplanche est, elle, passablement ambigué. Il semble a la fois
admettre que Freud a ¢t¢ induit en erreur par des traductions allemandes et reconnaitre
qu’il a sans doute été conscient de I’erreur et 1’a validée : « Freud a donc été trompé par
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introductive d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de 1’édition des
(Euvres completes de Freud publiée par les Presses Universitaires de
France, que « Freud s’était fondé sur la traduction donnée par Marie
Hezfeld des Carnets de Léonard, et sur la traduction allemande du roman
de Merjovski *».

Freud n’a pas ét¢é induit en erreur par une faute de traduction et ce
n’est pas une erreur qu’il a lui-méme commise : ¢’est une falsification. On
en a une preuve matérielle : « On sait en effet, écrivent Mikkel Borg-
Jacobsen et Sonu Shamdasani, que Freud avait ’habitude de signaler d’un
trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui I’intéressaient et qu’il
comptait citer plus tard. Or dans son exemplaire du livre de Herzfeld qui se
trouve au Freud Museum de Londres, il avait tracé non pas un, mais deux
traits au crayon brun dans la marge du passage ou se trouve cité le passage
de Léonard sur le Hiihnergeier **». On en a une autre preuve, puisque nous
disent encore Mikkel Borg-Jacobsen et Sonu Shamdasani, « comme 1’a
montré la reconstruction minutieuse d’Israéls (1992), Freud avait bel et
bien cité une fois la traduction correcte de Herzfeld ainsi qu’en témoigne la
transcription d’un exposé sur Léonard qu’il avait fait le 1°" décembre 1909
a la Société psychanalytique de Vienne (Nunberg et Federn [1977], p. 308).
Ce soir-1a, Freud avait d’abord lu la traduction de Herzfeld (Hiihnergeier),
puis avait continué¢ a parler d’un Geier sans que personne de s’avise de
cette incohérence *'».

Mais venons-en a [interprétation que Freud propose de ce
fantasme. Une explication telle que celle de Meyer Schapiro ne saurait le
satisfaire, car il y manque l’ingrédient dont il ne peut se passer : la
sexualité. Selon lui pourtant, cet ingrédient sexuel saute aux yeux. Ce que
I’on trouve d’abord dans le récit de Léonard, c’est un fantasme de
fellation : « Queue, “coda” est le symbole le plus connu et la désignation d’
“ersatz” du membre viril, en italien non moins que dans les autres langues,
la situation que représente le fantasme : un vautour ouvrant la bouche de

certaines de ses sources allemandes, mais il n’en demeure pas moins treés curieux qu’il
ait validé, par quelle “inattention”, cette erreur, lui qui connaissait fort bien I’italien
(méme si le vocabulaire technique des noms d’oiseaux ressortit & une connaissance que
beaucoup n’ont pas dans leur propre langue maternelle), il y a certainement la un lapsus
de Freud méme si ce lapsus — comme c’est toujours le cas— a été orienté par des
sources contingentes » (Problématiques 111, La sublimation, PUF, collection Quadrige,
2008, pp. 76-77).

¥ (Euvres compleétes de Freud, tome X, PUF, 1993, p. 81.

0 Op. cit., p. 412.

3 Ibidem, note 4.
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I’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond a 1’idée d’une “fellatio”,
d’un acte sexuel dans lequel le membre est introduit dans la bouche d’une
autre personne. Il est assez curieux que ce fantasme soit empreint d’un
caractére si franchement passif; il se rapproche de certains réves ou
fantasmes de femmes ou d’homosexuels passifs (jouant dans le rapport le
role féminin) (pp. 53-54) ». Cette hypotheése pourrait sans doute Etre
envisagée, si Freud ne nous avait pas lui-méme rappelé la vive répulsion
que Léonard éprouvait a 1’égard des organes sexuels. Si donc il s’agissait
vraiment d’un réve de fellation, ce serait alors un affreux cauchemar. Méme
si ’on ne partage pas le violent dégolit de Léonard pour les organes
sexuels, on n’a d’ordinaire pas grande envie d’héberger un pénis dans sa
bouche. Cette perspective aurait sans doute donné¢ a Léonard une forte
envie de vomir.

Freud remarque ensuite que la pratique de la fellation, si choquante
qu’elle puisse paraitre, n’en a pas moins toujours été assez répandue : « Cet
acte semble perdre, pour la femme amoureuse, tout caractére choquant (pp.
54-55) ». Et il nous explique pourquoi: « La suite de 1’examen nous
apprend alors que cette situation, si séverement condamnée par les meeurs,
a une origine des plus innocentes. Elle n’est que la transposition d’une
autre situation dans laquelle nous nous sentimes tous heureux en notre
temps quand, nourrissons, “essendo io in culla”, nous prenions dans la
bouche le mamelon de la mére ou de la nourrice et le tétions. La puissante
impression organique qui demeure en nous de cette premiere de nos
jouissances vitales doit rester ind€lébile ; et quand ensuite I’enfant apprend
a connaitre le pis de la vache, — qui est d’apres sa fonction équivalente a un
mamelon, d’apres sa forme et sa position sous le ventre a un pénis, — il s’est
rapproché d’autant de la choquante fantaisie sexuelle a acquérir plus
tard (p. 55) ».

Freud a assurément raison de dire que la pratique de la fellation a
toujours été relativement courante et je tiens a dire que, si je la juge
personnellement bien peu ragoltante, je ne songe aucunement a la
condamner et ne vois pas I’ombre d’un inconvénient a ce que ceux qui
aiment cet exercice s’y livrent autant qu’il leur plaira. Mais je ne crois
guére a « I’origine des plus innocentes » que Feud croit avoir trouvée pour
cette pratique. J’ai la plus grande peine a imaginer qu’une femme ou un
homme qui se livrent a cette pratique puissent jamais avoir I’impression,
méme trés vague, méme trés confuse, qu’elle leur rappelle le temps ou ils
sucaient le sein maternel. Personne, d’ailleurs, ne se souvient jamais de
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cette époque. Je ne doute pas que le nourrisson ne prenne un grand plaisir a
téter le sein maternel, mais j’aurais tendance a croire que son plaisir vient
moins du fait en lui-méme de sucer ce sein que de se gorger de ce qui en
sort. Je doute également que la vue d’un pis de vache ait incité beaucoup
d’enfants a devenir plus tard des adeptes de la fellation.

Quoi qu’il en soit, Freud prétend qu’a I’origine du fantasme de
fellation qu’il croit avoir découvert derriere le fantasme de Léonard, il y a
le souvenir de I’allaitement maternel : « Derriere ce fantasme se cache la
réminiscence d’avoir tété le sein maternel, d’avoir été allaité a ce sein [...]
Cette réminiscence, importante pour les deux sexes, s’est muée chez
I’homme que fut Léonard en un fantasme d’homosexualité passive (p.
56) ». Je noterai simplement pour I’instant que cette « réminiscence », Si
« importante chez les deux sexes » selon Freud, semble si mal attestée que
je n’al jamais rencontré personne qui se souvint d’avoir tété le sein
maternel, et que je ne connais personne qui ait jamais entendu parler d’un
tel cas.

Freud s’étonne ensuite de ce que, dans le fantasme de Léonard, la
mere se soit transformée en vautour : « Un autre trait incompris du souvenir
d’enfance de Léonard nous frappe. Nous interprétons ainsi ce fantasme :
étre allaité par sa mere, et nous y trouvons la mere remplacée par un
vautour ! D’ou provient ce vautour et que vient-il faire ici (pp. 56-57) ? »
Les ¢étonnements de Freud ne laissent pas d’étre fort plaisants. Il nous
raconte sans cesse des histoires a dormir debout et, de temps a autre, il
s’é¢tonne ou feint de s’étonner de [’apparente incongruité de ses
découvertes. Ici il s’interroge sur 1’origine du vautour alors que c’est lui
qui, de son propre chef, 1’a introduit dans le récit de Léonard. Il fait
semblant d’étre embarrassé pour trouver I’explication d’une présence aussi
déroutante et de devoir la chercher 1a ou on ne I’attendrait pas : « Une idée
se présente a I’esprit, mais si €loignée du sujet qu’on serait tenté de
I’écarter. L’écriture sacrée hiéroglyphique des Egyptiens figure en effet la
Meére sous 1’image du vautour. Les Egyptiens adoraient aussi une divinité
maternelle a téte de vautour, ou a plusieurs tétes, dont I’une au moins était
de vautour. Le nom de cette divinité se serait prononcé “Mout” ; cette
similitude de son avec le mot allemand “Mutter” (mere) n’est-elle que
hasard ? Ainsi le vautour est réellement en rapport avec la mere, mais en
quoi cela peut-il nous servir ? Avons-nous le droit d’attribuer ces
connaissances a Léonard, Francois Champollion (1790-1832) ayant le
premier déchiffré les hiéroglyphes (p. 57) 7 »
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On le voit, Freud essaie de nous faire croire que c’est seulement en
désespoir de cause qu’il s’est résigné a aller chercher, notamment chez les
anciens Egyptiens, dans les mythes et les légendes relatifs au vautour,
I’explication de la présence de cet animal dans le réve de Léonard. Il feint
d’avoir d’abord été portée a écarter une piste de recherche qui lui paraissait
trop « €loignée du sujet ». Mais il se moque du monde en inversant 1’ordre
des termes. Ce n’est pas la présence du vautour dans le réve de Léonard qui
I’a obligé a avoir recours a la mythologie égyptienne pour essayer de
I’expliquer ; c’est, au contraire, parce qu’il connaissait cette mythologie et
qu’il voulait s’en servir pour sa démonstration qu’il a tenu a introduire un
vautour dans le récit de Léonard.

Freud veut bien reconnaitre que Léonard n’a certainement pas
déchiffré les hiéroglyphes trois siécles avant Champollion. Mais, nous dit-
il, de nombreux auteurs anciens nous apprennent que, chez les Egyptiens,
« le vautour était symbole de la maternité en vertu de cette croyance qu’il
n’existait que des vautours femelles, sans aucun male dans ’espece [...]
Mais comment avait donc lieu la fécondation des vautours s’il n’y avait que
des femelles ?

« Horapollo nous en donne quelque part une bonne explication : en
une certaine saison, ces oiseaux s’arrétent dans leur vol, ouvrent leur vagin
et congoivent de par le vent *».

Freud croit donc pouvoir affirmer que Léonard a fort bien pu
connaitre ces légendes : « Ainsi nous arrivons, de fagon imprévue, a tenir
pour vraisemblable ce que, voici un instant, nous rejetions comme absurde.
Léonard peut trés bien avoir connu la fable scientifique a laquelle le
vautour doit d’avoir été choisi par les Egyptiens comme notation de la
mere. Car la curiosité du lecteur infatigable qu’était Léonard s’étendait a
tous les domaines de la littérature et du savoir (pp. 58-59) ».

De nouveau, Freud feint d’étre le premier surpris par la conclusion
a laquelle il est arrivé. Il veut ainsi nous faire croire qu’il est parfaitement
objectif et que ses démarches n’obéissent jamais qu’a une pure nécessité
intellectuelle devant laquelle il ne peut que s’incliner. Il y a pourtant gros a
parier que, s’agissant du réve de Léonard, personne d’autre que lui n’aurait
jamais pu se livrer a de telles déductions et fabriquer un tel tissu
d’élucubrations. Quoi qu’il en soit, certes ! Léonard lisait beaucoup, mais il
aurait mieux valu que Freud ait pu établir qu’il avait bien eu connaissance
des Iégendes concernant le vautour, méme si je ne perds, bien sir, pas de

“Ibid. p. 58.
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vue qu’en réalité cela n’a aucune importance puisque le vautour était un
milan.

Faute de pouvoir prouver que Léonard avait effectivement connu
ces légendes, Freud s’est persuadé que c’était hautement vraisemblable :
« La fable de I"unisexualité et de la fécondation des vautours n’était point
demeurée une anecdote indifférente [...] Les Péres de I’Eglise s’en étaient
emparé pour avoir contre les douteurs de 1’Ecriture Sainte un argument tiré
de I’histoire naturelle. Si, d’apres les meilleures sources de I’antiquité, les
vautours en ¢étaient réduits a se laisser féconder par le vent pourquoi
quelque chose d’analogue ne serait-il pas arrivé a une femme ? Cet
argument tiré de la fable du vautour incita presque tous les Péres de
I’Eglise a la raconter, et il semble alors presque indubitable que, sous un
aussi puissant patronage, elle parvint aussi a la connaissance de
Léonard (pp. 59-60) ». On le voit, ce qui n’était d’abord qu’une « simple
possibilité », est maintenant devenu « presque indubitable ». On peut
pourtant penser que cette conclusion est bien imprudente. Je ne suis
aucunement en mesure de me prononcer sur la connaissance que Léonard
de Vinci pouvait avoir des Péres de I’Eglise. Mais je n’ai jamais lu nulle
part qu’il se soit particuliecrement intéressé a eux. En tous cas, si Freud
avait trouvé la moindre trace d’un intérét, fit-il purement occasionnel, de
Léonard pour les Péres de I’Eglise, il n’aurait pas manqué de nous en
informer et d’en conclure que son hypothése « presque indubitable » était
maintenant tout a fait indubitable. Quand on feuillette les Carnets de
Léonard, on y rencontre, rarement, les noms de Platon et d’Aristote, mais
jamais celui d’un théologien ou d’un Pére de I’Eglise. A I’évidence,
Léonard s’intéressait plus a I’art et a la science qu’a la théologie. D’ailleurs
Freud, nous le verrons, rappellera lui-méme un peu plus loin que Léonard
semble s’étre trés vite affranchi des croyances religieuses.

Quand bien méme Léonard aurait eu, grace aux Péres de I’Eglise
ou par une autre voie, connaissance des légendes relatives a 1’unisexualité
du vautour, cela ne prouverait pas pour autant que cette lecture D’ait
marqué. Chacun de nous a 1’occasion au cours de son existence d’entendre
ou de lire beaucoup d’histoires extravagantes qui le font tout au plus
ricaner ou hausser les épaules un court instant et qu’il oublie bien vite.
C’est tres vraisemblablement ainsi que Léonard a réagi s’il a effectivement,
mais rien n’est moins sr, eu connaissance de ces légendes.

Qu’importe ! Freud veut a tout prix croire non seulement que
Léonard a certainement connu ces légendes, mais qu’elles ont eu en lui un
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profond retentissement : « Nous pouvons maintenant nous figurer ainsi la
genése du fantasme au vautour de Léonard : il lisait un jour, dans un Pére
de I’Eglise ou dans un livre d’histoire naturelle, que les vautours sont tous
femelles et savent se reproduire sans I’aide de males, Alors surgit en lui un
souvenir qui prit la forme de ce fantasme, mais qui signifiait que lui aussi
¢tait un tel fils de vautour, enfant ayant eu une mere mais pas de pere. Et a
ce souvenir s’associa, — suivant le seul mode permettant a des impressions
aussi précoces de resurgir, — un écho de la jouissance éprouvée dans la
possession du sein maternel. L’allusion que faisaient les vieux auteurs a la
Vierge avec I’enfant, sujet cher a tous les artistes, dut contribuer a faire
paraitre précieux et significatif son fantasme a Léonard. Il lui permettait
donc de s’identifier avec I’Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous,
et non pas d’une seule femme (pp. 60-61) ».

Comment ne pas se dire que tout cela devient de plus en plus
bizarre ? Comment ne pas s’y perdre ? On avait cru d’abord que le vautour,
dont la queue ne pouvait étre qu’un pénis, était nécessairement un male.
Mais on apprend ensuite que c’est une femelle puisqu’il n’existe pas de
vautour male et que le pénis qui faisait subir une fellation au petit Léonard
¢tait aussi le sein qui I’avait allaité. On apprend enfin que celui-ci, était, en
tant que fils d’une femelle fécondée par le vent, un nouvel Enfant Jésus.
Comment ne pas avoir envie de crier : « Au fou ! » ?

Freud est pourtant plus convaincu que jamais d’étre sur la bonne
piste : « Chez Léonard, nous croyons maintenant connaitre le contenu réel
de son fantasme ; la substitution du vautour a la mere donne a entendre que
le pére manqua a I’enfant qui se sentit seul avec la meére. Le fait de la
naissance illégitime de Léonard est d’accord avec son fantasme du
vautour ; cette circonstance seule lui permit de se comparer a un fils de
vautour ; par ailleurs, le second fait certain de son enfance que nous
connaissions est qu’a I’age de cinq ans il a avait été recueilli dans la maison
paternelle, mais quand cet événement eut lieu, quelques mois apres la
naissance de DI’enfant ou quelques semaines avant 1’établissement du
registre des impdts, nous n’en savons absolument rien. C’est ici que
I’interprétation du fantasme au vautour acquiert de la valeur et peut nous
apprendre que Léonard passa les premieres années décisives de sa vie, non
chez son pére et sa belle-mére, mais chez sa meére, la pauvre, la délaissée, la
véritable ou il eut le temps de ressentir ’absence de son pere (pp. 61-62) ».

Freud n’a pourtant pas fini d’exploiter le prétendu fantasme du
vautour, qui nous apporterait de précieux renseignements sur les premicres
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années de Léonard qu’il aurait passées dans la seule compagnie de sa mére.
Or ce n’est 1a qu’une hypothése et ’on pourrait, a la suite de Meyer
Schapiro *, en envisager bien d’autres que Freud a écartées d’office parce
qu’elles ne cadraient pas avec ses théories. Le petit Léonard a pu trouver
chez sa mere une figure paternelle de remplacement ; il se pourrait aussi
que sa mére n’ait pas du tout éprouvé pour lui ’amour passionné que lui
préte Freud, qu’elle I’ait, au contraire, rejeté et que, loin d’éprouver pour
elle un indéfectible attachement, Léonard n’ait jamais pu lui pardonner de
I’avoir délaissé * ; il se pourrait d’ailleurs que le petit Léonard ait été, dés
sa naissance, ¢levé au foyer paternel.

Cette derni¢re hypothése semble méme étre la plus vraisemblable.
Dans la biographie de Léonard de Vinci de Gabriel Séailles publiée en
1892, étude, nous dit Jacques Bénesteau, que Freud «a lue et
consciencieusement annotée *», on lit ceci : « Le pére de Léonard était ser
Piero, alors agé de vingt-deux ou vingt-trois ; sa mere, une jeune paysanne
du nom de Catarina. Ici se place un petit drame de famille, dont chacun est
libre d’imaginer les incidents a sa fantaisie et dont nous ne savons que le

¥« On peut trés bien imaginer, contrairement a Freud, que tout d’abord cette jeune mére
italienne n’était pas rejetée par sa famille, et qu’en I’absence du pere de I’enfant, ses
fréres et son pére a elle assuraient dans les affects et les pensées de 1’enfant le rdle de
son pére. Nous pouvons également imaginer qu’il a pu €tre élevé par une mere hostile a
I’enfant illégitime dont la naissance causait sa disgrace. Si Caterina était déja mariée
quand I’enfant fut adopté par son pére naturel, nous pouvons supposer que la naissance
d’un demi-frére changea la situation de Léonard dans son foyer et lui fit désirer le
retour chez son vrai pere. Un document récemment découvert montre a quel point Freud
s’égarait dans sa reconstitution. Antonio, le grand-pére paternel de Léonard,
enregistrant dans le journal familial la naissance et le baptéme de celui-ci nomme dix
parrains, des voisins pour la plupart, dont la présence a la cérémonie donne fortement a
penser que I’enfant naquit dans le foyer paternel et qu’il y fut tout de suite accepté » (op
cit., p.108).

3 Meyer Schapiro s’appuie sur un passage des Carnets, pour formuler cette hypothése :
“Dans une collection de fables sur les passions que renferment ses Carnets, I’'une,
appelée Envie, concerne le milan : “On lit du milan que, lorsque dans son nid il voit ses
enfants par trop engraisser, il leur donne des coups de bec au flanc, par envie, et les
laisse sans nourriture.” Ici, la femelle du milan n’est pas le modéle de la bonne meére qui
souhaite avoir ses enfants avec elle pour toujours [...] La fable du milan n’est pas une
invention de Léonard ; il I’a tirée probablement d’un recueil antérieur. Un psychologue
intéressé par ce morceau d’histoire naturelle pourrait en conclure que Léonard ne
pardonna pas a Caterina sa naissance illégitime et sa promptitude a I’abandonner a sa
belle-mere » (ibid., pp. 108-109). Mais, bien stir, Meyer Shapiro ne prétend aucunement
qu’il faut retenir cette hypothese. Il veut simplement montrer qu’en 1’absence de toute
véritable information véritable sur les sentiments réciproques de Caterina et du petit
Léonard, on ne saurait vouloir imposer quelque hypothése que ce soit.

*Op cit., p. 205.

21



dénouement. La naissance de Léonard donne brusquement a I’idylle une fin
toute prosaique. Sans doute sur les instances de son pere, ser Piero rompit
avec Catarina, prit son fils et la méme année se maria avec Albiera di
Giovanni Amadori. Catarina de son c6té épousa sagement un certain
Accatabriga di Piero del Vacca, quelque paysan qui n’y regarda pas de trop
pres. Fils naturel, recueilli par son pére, Léonard se passa de cette influence
maternelle que soit subir tout grand homme qui se respecte *». Et Gabriel
Séailles le redit un peu plus loin : « Léonard de Vinci fut élevé chez son
pere ¥ ».

Mais, comme il le fait généralement quand un livre va a I’encontre
de ce qu’il prétend démontrer, Freud a préféré ne tenir aucun compte de la
biographie de Gabriel Séailles. Pour lui donc, point de doute : « Le fait que
Léonard ait passé ses premicres années aupres de sa mere seule, fait que
corrobore le fantasme au vautour, dut exercer une influence décisive sur la
structure de sa vie intérieure *».

*Léonard de Vinci, [’artiste et le savant. Essai de biographie psychologique, Libraire
académique Didier Perrin et Cie, Paris 1892, p.5. Dimitri Merejkovski pense lui aussi
que le petit Léonard a été trés vite séparé de sa mere et confié tout d’abord a son grand-
pere paternel : « Ainsi Léonard, fils de I’union illégale du jeune notaire florentin et de la
servante de I’auberge d’Anciano, entra dans la vertueuse famille da Vinci » (op. cit., p.
324)

’Ibid., p. 8. Le premier biographe de Léonard de Vinci, Giogio Vasari, ne parle pas des
toutes premieres années de Léonard. Mais on peut penser que s’il avait su qu’il n’avait,
jusqu’a I’age de cinq ans, été élevé que par sa mere, il I’aurait indiqué. Or non
seulement il ne parle jamais de la mére de Léonard, Caterina, mais il ne signale jamais
nulle part que Léonard, « fils de Messire Piero da Vinci », était un batard (Voir Vie des
artistes, Les Cahiers Rouges, Grasset 2007, pp. 178-193). Ou bien il I’ignorait ou bien
il le savait, mais a jugé que cela ne pouvait en rien servir a éclairer la personnalité et
I’ceuvre de cet immense artiste et savant.

*O0p. cit., p. 63.
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Qu’importe que la meilleure fagon de corroborer un fait ne soit sans
doute pas de s’appuyer sur un fantasme ! Freud veut a tout prix que le petit
Léonard ait passé ses premiéres années seul avec sa mere, totalement privé
d’une présence paternelle. Mais, et nous nous en sommes déja étonnés, si le
fantasme du vautour qui introduit sa queue dans sa bouche est né chez
I’enfant du souvenir d’avoir été allaité par sa mere, on a toutes les peines
du monde a comprendre comment ce qui est censé étre un sein maternel
peut en méme temps étre un pénis. Et Freud lui-méme le reconnait : « Au
cours de notre travail d’interprétation, nous nous heurtons maintenant a ce
probléme étrange : pourquoi ce contenu réel du souvenir a-t-il été transposé
en situation homosexuelle ? La mere qui allaite son enfant, - plutdt : que
I’enfant téte, - est métamorphosée en un vautour qui introduit sa queue dans
la bouche de I’enfant ? Nous prétendons que la “coda” du vautour, suivant
les usages métaphoriques du langage vulgaire, ne peut signifier rien d’autre
qu’un membre viril, un pénis. Mais nous ne comprenons pas comment le
travail de I’imagination en peut venir a doter justement 1’oiseau maternel de
I’insigne de la virilité et une telle absurdité nous fait douter de pouvoir
réduire cette création de I’imagination a un sens rationnel (pp. 68-69) ».

23



Mais, on s’en doute, il ne va pas, pour autant faire marche arriére. Il
va, au contraire, presser le pas: « Souvenons-nous qu’il n’est pas bon
qu’une singularit¢ demeure isolée, et hatons-nous de lui en adjoindre une
seconde plus surprenante encore *». Voila un aveu bien intéressant. Mais
notons tout d’abord que ce qu’il vient d’appeler une « absurdité » n’est plus
maintenant qu’une « singularité. On comprend aisément pourquoi. S’il
avait €crit, en effet : « il n’est pas bon qu’une absurdité demeure isolée »,
méme le lecteur le moins doué d’esprit critique aurait sans doute sursauté.
Pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. Freud I’a bien compris : il n’est pas
bon qu’une sottise demeure isolée, qu’une sornette reste solitaire. Si 1’on
veut qu’elles ne soient pas trop facilement repérées, il faut le plus vite
possible leur trouver des compagnes, le plus de compagnes possible. Il faut
proposer sans cesse au lecteur de nouvelles sottises pour le décourager le
plus possible de se poser des questions.

Freud a donc continué ses recherches sur les 1égendes des Egyptiens
relatives au vautour et il a trouvé ce qu’il lui fallait : « Cette divinité
maternelle a téte de vautour fut [...], dans la plupart des ses figurations,
dotée par les Egyptiens d’un phallus; son corps que les seins
caractérisaient comme féminin, portait aussi un membre viril en état
d’érection.

« Ainsi, nous trouvons chez la déesse Mout la méme réunion de
caractéres maternels et de caractéres virils que dans le fantasme au vautour
de Léonard (pp. 69-70) ».

Encore faudrait-il que Léonard ait eu, lui aussi, connaissance de ces
figurations. Mais Freud, et I’on peut s’en étonner puisqu’il s’était tres
facilement convaincu que Léonard n’avait pas pu ne pas connaitre le mythe
de I'unisexualité du vautour, reconnait qu’ « une telle hypothése est plus
que douteuse (p. 70) ».

Freud abandonne alors pour un temps le cas particulier de Léonard
de Vinci pour essayer de répondre a cette question: « Pourquoi
I’imagination humaine ne répugne-t-elle pas a pourvoir une figure devant
incarner 1’essence de la mére des attributs de la maternité “? » La réponse,
il la cherche tout naturellement dans ses propres théories sur le sexualité
infantile : « La réponse nous est donnée par les théories sexuelles infantiles.
Il y eut, en effet, un temps dans la vie de I’individu, ou le membre viril fut
compatible avec la représentation de la mére. Quand I’enfant male porte sa

Sbid., p. 69.
“Ibid., p. 71.
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curiosité, pour la premiere fois, vers les énigmes de la vie sexuelle, il reste
dominé par un intérét primordial pour ses organes génitaux personnels. Il
attribue a cette partie de son corps trop de valeur et d’importance pour
pouvoir croire qu’elle puisse faire défaut chez d’autres personnes
desquelles il se sent si proche. Comme il ne peut pas deviner I’existence
d’un autre type équivalent de structure génitale, il doit embrasser
I’hypothése que tous les étres humains, femme comprise, posseédent un
membre tel que le sien (pp. 71-72) ».

Le vocabulaire de Freud révele sa fonciere incapacité a se mettre a
la place des tout-petits. La curiosité du petit enfant male ne saurait se porter
« vers les énigmes de la vie sexuelle ». Il ne se pose aucune question sur la
vie sexuelle qui, pour lui, n’existe pas. Il n’est non plus nullement
« dominé par un intérét primordial pour ses organes génitaux personnels ».
Outre que le petit enfant n’a pas de testicules ou plutdt puisqu’il ne sait pas
qu’il en a, ceux-ci n’étant pas encore descendus, le petit appendice qui lui
sert a faire pipi n’est aucunement a ses yeux un organe génital. En
revanche, on concédera aisément a Freud que le tout-petit est incapable de
deviner « I’existence d’un autre type équivalent de structure génitale ». Et,
pour cause, il n’a jamais soupconné I’existence de quelque structure
génitale que ce soit.

Le petit garcon, nous dit Freud, a beaucoup de mal a admettre,
quand 1l la découvre, 1’absence chez les petites filles du petit organe que
tout le monde possédait, croyait-il : « Ce préjugé s’enracine, chez le jeune
investigateur, avec une telle force qu’il n’est pas méme détruit par les
premieres observations de la différence sexuelle chez de petites filles. La
perception directe dit bien, en effet, qu’il y a 1a quelque chose de différent,
mais I’enfant n’est pas capable d’extraire le contenu de cette perception et
d’accepter I’impossibilit¢ de découvrir le membre viril chez les
filles (p. 72) ».

Pour Freud, la raison essentielle pour laquelle les petits garcons ont
de la peine a croire que les filles puissent ne pas disposer du méme organe
qu’eux est I'importance primordiale que joue cet organe dans leur vie
sexuelle : « Le pénis est déja dans I’enfance la zone érogene directrice,
I’objet sexuel auto-érotique le plus important et sa valorisation se refléte
logiquement dans 1’impossibilité de se représenter une personne semblable
au moi sans cette parité constituante essentielle *». Le moins que ’on

" Uber infantile Sexualthgeorien, Gesammelte Werke tome VII p. 178. Cité par J.
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, collection Quadrige, PUF,
2004, p.75.
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puisse dire est que cette explication est aussi superflue qu’elle est
saugrenue. Comment, en effet, les petits garcons pourraient-ils ne pas étre
portés a croire que tout le monde, les filles comme les garcons, est doté du
méme petit appendice dont ils sont eux-mémes pourvus ? La fonction si
¢vidente et si importante de cet appendice semble le rendre absolument
indispensable. Pour eux, ce n’est qu’un robinet, mais un robinet dont on ne
saurait se passer. Comment donc pourraient-ils ne pas étre trés étonnés
quand ils découvrent que les petites filles en sont privées ?

Pour autant ils ne semblent pas, d’ordinaire, en étre troublés outre
mesure. Mais Freud pense, bien sir, le contraire : « L’enfant essaie d’une
conciliation : le membre existe aussi chez les filles, mais il est encore trés
petit ; il croitra par la suite. Des observations ultérieures décoivent-elles
cette attente, alors une autre issue s’offre a I’esprit puéril : le membre
existait bien aussi chez les filles, mais il a été coupé ; a sa place est
demeurée une blessure. Ce progreés de la théorie utilise une expérience
personnelle au garcon et de caractére pénible ; ’enfant s’est déja vu
menacé de la spoliation du précieux organe s’il lui manifeste un intérét trop
marqué. Sous D’influence de cette menace de castration, il modifie
maintenant sa conception des parties génitales féminines ; il tremblera
désormais pour sa propre virilité, mais méprisera de plus les malheureuses
créatures qui, d’apres lui, ont déja subi le cruel chatiment (pp. 72-73) ».

Pour Freud, le bébé qui attrape et tripote son zizi est déja un
masturbateur “. Mais un bébé¢ attrape et tripote tout ce qui lui tombe sous la
main. Et quand on lui fait sa toilette et qu’il est tout nu et sur le dos, ses
mains se portent tout naturellement vers ce qui est en bas de son ventre. 1l
ne doit en éprouver, pour autant, guére plus de sensations que lorsqu’il se
tripote une oreille ®. Quant au complexe de castration qui est ’'un des
grands dogmes du freudisme, il serait trop long d’en discuter ici. Ce que je
sais, c’est que je n’ai personnellement jamais éprouvé nulle crainte de ce
genre et que tous mes amis, avec qui je parle presque aussi souvent de

# Comme le dit ironiquement Pierre Debary-Ritzen, s’il fallait en croire Freud, « la
succion du pouce — si fréquente chez I’enfant dans les moments de tension de repli sur
soi — serait bien moins I’équivalent de la cigarette ou du chewing-gum qui apportent la
détente, que d’une forme sommaire de masturbation » (La scolastique freudienne,
Fayard, 1972, p. 74).

Voir Pierre Debray-Ritzen, La solastique freudienne, Fayard, 1972, p. 77 : « En
clinique il apparait que 1’attouchement des organes génitaux et I’érection qui en résulte
chez le male commencent dés la premicre année et se poursuivent toute la vie. Ce sont
la des gestes et des réactions naturels — comme de se gratter le nez ou de se curer les
dents ».
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psychanalyse que de religion, m’ont assuré que c’était aussi leur cas. Pierre
Debray-Ritzen, dont 1’opinion est, elle, celle d’un spécialiste qui s’est toute
sa vie occup¢é d’enfants et qui en a observé beaucoup plus que Freud, est lui
aussi convaincu que ce que Freud considére comme la régle est, en réalité,
I’exception : « Beaucoup d’enfants males ont-ils éprouvé I’angoisse de la
castration ? Peu sans doute. Et peu nombreux non plus sont les parents qui
ont proféré une telle menace “».

Mais poursuivons notre lecture des élucubrations freudiennes :
« Lattrait érotique émané de la personne de la mere, atteignant a son
apogée, devient bientdt une ardente aspiration vers les parties génitales de
la mere supposées par I’enfant étre un pénis. La connaissance, plus tard
acquise, de 1’absence du pénis chez la femme, transforme souvent cette
aspiration en son contraire et fait vie place a un dégoit qui, a la puberté,
peut devenir cause d’impuissance psychique, de misogynie,
d’homosexualité durable. Mais la fixation a I’objet auparavant ardemment
convoité, le pénis de la femme, laisse d’ineffagables traces dans la vie
psychique de I’enfant, chez qui ce stade de I’investigation sexuelle infantile
présenta une intensité particuliere. Le fétichisme du pied et de la chaussure
féminine ne semble prendre le pied que comme un symbole d’ “ersatz” du
membre de la femme, adoré du temps de 1’enfance, depuis lors regretté (pp.
73-74) ».

Il faut le reconnaitre, avec Freud on ne s’ennuie jamais. Les
sornettes rocambolesques succedent aux sornettes rocambolesques et notre
attente n’est jamais dé¢ue. On aimerait bien savoir sur quels témoignages il
se fonde pour affirmer I’existence d’ « une ardente aspiration vers les
parties génitales de la mere supposées par I’enfant étre un pénis ». Il n’en
invoque aucun et pour cause. S’il en avait seulement trouvé un seul, il
n’aurait pas manqué de nous en faire part. En admettant que cette aspiration
ait jamais existé, elle doit étre encore beaucoup plus rare que la peur de la
castration. Mais Freud croit avoir trouvé 1a 1’explication d’un phénoméne

#Petite histoire naturelle de la sexualité infantile expurgée des jobardises, éditions
Pierre-Marcel Favre,1982, p. 51. Voir aussi Jacques Van Rillaer, Les illusions de la
psychanalyse, Pierre Mardaga, 1980, pp : 313-314 : « Si au lieu de se gargariser de
mots, on prend la peine de définir opérationnellement la peur de la castration en vue de
vérifier sa fréquence chez les enfants, on en arrive a la conclusion de R. Sears : “IIn’y a
guére de données qui prouvent I’universalité du complexe de castration. Bien au
contraire. Les enfants qui ont bénéfici¢ d’une information sexuelle adéquate
manifestent peu de craintes et de croyances curieuses en ce qui concerne le processus
sexuel” (Survey of objective studies of psychoanalytic concepts, N. Y. Social Science
Research Council, 1943, rééd. 1951, p. 136) ».
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qui est, lui, bien attesté, le fétichisme du pied. Il n’en reste pas moins rare,
alors qu’il devrait étre trés fréquent, si Freud avait raison. Je me sens
totalement incapable de me prononcer sur les différentes explications qui
en ont été proposées et qui d’ailleurs ne sont généralement présentées que
comme des hypothéses. En revanche, je crois que 1’on peut écarter sans la
moindre hésitation celle de Freud qui est parfaitement saugrenue et qui fait
appel a une pulsion qui n’a, dans doute, jamais exist¢ que dans son
imagination completement déjantée.

Mais Freud est, lui, maintenant persuadé d’avoir trouvé I’origine et
des légendes égyptiennes et du fantasme de Léonard : « L’hypothése
infantile du pénis maternel est la source commune d’ou découlent et le
structure androgyne des divinités maternelles telle Mout I’Egyptienne et la
“coda” du vautour dans le fantasme d’enfance de Léonard “». Il pense
pourtant n’avoir point épuisé toute la fécondit¢ du prétendu fantasme :
« Une courte réflexion nous avertit de ne pas nous contenter d’avoir résolu
le probleme de la queue du vautour. Le fantasme d’enfance de Léonard
renferme encore bien des traits obscurs. Le plus frappant est donc d’avoir
transformé la succion du sein maternel en I’acte d’ “étre allaité”, c’est-a-
dire en un acte passif évoquant une situation de caractére franchement
homosexuel. Si nous tenons compte de la vraisemblance historique suivant
laquelle Léonard se comporta toute sa vie sentimentalement en
homosexuel, la question se pose : ce fantasme n’a-t-il pas trait a quelque
lien causal entre les rapports de Léonard enfant avec sa mere et son
ultérieure homosexualité, manifeste bien que platonique. Nous n’oserions
pas conclure a un tel rapport rien que d’apres la réminiscence déformeée de
Léonard, si ’examen psychanalytique de sujets homosexuels ne nous avait
déja montré qu’un tel rapport existe et qu’il est méme intime et
nécessaire (pp. 77-78) ».

Freud consideére que I’homosexualit¢ de Léonard de Vinci est un
fait indiscutable. Mais Jacques Bénesteau le conteste : « Déja en 1892,
I’essai biographique de Gabriel Séailles que connaissait le Viennois avait
fermement mis en doute 1’homosexualit¢ de Léonard de Vinci, jugeant
“monstrueuse” cette affirmation fondée sur des ragots. Le 8 avril 1476,
Leonardo da Vinci a été impliqué a Florence dans un proces, avec d’autres
personnes, pour “sodomie active”, a la suite d’une accusation anonyme et
calomnieuse en fait destinée a atteindre un autre individu, de 1’illustre
famille des Médicis. De Vinci fut disculpé la méme année le 16 juin. C’est

Ibid., p. 76.
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le seul élément historique que I’on possede. Le reste est une pure
spéculation et 1’homosexualit¢ de Dartiste est toujours discutée
aujourd’hui *.

Certes, contrairement a beaucoup d’autres hypothéses de Freud,
celle de I’homosexualit¢ de Léonard n’a évidemment rien de saugrenu.
Mais comment Freud peut-il affirmer qu’elle est « manifeste bien que
platonique » ? Une homosexualit¢ qui reste purement platonique peut
difficilement étre manifeste. Lorsque quelqu’un n’a jamais eu de rapports
sexuels et ne s’est jamais livré a la moindre privauté avec une personne du
méme sexe, il parait bien difficile de décréter qu’il est homosexuel. 1l
faudrait, pour ce faire, qu’il ait lui méme, plus ou moins clairement, avoué
ses penchants. Aucun témoignage n’indique que Léonard de Vinci Dait
jamais fait. Mais, nous dit Freud, « on a de tout temps remarqué qu’il prit
comme ¢léves rien que des garcons et des jeunes gens d’une beauté
frappante “». Or, si la premicre de ces deux affirmations est assurément
incontestable, elle ne prouve rien du tout : il n’y avait jamais de femmes
dans les ateliers de peintre. Quant a la seconde, il se peut que les éléves de
Léonard aient été, sinon tous, du moins majoritairement, « d’une beauté
frappante » ®*. Mais c’est sans doute leur talent d’abord qui a attiré
I’attention de Léonard. Freud ne craint pas d’affirmer que Léonard de Vinci
« les ayant choisis pour leur beauté, non pour leur talent, aucun d’eux
(Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc.) ne
devint un peintre notable “». Il suffit pourtant de consulter des ouvrages sur
I’histoire de la peinture pour s’apercevoir que, s’ils n’ont pas, bien sir,
I’immense et universelle notoriété d’un Michel-Ange, d’un Léonard de
Vinci, d’un Botticelli ou d’un Raphaél, il n’en s’agit pas moins de peintres
tout a fait reconnus et dont on trouve des ceuvres dans les plus grands
museées .

*Op. cit., p. 204.

Y0p. cit., p. 83.

*Cette beauté est attestée pour Andrea Salaino qui aurait notamment servi de modéle au
Saint Jean-Baptiste de Léonard. La beauté de Francesco Melzi est également attestée
par Vasari qui écrit, a propos des dessins anatomiques de Léonard : « De ces dessins
d’anatomie humaine, il y en a une grande partie entre les mains de messire Francesco da
Melzo, gentilhomme milanais qui, du temps de Léonard était un bel enfant, trés aimé de
lui, et qui est maintrenant un noble et beau vieillard » (op. cit, p. 187).

“Ibidem.

%0 Citons seulement L’Ermitage (da Sesto, Salaino, Melzi), Les Offices (Boltraffio,
Salaino) et la National Gallery (Boltraffio). Rappelons que, dans la Pychopathologie de
la vie quotidienne, Frend nous raconte que, n’arrivant plus a retrouver le nom de
Signorelli, il avait d’abord pensé a Borticelli, puis a Boltraffio (petite bibliotheque
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Qu’importe ! Freud tient absolument a ce que Léonard ait été
homosexuel. 11 a, en effet, une théorie personnelle sur 1’origine de
I’homosexualité masculine et 1’analyse du fantasme de Léonard de Vinci
est avant tout destinée a 1’étayer. Selon lui, cette origine n’est aucunement
physiologique : elle ne peut étre que psychologique : « Les homosexuels
ont entrepris de nos jours une campagne €nergique contre les entraves
apportées par la loi a leur activité sexuelle, et aiment a se poser, par la voix
de leurs théoriciens, en variété sexuelle a part dés 1’origine, degré sexuel
intermédiaire, “troisieéme sexe”. Ils seraient, disent-ils, des hommes dont les
conditions organiques, déterminées des le germe, sont telles qu’elles leur
imposent la satisfaction avec ’homme et la leur interdisent avec la femme.
Il sera aussi aisé, par humanité, de souscrire a leurs réclamations que
malaisé d’accepter leurs théories, édifiées sans tenir compte de la genése
psychique de ’homosexualité p. 78) ».

Freud rejette I’hypothése d’une origine génétique de
I’homosexualité qui, si elle était démontrée, rendrait évidemment caduque
celle de « la genese psychique de 1’homosexualité » dont il ne veut pas
douter un seul instant. Je me garderai bien de me prononcer sur un
probléme qui n’est aucunement de ma compétence et qui n’est pas encore
résolu. Un certain nombre d’indices semblent néanmoins conforter
I’hypothése de I’origine génétique, et notamment les résultats fournis par
I’observation des jumeaux, comme nous I’apprend Pierre Debray-Ritzen :
« Kallmann le premier fit une étude sur les jumeaux homosexuels (1952)
[...] Pour les 37 paires de jumeaux monozygotes examinés, la concordance
est de 100°% ; pour les 26 paires de jumeaux dizygotes, elle est seulement
de 12%. Une telle différence est évidemment hautement significative d’une
origine génétique de 1’homosexualité °'». Mais on peut légitimement
estimer qu’il faudrait disposer de statistiques beaucoup plus étendues et il
semble impossible d’affirmer que 1’on ne rencontre jamais de jumeaux
homozygotes dont I’un est hétérosexuel et I’autre homosexuel *. Il est donc
trop tot pour que 1’on puisse se forger une opinion vraiment slire et
définitive, mais j’ai tendance a penser qu’il se produira pour
I’homosexualité ce qui s’est produit pour 1’autisme dont 1’origine génétique

Payot, p. 8). L’explication que Freud donne de cet oubli est particuliérement tordue et
absurde. Elle a été magistralement commentée par Jacques Van Rillaer (op. cit., pp. 95-
104).

10p. cit., pp. 89-90).

32 Un de mes amis, dont je ne saurais un instant mettre en doute le témoignage, m’a
assuré avoir rencontré un cas de ce genre.

30



est maintenant bien établie, I’imagerie cérébrale ayant clairement montré
que le cerveau des autistes présentait d’évidentes anomalies. Mais les
psychanalystes rechignent, bien sir, a [’admettre, car il leur faudrait
admettre alors que la psychanalyse ne peut strictement rien pour soigner
I’autisme.

Freud est, en tout cas, persuadé que la genése de ’homosexualité ne
saurait étre que psychique et il croit en connaitre le mécanisme : « Chez
tous nos homosexuels hommes, nous avons retrouve, dans la toute premicre
enfance, période oubliée ensuite par le sujet, un trés intense attachement
érotique a une femme, a la mere généralement, attachement provoqué ou
favorisé par la tendresse excessive de la mere elle-méme, ensuite renforcé
par un effacement du pére de la vie de ’enfant [...] Il semblerait presque
que la présence d’un pére énergique assurat au fils le juste choix de I’objet
pour le sexe opposé (pp. 78-79) ».

L’homosexualité masculine serait donc, selon Freud, toujours liée a
trés puissant attachement a une mere qui lui manifeste une tendresse
excessive, tandis que « la présence d’un pere énergique » est, au contraire,
la meilleure garantie d’une sexualit¢ normale. Mais, avant d’adopter ses
conclusions, on aimerait disposer tout d’abord de statistiques portant sur un
trés grand nombre de cas. Certes, Freud affirme, il est vrai, avoir rencontré
cet intense attachement a la mére chez tous les homosexuels qu’il a
examinés. Il ne nous donne malheureusement aucune indication sur le
nombre de ces cas et I’on peut, de plus et surtout, s’ interroger sur la réalité
de cet attachement trés intense a la mere qu’il prétend avoir « retrouve,
dans la toute premiere enfance, période oubliée ensuite par le sujet ». Car,
cet attachement si fort, les patients de Freud 1’avaient apparemment oublié
et ne I’ont retrouvé que, grace a Freud, qui n’a pas di ménager ses efforts
et les harceler de questions soigneusement orientées pour les amener a dire
ce qu’il voulait a tout prix les entendre dire.

Certes, nous ne disposons pas des statistiques que nous pourrions
souhaiter avoir, mais les homosexuels sont suffisamment nombreux pour
que chacun d’entre nous puisse en avoir connu un assez grand nombre et
avoir entendu parler de beaucoup d’autres. Or que constate-t-on, sinon que
I’on rencontre tous les cas de figure ? Il y a des homosexuels, comme
Roland Barthes, qui sont trés attachés a leur mére, comme il y en a qui ne
le sont pas. Certes, il y a plus d’homosexuels qui n’ont été élevés que par la
mere que d’homosexuels qui n’ont été élevés que par le pére, mais cela
tient tout simplement au fait qu’il y a beaucoup plus d’enfants,
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homosexuels ou hétérosexuels, qui ont €élevés par la mére que d’enfants qui
ont été¢ ¢élevés par le pere. Les guerres sont, bien sir, la principale
explication de ce phénomene. J’ai connu dans ma famille, chez mes amis et
dans mes relations, un certain nombre d’enfants qui, a cause de la guerre,
n’ont pas eu de pere et ont été élevés par leur mére. Ils n’en sont pas, pour
autant, devenus homosexuels. Et I’on n’a pas constaté, que je sache, qu’il y
ait eu, apres les deux guerres mondiales, une proportion inhabituelle
d’homosexuels.

De plus, quand bien méme on pourrait établir que 1’attachement a la
mere est statistiquement plus marqué chez les homosexuels que chez les
hétérosexuels et c’est, en effet possible, il faudrait se garder d’en conclure
trop vite que cet attachement est la cause de 1’homosexualité. Il faudrait
d’abord se demander avec Pierre Debray-Ritzen, si « I’attachement
prolongé a la mere [...] n’est pas davantage la conséquence d’une nature
plutdt que la cause d’un comportement *». On peut imaginer, en effet,
qu’un enfant qui découvre son homosexualité, et il la découvre, semble-t-il,
et ’on ne saurait s’en étonner, en méme temps qu’il découvre la sexualité,
on peut imaginer que cet enfant soit davantage port¢ a chercher du
réconfort aupres de sa mere plutot que de son pére, les méres se montrant
généralement plus indulgentes et plus compréhensives. Mais je ne fais 1a
qu’une hypothése et je me garderai bien d’affirmer quoi que ce soit sur un
tel sujet.

Il est déja bien difficile de suivre Freud lorsqu’il affirme que la
cause de I’homosexualité doit étre recherchée dans un excessif attachement
a la meére, mais cela devient plus difficile encore lorsqu’il entreprend
d’expliquer comment cet attachement conduit a 1’homosexualité :
« L’amour pour la mére ne peut pas suivre le cours du développement
conscient ultérieur et tombe sous le coup du refoulement. Le petit garcon
refoule son amour pour sa meére, en se mettant lui-méme a sa place, en
s’identifiant a elle, et il prend alors sa propre personne comme 1’idéal a la
ressemblance duquel il choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi
devenu homosexuel, mieux, il est retourné a I’auto-érotisme, les gargons,
que le gargon grandissant aime désormais, n’étant que des personnes
substituées et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il
les aime a la fagon dont sa mere I’aima enfant. Nous disons alors qu’il
choisit les objets de ses amours suivant le mode du narcissisme (pp. 79-
80) ».

> Petite histoire naturelle de la sexualité infantile expurgée des jobardises, p. 89.
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I1 faut le reconnaitre : avec Freud, il n’y a pas de temps mort. Il ne
nous laisse pas de répit. On n’a jamais le temps de souffler, car les sornettes
succédent aux sornettes sans discontinuer. On ne s’attendait pas, en effet, a
apprendre que le petit garcon qui montre pour sa mere un attachement
particulicrement vif, allait bien vite tout faire pour le refouler. Cette
affirmation demanderait d’abord a étre étayée et I’on aurait aimé que Freud
nous citdt des exemples précis d’homosexuels ayant refoulé leur
attachement a leur meére. J’aurais tendance a penser qu’il est beaucoup plus
facile de trouver des homosexuels qui, comme Roland Barthes, loin de
refouler le profond attachement qu’ils nourrissent pour leur meére, se
plaisent, au contraire, a I’évoquer.

On ne s’attendait pas non plus a apprendre que I’enfant qui refoulait
son amour pour sa mere le faisait en se mettant a sa place et, en reportant
sur sa propre personne, 1’attachement qu’il vouait & sa mére. Le désir de
refouler I’attachement a la mere est donc a 1’origine du narcissisme. Et
I’enfant narcissique devient ainsi tout naturellement homosexuel : « Il
prend alors sa propre personne comme 1’idéal a la ressemblance duquel il
choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi devenu homosexuel ». Je
ne suis aucunement compétent pour me prononcer ni sur 1’origine du
narcissisme, ni sur celle de I’homosexualité¢ et je me garderai bien de le
faire. Mais, si j’ai tendance a penser que Freud renverse 1’ordre des termes
lorsqu’il prétend que Dattachement a la mere est a ['origine de
I’homosexualité, c’est encore bien plus le cas, me semble-il, lorsqu’il
prétend que le narcissisme est a 1’origine de I’homosexualité. Je ne suis pas
sir du tout que, pour étre homosexuel, il faille étre narcissique : a
I’évidence, les homosexuels ne sont pas tous narcissiques, comme ils
devraient pourtant 1’étre tous, si Freud avait raison. Mais je suis siir, en
revanche, que pour étre narcissique, il faut étre homosexuel. On peut aimer
des personnes de son propre sexe sans étre amoureux de sa propre
personne, mais on ne peut aimer sa propre personne sans étre amoureux
d’au moins une personne de son propre sexe. L’enfant narcissique ne
devient pas homosexuel : il 1’est déja. Ce n’est pas parce qu’il est
narcissique qu’un enfant devient homosexuel, mais c’est parce qu’il est
homosexuel qu’il devient narcissique, s’il est du moins relativement beau.
Car la laideur est sans doute la meilleure des préventions contre le
narcissisme de méme que 1’age en est le meilleur remede. Une fois de plus,
je ne voudrais pas avoir I’air de m’aventurer sur un terrain qui n’est pas le
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mien, mais je crois pouvoir affirmer que les vieillards narcissiques ne
doivent pas étre 1égion.

Mais  poursuivons notre lecture: «Des  considérations
psychologiques plus profondes, continue Freud, justifient 1’assertion que
I’homosexuel devenu tel par ce mécanisme reste fixé, dans son inconscient,
a I’image-souvenir de sa mere. Par le refoulement méme de son amour pour
elle, 1l conserve intact cet amour dans son inconscient et il lui demeure
fidele. Quand il semble poursuivre en amant de jeunes garcons, il fuit en
réalité les autres femmes, qui pourraient le rendre infidéles. Nos
observations particulieres nous ont aussi permis de le démontrer : ceux qui
semblent sensibles au charme male seul sont soumis en réalité a 1’attirance
émanant de la femme tout comme les hommes normaux, mais ils se hatent
chaque fois de transférer a un sujet male 1’excitation née de la femme, et
reproduisent ainsi toujours a nouveau le mécanisme par lequel ils ont
acquis leur homosexualité (pp. 80-81) ».

I1 faut lui reconnaitre ce mérite, Freud renouvelle profondément les
sujets dont il traite et il nous ameéne a les regarder sous un jour tout
nouveau. C’est assurément le cas pour ’homosexualité. Si on le comprend
bien, les homosexuels sont, en réalité, autant et méme davantage attirés par
les femmes que les hétérosexuels. Mais ils refoulent leurs pulsions, ce que
ne font pas les hétérosexuels. Leur probléme n’est pas qu’ils ne sont pas
attirés par les femmes : il est qu’ils le sont trop. Et c’est pour cela qu’ils les
fuient. Et ¢’est pour mieux les fuir qu’ils poursuivent les garcons.

Quand on lit Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, on croit
comprendre que 1’homosexualit¢ de Léonard vient du fait qu’il aurait
pendant sa prime enfance été élevé par sa mére seule et privé de la présence
du pére. On croit comprendre qu’un attachement excessif a la mére et
I’absence ou une présence insuffisante du pére sont les principales causes
de I’homosexualité. Il existe pourtant des déclarations de Freud qui
remettent profondément en cause cette explication de 1’homosexualité.
Dans une « Conférence sur Léonard» prononcée devant la Société
psychanalytique de Vienne le 1 décembre 1090, il déclarait ceci : « Le fait
qu'un enfant grandisse parmi les personnes d’un seul sexe est, nous le
savons maintenant, I’une des causes qui contribuent le plus a la formation
de I’homosexualité *». On comprend donc que, pour Freud, si, au lieu
d’étre ¢levé seulement par sa mere, un enfant est €levé seulement par son
pere, il risque tout autant de devenir homosexuel. Et c’est ce que Freud

>4 Cité par Jacques Bénesteau, op. cit., p. 220.
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répond tres explicitement a Joseph Wortis lorsque celui-ci I’interroge sur ce
sujet : « “Supposons qu’un enfant n’ait pas de famille, suggérai-je,
supposons que sa mere soit morte a sa naissance et que, seul, le pére éleve
le fils, qu’arriverait-il dans ces conditions ?” — “En général, le garcon
deviendra homosexuel.” — “Il serait intéressant de faire une enquéte sur
ces cas” — “Ce n’est pas nécessaire. Nous savons sans avoir besoin d’en
faire comment ces situations évoluent” *». Comment ne pas partager
I’é¢tonnement de Jacques Bénesteau : « Le pere ou la mere, tout cela n’a
finalement aucune importance. Pas plus que les réalités, ni qu’un vautour,
ni qu’un milan. Les faits sont interchangeables autant que de besoin, les
freudiens sont dispensés d’en tenir compte, et aucune étude sérieuse n’est
vraiment nécessaire ? Elle leur est d’ailleurs dangereuse, sinon fatale *» ?
Freud s’intéresse ensuite au journal de Léonard pour faire un sort a
une note de frais relative a 1’achat d’un manteau pour Andrea Salaino et la
mettre en paralléle avec une autre note de frais « pour I’enterrement de
Caterina » . On ne sait pas avec certitude qui était cette Caterina. Pour
certains, c¢’était une servante *, mais, pour d’autres, c’était la mére de

> Psychanalyse a Vienne, 1934, “notes sur mon analyse avec Freud”, Denoél, 1954, p.
103.

> Op. cit., pp. 220-221.

>7 Ce rapprochement avait déja été fait par Dimitri Merejkovski : « Avec la méme
exactitude minutieuse qu’il inscrivait inutilement les cadeaux faits a Salaino, il nota les
frais de I’enterrement » (op. cit., p. 328).

58 Cest, semble-t-il, I’hypothése qu’a retenue Gabriel Séailles. Voir op. cit., p. 169 : « A
I’enterrement de sa servante Catarina, il avait voulu quatre prétres et quatre clercs ».
Mais j’aurais pour ma part plutot tendance a penser qu’il s’agissait effectivement de sa
meére, car, dans le cas contraire, il me semble qu’il n’aurait sans doute pas

demandé « quatre prétres et quatre clercs ». C’est I’hypothése qu’a retenue Dimitri
Merejkovski (voir op. cit., pp. 327-328). Kurt Eissler, quant a lui, admet qu’il n’est pas
sir qu’il s’agisse bien de la mére de Léonard, mais il pense que cela n’a pas
d’importance, I’inconscient de Léonard ayant certainement assimilé la servante Caterina
a sa mere : « The context does not permit certainty in identifying the Caterina in
Leonardo’s Notes with his mother [...] The most we can draw with certainty is the
minimum conclusion that the name Caterina, even is she was his maid, evoked the
image of the mother ; that is to say, that an indentity was established unconscioulsy
between his mother and the maid ». Il ajoute que, si Caterina était effectivement une
servante, Léonard 1’a certainement prise a son service parce qu’elle portait le méme
prénom que sa mere et peut-&tre aussi parce que son apparence physique pouvait la
rappeler : « Then we are entitled to assume that she was selected from among the
applicants because of her name, and that her name, perhaps also her appearance and
age, and her function in the househod served to render her a maternal substitute. It
would prove that it was the ordinate longing of the adult to enjoy the presence of a
mother, at least in this form, that induced him to take a maidservant with his mother’s
name » (op. cit., p. 92).



Léonard. C’est, bien sir, I’hypothése que retient Freud. Et cette note de
frais nous révéle, selon lui, toute la douleur que la mort de sa mére causa a
Léonard : « Ce compte des frais d’enterrement nous met en face de la
manifestation, déformée jusqu’a €tre méconnaissable, de la douleur qui le
frappa quand mourut sa mere (p. 89) ». Mais comment ne pas se dire que,
si la manifestation d’une douleur est méconnaissable, ce n’est pas
nécessairement parce qu’elle est profondément déformée ? Ce peut étre
tout simplement parce que la douleur présumée n’existe pas.

Freud, d’ailleurs, veut bien admettre qu’on puisse s’étonner que la
douleur causée a Léonard par la mort de sa mere ne se manifeste que de
cette facon et s’interroger sur sa réalité. Mais, quant a lui, loin de s’en
¢tonner, il y reconnait sans peine un phénoméne qu’il a souvent observé, la
névrose obsessionnelle : « On peut s’étonnera qu’une telle déformation
puisse avoir lieu, et nous ne pouvons d’ailleurs pas la concevoir du point de
vue des processus psychiques normaux. Mais nous connaissons des fagons
d’étre semblables propres aux états anormaux des névroses, en particulier
de la névrose obsessionnelle. La aussi nous voyons I’extériorisation de
sentiments intenses, mais devenus inconscients de par le refoulement,
transposés a des actes insignifiants, voire ineptes. Les forces adversaires de
ces sentiments refoulés sont parvenus a tellement en dégrader I’expression
que I’on pourrait attribuer a ces sentiments une intensité trés faible, mais
dans I’'impérieuse compulsion avec laquelle s’imposent les petites actions
symptomatiques se trahit la véritable puissance des émois enracinés dans
I’inconscient, que la conscience voudrait désavouer. Seule une telle
analogie avec la névrose obsessionnelle peut expliquer les comptes tenus
par Léonard des frais d’enterrement de sa mere. Dans I’inconscient, il lui
¢tait resté attach¢ comme au temps de 1’enfance par une inclination de
nuance €rotique ; 1’énergie contraire du refoulement, plus tard survenu, ne
permettait pas que lui fit érigée, a cet amour infantile, dans le journal de
Léonard, un plus digne monument commémoratif ; mais le compromis,
résultat transactionnel de ce conflit, devait étre réalisé, et ainsi fut inscrit ce
compte passé a la postérité sous forme d’énigme (pp. 89-90) » *.

*Meyer Schapiro fait justement observer qu’avant d’attribuer la minutie des comptes de
Léonard a une névrose obsessionnelle, il faudrait se demander si elle ne s’explique pas
par la profession de son pére : « Dans son commentaire sur les textes de Léonard, Freud
a noté la seche minutie et le gotit des précisions chiffrées dont t¢émoignent I’indication
de la mort de son peére, ainsi que de nombreux autres faits dont il est fait mention dans
ces carnets personnels. Il voit dans cette caractéristique le signe d’une tendance
obsessionnelle témoignant d’un amour refoulé pour la mére, signe, également d’un
penchant auto-érotique de la personnalité. L’importance que Léonard attribue a la
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Pour ma part, je pense qu’il n’y a strictement rien a retenir de cette
note de frais et qu’il serait tout fait vain d’en conclure quoi que ce soit sur
les sentiments de Léonard a I’égard de sa mere. Pour pouvoir le faire, il
faudrait d’abord pouvoir étre tout a fait slir que cette Caterina était bien la
meére de Léonard. Si, comme c’est trés probable, c’est, en effet, le cas, cela
ne permet pas, pour autant, d’affirmer que Léonard avait refoulé le profond
attachement qu’il éprouvait pour a sa mere. On ne peut enfin exclure
I’hypothése que la mort de sa mére n’ait que peu affecté Léonard.
N’oublions pas, en effet, que Caterina n’a vraisemblablement pas joué
aupres de son fils le réle que Freud prétend qu’elle a joué pendant cing
ans. Le sort que Freud fait a cette note de frais n’a donc aucun fondement.
Une fois de plus, le refoulement remplit la fonction que Freud lui a
assignée ; une fois de plus il lui permet de prétendre qu’un sentiment est
d’autant plus fort qu’il se manifeste moins.

Freud, en tout cas, triomphe. Il est persuadé que cette insignifiante
note de frais jette une vive et décisive clarté sur le cas de Léonard: « On
peut sans trop de hardiesse se risquer maintenant a interpréter, par la méme
clef, et le compte des funérailles maternelles et ceux relatifs aux dépenses
pour les ¢€leves. La encore nous devons nous trouver en présence d’un cas
ou les rares vestiges des émois érotiques de Léonard furent contraints de
s’exprimer sur un mode altéré et obsessionnel. La mére et les éleves,
images idéales de sa propre beauté enfantine, auraient ¢été les objets de
I’amour sexuel de Léonard, si tant est que le refoulement sexuel
déterminant sa personnalit¢ permette une telle désignation, et la
compulsion qui forgait Léonard a noter, avec une minutie pénible, les
dépenses faites pour ses éléves serait I’aveu déconcertant de ces conflits
rudimentaires. Ainsi la vie sentimentale de Léonard appartiendrait vraiment
a ce type d’homosexualit¢ dont nous avons mis a jour le développement
psychique, et la forme homosexuelle de son fantasme au vautour nous
deviendrait compréhensible. Car il ne signifierait rien d’autre que ce que

profession de son pére, — notaire au service de ’Etat — témoigne d’un autre trait
caractéristique de son style d’écriture. Il parait alors, dans son souci d’exactitude, ses
précisions des dates et des menues dépenses, imiter les “minutes” de son pere, qui lui
aussi était fils de notaire [...] Girolamo Calvi, chercheur et éditeur des manuscrits de
Léonard, a observé que celui-ci, dans ses premieres notations, se sert des formules
initiales des actes notariés. “Il était fils de notaire, il avait eu sous les yeux les actes
dressés par Ser Piero, et le son évocateur des formules initiales lui était resté en
mémoire.” Calvi attribue également a cette familiarité avec 1’exercice de la profession
de son pére I’extraordinaire minutie des stipulations que Léonard prend soin
d’introduire dans ses contrats de fourniture de tableaux » (op cit., pp. 144-145).
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nous avons déja avancé par rapport a ce type. Telle en serait la traduction :
Par cette relation érotique a ma mere, je suis devenu homosexuel (pp. 90-
91) ».

Freud croit pouvoir se décerner un brevet de prudence (« sans trop
de hardiesse »). Il est manifestement persuadé que toute sa démarche
témoigne d’une rigueur exemplaire. Mais fait-on preuve de prudence et de
rigueur quand on présente comme des faits diiment établis des « émois
érotiques » dont on reconnait qu’ils ne s’expriment que « sur un mode
altéré », ce qui est, de plus, une litote, tant cette prétendue expression
apparait saugrenue ? Freud prétend que la note relative aux frais
d’enterrement de Caterina éclaire la signification de celle relative aux frais
d’habillement d’Andrea Salaino. Mais le seul lien certain que I’on puisse
¢tablir entre ces notes est qu’elles montrent 'une et 1’autre que Léonard
tenait avec soin ses comptes. Il n’y a, pour autant, aucune raison de parler
d’une « compulsion ». La « minutie » dont Léonard fait preuve dans ses
comptes se manifeste dans toutes ses activités, comme ses dessins en
témoignent tout particulierement.
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Freud croit avoir démontré que 1’origine de I’homosexualité
présumée de Léonard se trouve dans la « relation érotique » qu’il aurait eue
dans son enfance avec sa mere. Et c¢’est son réve qui nous révélerait toute
I’intensité de « cette relation érotique » : « En paroles qui ne se rapportent
que trop clairement a la description d’un acte sexuel (“et a plusieurs
reprises il me frappa avec sa queue entre les lévres”), Léonard fait ressortir
I’intensité du rapport érotique entre mere et enfant. Grace au lien unissant
le role actif de la mére a 1’accent mis sur la zone buccale, il n’est pas
difficile de déceler un second souvenir contenu dans le fantasme, et que
nous pouvons traduire ainsi: “Ma mére m’a écrasé sur la bouche
d’innombrables baisers passionnés” Le fantasme est composé du double
souvenir d’avoir ét¢ allaité et baisé par la mere (p. 97) ».

Pour Freud la bouche est chronologiquement le premier organe
sexuel parce que c’est elle qui nous fait éprouver nos premiers plaisirs :
« Le premier organe qui se manifeste en tant que zone érogene et qui
émette, envers le psychisme, une revendication libidinale, est, des la
naissance, la bouche. Toute 1’activité psychique est d’abord agencée pour
procurer satisfaction au besoin de cette zone. Il s’agit évidemment, en
premier lieu, d’agir pour 1’auto-conservation au moyen de 1’alimentation.
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Toutefois gardons-nous de confondre physiologie et psychologie. Trés tot,
I’enfant, en sugotant obstinément, montre qu’il existe 12 un besoin de
satisfaction, qui — bien qu’il tire son origine de 1’alimentation et soit excité
par elle — cherche son gain de plaisir indépendamment de celle-ci. De ce
fait, ce besoin peut et doit étre qualifié de sexuel “».

Mais quoi que dise Freud, il est permis de penser que la bouche
n’intervient vraiment dans la vie sexuelle qu’apres la puberté. Telle était en
tout cas l'opinion de Pierre Debray-Ritzen : « Sachons tout de suite
convenir que la bouche, — qui joue un role évident dans I’alimentation, —
va prendre, un peu plus tard, une place ¢loquente dans la phonation et le
langage ; puis, bien plus tard, tenir un role dans la sexualité la plus active
(du baiser au contact bucco-sexuel). Cependant tenons a souligner que ¢ ’est
bien plus tard. La sensibilité¢ et la motricité labiales, linguales, buccales
entrent dans une sexualit¢ humaine trés €laborée — avec une série
d’harmoniques variées qui nous distinguent beaucoup de 1’animal et ou se
trouvent bien des fonctions et pratiques : le langage, la dialogue des yeux,
la danse... D¢s lors, a-t-on réfléchi qu’il n’était pas licite — pour cette
action tardive que la bouche prendra en sexualité — de lui en assigner une
initialement ?

« Bref, la sexualité orale suit de loin le comportement proprement
sexuel. Elle ne le devance pas *'».

La traduction que Freud nous propose du fantasme de Léonard
(« Ma mére m’a écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés »)
pourrait nous laisser pantois, si, sous sa plume, quelque chose pouvait
encore nous €tonner. Disons seulement qu’il n’a pas dii observer beaucoup
de meres avec leurs bébés. Car, pour ma part, je n’ai jamais vu de mere
écraser des baisers passionnés sur la bouche d’un bébé ou d’un tout petit.
On voit des mamans effleurer de leurs lévres celles de leurs bébés, mais,
loin de les écraser, elles ne font que les froler légérement. Quand on
embrasse des bébés, et j’en ai beaucoup embrassés, on le fait tout
doucement, trés délicatement. Cela n’a rien a voir avec les baisers
qu’échangent des amants. Un étre normal ne donne pas des « baisers » a
des bébés : il leur fait des bisous, des « mimis ». Je vais avoir quatre-vingts
ans et je prends depuis cinq ans des médicaments dont le moins que 1’on
peut dire est qu’ils ne favorisent pas les élans sexuels, et pourtant j’ai
toujours autant envie, et méme plus que jamais, d’embrasser tous les bébés

4brégé de psychanalyse, Bibliothéque de psychanalyse, P.U.F., 1949, p. 14.
' La psychanalyse cette imposture, Albin Michel, 1991, p. 63.
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que je vois. La tendresse qu’on éprouve pour les bébés n’a vraiment rien a
voir avec la passion amoureuse et ne reléve en rien de la sexualité. Une
maxime célebre de La Rochefoucauld dit que « la plus juste comparaison
qu’on puisse faire de I’amour c’est celle de la fievre “». Il a raison, mais
I’amour que I’on éprouve pour les tout-petits, lui, ne ressemble en rien de la
fievre. Que je sache, personne n’a jamais €té troublé par un bébé. Freud ne
cesse de mettre sur le méme plan des sentiments et des comportements qui
ne sont pas du tout du méme ordre. L’amour maternel et I’amour paternel,
tout comme I’amour filial ou I’amour fraternel, sont des sentiments qui non
seulement ne sont pas de méme nature que I’amour sexuel mais qui
ordinairement I’excluent. Certes, les cas d’inceste ne sont pas aussi rares
qu’on le souhaiterait, principalement entre pere et fille : ce n’en sont pas
moins des comportements contre nature.

Dans un texte publié¢ en 1923, Psychanalyse et théorie de la libido,
Freud ne craint pas d’écrire que la solidité des liens qui unissent les parents
et les enfants vient de ce qu’a 1’origine leurs relations étaient « pleinement
sexuelles » : « Les pulsions sociales appartiennent a une classe de notions
pulsionnelles ou il n’est pas encore nécessaire de voir des pulsions
sublimées bien qu’elles soient proches de celles-ci. Elles n’ont pas
abandonné leurs buts sexuels directs, mais des résistances internes les
empéchent d’atteindre ceux-ci ; elles se contentent de s’approcher dans une
certaine mesure de la satisfaction et c’est justement pourquoi elles
¢tablissent dans une certaine mesure des liens particulierement solides et
durables entre les hommes. Telles sont en particulier les relations de
tendresse entre parents et enfants qui, a l’origine, étaient pleinement
sexuelles, les sentiments d’amitié et les liens affectifs dans le mariage qui
sont issus de 1’attrait sexuel ®».

On a beau étre habitu¢ a lire sous la plume de Freud les plus
incroyables stupidités, il est quand méme difficile de ne pas sursauter
lorsqu’on lit ces lignes. Si I’on comprend bien (Freud est généralement
assez facile a comprendre, mais ce qu’il dit est le plus souvent tellement
extravagant que 1’on est d’abord porté a croire que 1’on a mal compris), de
méme que les liens qui unissent les époux tendent avec le temps a perdre le
caractére essentiellement sexuel qu’ils avaient au début pour prendre un
caractére essentiellement affectif, la solidité de ce lien affectif tenant au fait
qu’il était a ’origine sexuel, de méme les liens qui unissent les parents et
les enfants seraient a I’origine essentiellement sexuels pour prendre avec le
temps un caractere essentiellement affectif dont la solidité tient également
au fait qu’il était a I’origine sexuel. Redisons-le, il peut certes ! arriver que

2Maximes, édition de J. Truchet, Garnier, 1967, Maximes supprimées n° 59, p. 148.
SEuvres complétes, tome XVI, p. 207.
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les relations entre les parents et les enfants prennent un caractére sexuel,
mais, sauf dans des cas heureusement tout fait exceptionnels d’individus
qui reléevent de 1’asile psychiatrique, cela ne se produit que lorsque les
enfants arrivent a 1’dge de la puberté ou en sont proches. Redisons-le
encore, la tendresse que les parents éprouvent pour leurs enfants n’a rien a
voir avec le désir sexuel. Les relations de tendresse entre parents et enfants
ne répondent pas a la méme finalité que les relations sexuelles entre un
homme et une femme. Les unes et les autres participent au méme grand
dessein : la perpétuation de 1’espéce, mais elles le font de facons
différentes. Les secondes sont évidemment destinées a assurer la venue au
monde des petits d’homme ; les premiéres sont destinées a assurer la survie
de ces petits d’hommes qui, contrairement aux petits des animaux, ont tres
longtemps besoin que I’on subvienne a leur existence et qu’on les prenne
en charge. La finalit¢ du désir sexuel est la procréation d’enfants ; la
finalit¢ de la tendresse parentale est leur protection. Ce sont la des
¢vidences, mais Freud dédaigne les évidences.

Freud essaie ensuite de mobiliser en faveur de sa these les
principales figures féminines peintes par Léonard en commencant, bien str,
par Mona Lisa. Voici comment il la voit, a la suite, affirme-t-il, de plusieurs
critiques » : « Le pressentiment de deux éléments divers unis dans le
sourire de Mona Lisa s’est fait jour chez plusieurs critiques. Ils voient dans
le jeu du visage de la belle Florentine la plus parfaite représentation des
antithéses qui commandent la vie amoureuse de la femme : la réserve et
I’esprit de séduction, la tendresse dévouée et la sensualité avide pour qui
I’homme est comme une proie a dévorer (p. 99) ». Je me garderai bien de
proposer a mon tour une analyse du mystérieux sourire de Mona Lisa. Mais
de tous les ¢éléments que Freud croit y décerner, le seul qui me paraisse
indiscutable est « la réserve ». « L’esprit de séduction » me parait déja
moins évident et « la tendresse dévouée » I’est encore moins. Quant a « la
sensualité avide pour qui I’homme est comme une proie a dévorer », qui
semble d’ailleurs pouvoir difficilement se concilier avec « la tendresse
dévouée », comme je ne me souvenais pas du tout d’avoir éprouvé une telle
impression devant Mona Lisa, je suis retourné¢ au Louvre pour la
contempler a loisir ; mais de nouveau je n’ai rien €prouvé de tel. Je suis
donc resté plusieurs heures a observer attentivement les hommes qui
contemplaient Mona Lisa pour essayer de voir si certains d’entre eux
avaient pu éprouver la méme impression que Freud. Mais je n’ai observé
aucun mouvement de recul, fit-il quasi imperceptible, je n’ai vu dans les
yeux aucune lueur d’effroi, fit-elle tout a fait fugitive. J’ai aussi prété
I’oreille aux commentaires que certains échangeaient. Or, non seulement je
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n’en ai entendu aucun propos qui allait dans le sens de Freud, mais, il m’a
semblé que quelqu’un disait & mi-voix : « Quel crétin, ce Freud !» Mais je
ne ferai pas état de ce propos, car je ne suis pas tout a fait siir d’avoir bien
entendu.

Pourtant, si I’on a de la peine a retrouver dans le portrait de Mona
Lisa cette « tendresse dévouée » et plus encore cette « sensualité avide pour
qui I’homme est comme une proie a dévorer » que Freud prétend y voir, on
devine aisément, en revanche, ou il veut en venir. Il veut, bien sir, nous
convaincre que Léonard a prété a Mona Lisa ou a cru retrouver en elle la
« tendresse dévouée » de celle qui I’avait allaité et la « sensualité avide
pour qui I’homme est comme une proie a dévorer » de celle qui lui aurait
« écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés ». Si Léonard a
été tellement subjugué par le sourire de Mona Lisa, c’est, prétend Freud,
parce que ce sourire réveillait en lui le souvenir d’un autre sourire, trés
ancien : « Léonard aurait été captivé a tel point par le sourire de la Joconde,
parce que ce sourire éveillait en lui quelque chose qui, depuis longtemps,
sommeillait au fond de son ame, sans doute un trés ancien souvenir. Et ce
souvenir €tait d’importance telle qu’une fois réveillé en Léonard, celui-ci
ne put plus jamais s’en libérer ; sans cesse il devait ’exprimer en des
incarnations nouvelles (p. 103) ».

Ce sourire, pour Freud, c’est, bien sir, celui de sa mére : « Ce fut sa
mére qui posséda ce mystérieux sourire, pour un temps perdu, et qui le
captiva si fort quand il le retrouva sur les levres de la dame florentine (p.
104) ». Léonard va donc rester obsédé par ce sourire et le reproduire dans
d’autres tableaux : « La pénétration de plus en plus profonde de la
physionomie de Mona Lisa 1’aurait justement incité a créer la composition
tout imaginaire de la Sainte Anne, Car, si le sourire de la Joconde évoqua,
hors des ombres de sa mémoire, le souvenir de sa mére, ce souvenir le
poussa aussitot a une glorification de la maternité restituant a sa mere le
sourire retrouvé chez la noble dame (pp. 104-105) ». Léonard semble, en
effet, avoir été fasciné par le sourire de Mona Lisa, mais est-il besoin, pour
autant, d’aller chercher dans son pass¢ une raison personnelle qui
expliquerait cette fascination ? N’est-il pas plus simple et plus
vraisemblable de penser qu’il a été marqué par le sourire de Mona Lisa
comme 1’on été depuis plus de quatre siecles la plupart de ceux qui ont
contemplé le portrait qu’il en a fait ? Parmi eux quelques-uns peut-étre y
ont retrouve le sourire de leur mére, mais ils sont certainement 1’exception.

43



Finalement, aux yeux de Freud, le Saint Anne est encore plus
étroitement 1i¢ a 1’enfance de Léonard que le portrait de Mona Lisa. Ce
tableau a, selon lui, un caractére trés personnel : « Sainte Anne avec sa fille
et son petit-fils est un sujet que la peinture italienne a rarement traité ; en
tout cas, la composition de Léonard s’écarte fort de tout ce qui est
connu (p. 105) ». Malheureusement rien n’est plus faux, comme nous
I’apprend Meyer Schapiro : « Ce type d’image fut loin d’étre une invention
de Léonard comme Freud I’a supposé, et I’on peut difficilement écrire que
son carton ou son tableau sont “presque le premier” exemple, comme 1’a
fait Ernst Kris. Loin de trouver son origine dans la constellation unique de
la personnalité de Léonard, I’Anna Metterza était un théme traditionnel
remis en vogue dans toute I’Europe catholique a 1’époque de Léonard *».
Et Meyer Schapiro précise que Léonard 1’a traité d’'une maniere tout a fait
conforme aux canons usages de 1’époque ©.

Mais Freud veut a tout prix croire que ce tableau est une ceuvre
profondément personnelle et qu’il nous apprend beaucoup de choses sur
I’enfance de Léonard : « Ce tableau synthétise 1’histoire de son enfance ;
les détails de I’ceuvre s’expliquent par les plus personnelles impressions de
la vie de Léonard. Dans la maison de son pere, il ne trouva pas que sa
bonne belle-mere, Donna Albiera, mais encore sa grand-mere paternelle,
Mona Lucia, qui, — nous pouvons le supposer — fut tendre envers lui
comme sont d’ordinaire les grand-meéres [...] Une autre particularité
frappante de ce tableau prend une signification plus grande encore. Sainte
Anne, la mére de Marie, et la grand-mére de I’Enfant, qui devrait étre une
femme déja agée, est ici sans doute un peu plus mire et grave que Marie,
mais représentée cependant sous les traits d’une jeune femme dont la

“Op. cit., p. 114.

5« A I’époque de Léonard, il existait trois types courants d’images de I’Anna Metterza.
Dans le premier type, dont I’exemple le plus célébre est le tableau de Masaccio
conserve a I’Academia de Florence (v. 1425), la trinité familiale forme une grande
pyramide, austere et puissante, avec au sommet une vieille sainte Anne assise sur un
trone, et la Vierge a ses pieds qui tient I’enfant dans son giron. Le deuxieme type, déja
bien établi dans les années 1350-1375, montre la Vierge assise sur les genoux de sainte
Anne, elle joue avec I’Enfant qui se tient sur ses genoux ; souvent elle I’étreint avec
tendresse. C’est la base du tableau de Léonard. Dans une troisiéme variante, I’Enfant est
placé sur I’un des genoux de sainte Anne, ou bien celle-ci tient la Vierge dans un bras et
I’Enfant dans ’autre. Cette idée bizarre d’asseoir une femme sur les genoux d’une autre
femme comme un enfant ne dérangeait personne au Moyen Age ; on concevait alors
I’image comme un symbole de certaines idées religieuses, et I’on pouvait exprimer, en
groupant ainsi trois figures, I’idée d’une lignée mystique, qui forme leur caractere
essentiel » (ibid., pp. 117-118).
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beauté n’a encore subi aucune flétrissure. Léonard a en réalit¢ donné a
I’Enfant deux meéres, 'une qui tend les bras vers lui, ’autre qui reste au
second plan, et il les a parées toutes deux du sourire bienheureux du
bonheur maternel. Cette particularit¢ n’a pas manqué d’exciter
I’étonnement des critiques ; Muther par exemple prétend que Léonard ne
put se résoudre a peindre 1’age, ses plis et ses rides : c’est pourquoi il aurait
donné a Anne elle-méme cette beauté rayonnante. Cette explication est-elle
satisfaisante ? (pp. 106-107 ».

Freud s’étonne que Léonard de Vinci n’ait pas donné a sainte Anne
I’age qu’elle aurait dii avoir. Je ne suis aucunement un spécialiste de
I’histoire de I’art. J’ai néanmoins remarqué que les artistes de la
Renaissance italienne rajeunissaient volontiers le visage de Marie lorsqu’ils
la représentaient au pied de la Croix, comme le fait Raphaél et, plus encore
Le Pérugin. Mais c’est Michel-Ange qui a poussé le plus loin le
rajeunissement de Marie avec sa Pieta. Il aurait dii lui donner le visage
d’une femme qui a passé la cinquantaine. Au lieu de cela, il en a fait une
trés jeune femme, presque une jeune fille qui pourrait étre la sceur du Christ
bien plutét que sa meére. En ce qui concerne le rajeunissement de sainte
Anne en particulier, Meyer Schapiro nous apprend qu’il était tout a fait
habituel dans 1’art du Moyen Age et de La Renaissance . Il est donc inutile
d’imaginer que Léonard a vu en elle sa grand-meére paternelle qui aurait été
une seconde mere pour I’enfant.

Mais, une fois de plus, Freud ne nous laisse pas le temps de souffler.
Aussitot apres nous avoir appris que saint Anne représentait la grand-mere
paternelle de Léonard, il nous révele qu’elle représente, en réalité, sa
« vraie et premiere mere : Caterina » : « L’enfance de Léonard fut aussi
singuliére que ce tableau. Il avait eu deux meéres, d’abord sa vraie mere,
Caterina, a qui on ’arracha entre trois et cinq ans et ensuite une jeune et
tendre belle-mere, la femme de son pere, Dona Albiera. En rapprochant
cette circonstance de son enfance d’une autre : la présence, chez son pere,

%6« Mais le tableau de Léonard n’est-il pas unique par la fagon dont il représente sainte
Anne et la Vierge comme des femmes d’age presque égal — caractére que Freud
explique par le souvenir inconscient qu’avait Léonard des deux méres de son enfance ?
Contrairement a ce que croit Freud, sainte Anne et la Vierge ont été représentées
ensemble comme deux jeunes femmes bien avant Léonard [...] La jeunesse de sainte
Anne dans certaines images peut s’expliquer par ’idéalisation théologique qui faisait
d’elle un double de sa fille Marie, et par une tendance générale, dans I’art du Moyen
Age de et de la Renaissance, & doter les saintes d’un certain type de beauté virginale.
Dans les récits populaires des miracles de sainte Anne, dans les 1égendes et les exempla
des années 1500, elle apparait comme une femme “belle” » ou “jolie” » (op. cit., pp.
115-116).
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d’une meére et d’une grand-mére a la fois, en en faisant une unité mixte,
Léonard congut sa Sainte Anne. La figure maternelle la plus éloignée de
I’enfant, la grand-mere, correspond par son apparence et sa situation dans
le tableau par rapport a I’enfant, a la vraie et premiere mere : Caterina. Et
I’artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux sourire de la Sainte Anne, la
douleur et I’envie que ressentit la malheureuse quand elle dut céder a sa
noble rivale, aprés le pére, I’enfant (pp. 107-108) ».

Passons sur le fait que Freud, aprés avoir d’abord affirmé que
Léonard avait été recueilli chez son pére « a 1’age de cinq ans », semble
admettre maintenant que cela ait pu se produire un peu plus tot (« entre
trois et cinqg ans »). Il est difficile, en revanche, de ne pas sursauter quand,
derriére « le bienheureux sourire » de sainte Anne, Freud nous invite a lire
«la douleur et I’envie » de Caterina. Certes, Freud n’est jamais géné,
quand cela I’arrange, pour soutenir que le contraire, c’est la méme chose, et
il va le faire de nouveau un peu plus loin. Mais un esprit logique a bien du
mal a le suivre.
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Dans le chapitre suivant, Freud va s’interroger sur les rapports de
Léonard avec son pére. Et, de nouveau, peu lui chaut de ne disposer, pour
ce faire, que de bien peu d’¢éléments. Freud sait faire parler les documents
qui peuvent sembler les plus anodins ; il n’a pas son pareil pour tirer parti
des faits qui peuvent paraitre les plus insignifiants De nouveau, il va faire
un sort a une note du journal de Léonard : « Parmi les notes consignées par
Léonard dans son journal, s’en trouve une qui retient I’attention du lecteur
et par I’importance du fond et par un menu défaut de la forme.

« Il écrit en juillet 1504 :

“Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci,
notalio al palazzo del Potesta, mio padre a ove 7. Era d’eta d’anni 80,
lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine”.

« Cette note se rapporte donc a la mort du pére de Léonard. La
petite erreur de forme consiste en la répétition de I’heure de la mort “a ore
7"’ a deux endroits différents, comme si Léonard avait oublié a la fin de la
phrase qu’il avait déja inscrit cette heure au début.

« Ce n’est qu'une bagatelle, et tout autre qu’un psychanalyste n’en
tiendrait pas compte. Peut-tre ne le remarquerait-il pas, et, si ’on attirait
son attention la-dessus, il dirait : Cela peut arriver a n’importe qui sous le
coup de la distraction ou de I’émotion et n’a aucune importance.

47



« Le psychanalyste pense autrement : rien ne lui est trop minime de
ce qui peut exprimer les mouvements cachés de I’ame et il a appris depuis
longtemps que de tels oublis ou répétitions sont pleins de sens. Il faut étre
reconnaissant a la “distraction” quand elle permet de se trahir & des émois
qui demeureraient sans elle cachés au fond de I’ame (pp. 117-118) ».

Pour I"auteur de La psychopathologie de la vie quotidienne, on le
sait, tous les petits accidents de la vie de tous les jours ont toujours une
signification. Ils sont toujours susceptibles de faire [’objet d’une
explication psychologique. Inconsciemment bien siir, toutes les bévues,
tous les lapsus, tous les oublis, sont intentionnels, toutes les distractions
sont calculées. Mais, pour qui ne partage pas ce point de vue, il faut avoir
de trés bonnes raisons pour décider qu’une distraction aussi banale que
celle de Léonard dans cette note a, en réalité, une signification cachée. On
n’en voit vraiment pas. Freud, il est vrai, affirme qu’un psychanalyste est
capable de voir ce que personne d’autre ne voit, mais, si, le plus souvent, il
voit en effet, ce que personne d’autre ne voit, c’est seulement parce qu’il
voit ce qui n’est pas.

Freud prétend donc que cette répétition apparemment dénuée de
toute signification trahirait « 1’émoi » que Léonard aurait éprouvé a la mort
de son pére : « Or tout comme le compte des funérailles de Caterina et celui
des frais pour les €léves, ces notes de Léonard relatives a la mort de son
pere réalisent un cas ou Léonard ne put réprimer son émoi et ou des
¢léments depuis longtemps refoulés se frayeérent, mais sous une forme
déguisée, un chemin vers le jour. La forme est d’ailleurs semblable dans les
trois cas : méme minutie tatillonne, méme prédilection pour les nombres.

« Nous appelons cette répétition de termes “persévération”. Elle
constitue un excellent moyen pour renforcer I’accent affectif (p. 118) ».

Quand on lit cette note, on n’est guére frappé, a premiere vue, par
son « accent affectif ». Et Freud va d’ailleurs reconnaitre qu’il aurait pu, en
effet, se faire sentir d’'une manicre plus directe et plus claire : « Sans
I’inhibition affective de Léonard, la note du journal elt pu étre telle :
Aujourd’hui a 7 heures mourut mon pére Ser Piero da Vinci, mon pauvre
pere ! Mais le déplacement de la persévération sur le détail le plus
indifférent, sur I’heure de la mort, dépouille la phrase de Léonard de tout
pathétique et nous laisse juste reconnaitre qu’il y avait ici quelque chose a
cacher et a réprimer (p. 119) ».

Si I’on comprend bien, Freud commence par affirmer que la
répétition a pour effet de « renforcer I’accent affectif ». Cette affirmation a
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de quoi surprendre car, et c’est le moins que 1’on puise dire, « I’accent
affectif » de cette note ne saute pas aux yeux, et, s’il existait vraiment, loin
de le renforcer, la répétition serait plutdt de nature a le gommer. Aussi bien
Freud reconnait-il qu’elle « dépouille la phrase de Léonard de tout
pathétique ». Mais, avec sa logique a lui, beaucoup plus accommodante que
la logique ordinaire, Freud en conclut justement que 1’émoi de Léonard
¢tait si fort qu’il a été obligeé de le refouler.

S’étant ainsi persuadé que, comme sa mere, le pére de Léonard
avait joué¢ une grand rdle dans le développement psychique de son fils,
Freud va entreprendre d’analyser ce rdle : « Certes, le pére de Léonard tint
un role important dans 1’évolution psychosexuelle de son fils, un role non
pas seulement négatif, par son absence durant les premiéres années de
I’enfant, mais un réle direct par sa présence dans les années ultérieures. Qui
a convoité, enfant, la mére ne peut se défendre d’aspirer a prendre la place
du pere, s’empécher de s’identifier a lui en imagination et, plus tard de
considérer comme le premier devoir de la vie, le triomphe sur le pere.
Quand Léonard, avant sa cinquieéme anné¢e, fut recueilli dans la maison
grand-paternelle, sa jeune belle-mere Albiera supplanta sans aucun doute sa
meére dans son cceur, et ils se trouva alors, vis-a-vis de son pére, dans cet
¢tat de rivalité qu’on peut qualifier de normal (p. 120) ».

Il est possible qu’Albiera ait supplanté sa mere dans le coeur de
Léonard, mais cela reste une supposition. Pour Freud, il ne se peut pas qu’il
n’en ait pas été ainsi. Le dogme cedipien I’exige. Il fallait que Léonard
trouve une nouvelle mere en Albiera, afin qu’en retrouvant un pere, il
puisse se sentir envers lui « dans cet état de rivalité qu’on peut qualifier de
normal ». Mais il serait, bien sir, beaucoup trop long d’entreprendre de
discuter ici ce qui constitue le dogme fondamental du freudisme, et
beaucoup dé¢ja I’ont fait.

« C’est, continue Freud, aux approches seules de la puberté qu’un
étre prend parti pour ou contre 1I’homosexualité. Lorsque Léonard eut
atteint ce tournant décisif, 1’identification avec le pére perdit toute
importance pour sa vie sexuelle, mais se perpétua en d’autre domaines que
ceux de I’érotique. Nous savons qu’il aimait le faste et les habits
somptueux, qu’il avait serviteurs et chevaux, bien que, d’apres Vasari “il ne
possédat presque rien et travaillat peu”. De tels goflits ne se peuvent
attribuer uniquement a son sens esthétique, on y retrouve aussi la
compulsion de copier et surpasser le pére. Le pere avait donc été pour la
pauvre paysanne le noble seigneur ; de 13, dans le fils, ’aiguillon poussant
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a jouer au seigneur, le besoin “to out-herod Herod”, de faire enfin voir au
pere de quelle étoffe est la vraie noblesse (pp. 120-121) ».

On peut s’étonner tout d’abord de voir Freud reconnaitre ici
I’importance de la puberté dans la vie sexuelle dont personne n’avait sans
doute jamais douté qu’elle en constituait « un tournant décisif ».
Contrairement a ce que prétend Freud, elle en constitue méme le véritable
début. Freud a raison aussi de dire que c’est seulement aux approches de la
pubert¢ qu’un individu découvre ses orientations sexuelles. Comment
pourrait-il en étre autrement puisque, contrairement encore a ce que prétend
Freud, c’est seulement aux approches de la puberté qu’il commence a avoir
une vraie vie sexuelle ?

Mais, pour autant, aucun individu n’a jamais alors a « prendre parti
pour ou contre » son orientation sexuelle. Celle-ci n’est jamais 1’objet d’un
choix : elle s’impose a lui. Lorsqu’il la découvre, il peut, et la question ne
se pose que pour les homosexuels (2 ma connaissance, les hétérosexuels ne
semblent guere portés a se dire qu’ils auraient préféré étre homosexuels),
avoir a décider s’il 1’assume ou non, s’il choisit d’avouer son
homosexualité et de la vivre ouvertement ou s’il préfére la tenir cachée et
ne la vivre que d’une maniére clandestine ou ne pas la vivre du tout. Mais
la seconde solution est évidemment tres frustrante. Quand a la premiere, si
elle est devenue et si elle continue a devenir de moins en moins
inconfortable a cause de 1’évolution de la société qui, et I’on ne peut que
s’en féliciter, se montre de plus en plus tolérante envers ’homosexualité,
celle-ci n’en est et n’en sera pas moins toujours plus difficile a vivre que
I’hétérosexualité. En effet, quand bien méme, et cela n’est sans doute pas
pour demain, I’homosexualité ne susciterait plus de la part de personne la
moindre hostilité, la moindre réticence, il n’en resterait pas moins que la
nature a, elle, manifestement pris parti pour 1’hétérosexualité, et elle avait
les meilleures raisons du monde pour faire ce choix. Il en résulte qu’elle a
tout fait pour faciliter I’union de ’homme et de la femme, mais ne semble
pas avoir prévu celle des deux femmes ou de deux hommes qui ne peut
donc s’accomplir que de maniere imparfaite ou au prix de pratiques peu
ragolitantes. Si donc on pouvait vraiment prendre parti pour ou contre
I’homosexualité, il n’y aurait sans doute que trés peu ou pas du tout
d’homosexuels.

Quant au fait que Léonard ait aimé le luxe et la grande vie, est-il
vraiment besoin pour I’expliquer de faire appel a une « compulsion de
copier et surpasser le pére » ? Tous les hommes, et c’est aussi le cas de
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beaucoup de femmes, qui aiment 1’argent et tous les plaisirs qu’il peut
procurer, ne cherchent pas pour autant a triompher de leur pére.

Mais, si cette hypothese parait bien gratuite, celle que Freud nous
propose aussitot apres, est encore beaucoup plus extravagante et elle est de
plus en totale contradiction avec elle : « Tout artiste se sent le pére de ses
ceuvres. Pour les ceuvres picturales de Léonard, 1’identification avec le pere
eut une conséquence fatale. Il les engendra, puis ne s’en soucia plus, tout
comme son peére ne s’était pas souci¢ de lui-méme. La sollicitude ultérieure
de son pére ne put plus modifier chez Léonard cette compulsion, car celle-
ci dérivait des impressions de la toute premiére enfance, et ce qui est
refoulé et demeure inconscient ne peut plus étre corrigé par des impressions
ultérieures (p. 121) ».

Comment ne pas avoir le souffle coupé en lisant ces lignes ? Freud
vient de nous dire que Léonard était habité par une puissante compulsion,
celle de surpasser son pére. Et voila qu’il découvre maintenant en lui une
autre compulsion qui le pousse, non plus a surpasser son pere, mais a
I’imiter en n’allant pas jusqu’au bout de ses entreprises . C’est la
assurément une bien étrange compulsion. Pour s’arréter en route, on n’a
jamais besoin qu’on nous pousse. Pour étre tenté de ne pas terminer un
travail, pour avoir envie d’interrompre une tache, pour étre porté a remettre
toujours au lendemain ce que I’on a a faire, pour avoir envie de se reposer,
il n’est nul besoin d’étre en proie & une compulsion. La fainéantise, la
paresse, I’apathie, I’aboulie sont rarement compulsives. De plus, si Léonard
avait vraiment éprouvé, comme le prétend Freud la compulsion de
surpasser son pere, de faire ce qu’il n’avait pas réussi a faire, comment
aurait-il pu éprouver en méme temps la compulsion d’imiter son pere en
n’achevant pas ce qu’il avait commencé ? Si 1’on peut ici parler de
compulsion, c’est seulement de celle qui pousse sans cesse Freud a dire
n’importe quoi.

Et il continue : « Mais si I’imitation de son pere nuisit a Léonard
dans son ceuvre d’artiste, la révolte contre son pere fut sans doute la
condition infantile de son ceuvre, non moins importante, d’investigateur (p.
122) ». On aimerait d’abord comprendre pourquoi I’influence du pére de
Léonard aurait eu des effets négatifs dans le domaine artistique et, au
contraire, des effets positifs dans le domaine de I’investigation scientifique,
pourquoi elle ’aurait paralysé dans un cas et stimulé dans I’autre. Certes,

L’analogie que Freud prétend établir entre Léonard qui ne termine pas ses tableaux et
son pére qui I’aurait abandonné est assurément tirée par les cheveux. Meyer Schapiro
estime qu’elle « ne convaincra pas grand monde » (op. cit., p. 135). C’est bien peu dire.
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Freud pense nous avoir fourni I’explication : il s’agirait d’imitation dans le
premier cas et de révolte dan le second. On a pourtant bien du mal a
comprendre pourquoi Léonard chercherait a imiter son pére quand il
n’achéve pas ses tableaux tandis qu’il se révolterait contre lui quand il se
livre a des travaux scientifiques. Dans le premier cas, nous dit Freud, c’est
parce qu’il considérait ses tableaux comme ses enfants et il les avait donc
délaissés pour imiter son pére qui I’avait lui-méme délaissé. Mais, outre
que cette explication, qui reléve du jeu de mots, est parfaitement bouffonne,
si ’on prétend qu’un peintre regarde ses tableaux du méme ceil qu’'un pere
regarde ses enfants, pourquoi le savant ne regarderait-il pas de la méme
facon ses travaux et ses découvertes ? Léonard de Vinci était a la fois un
peintre et un savant. Le désir d’imiter son pere aurait donc également di le
conduire a laisser toujours inachevées ses investigations scientifiques.

Mais Freud est persuadé que, si, en Léonard, le peintre veut imiter
son pere, le savant, lui, se révolte contre lui. Et il entend le prouver :
« N’osa-t-il pas prononcer la phrase audacieuse qui contient la justification
de toute libre recherche : “Qui s’appuie dans la controverse sur I’autorité ne
travaille pas avec I’esprit mais avec la mémoire”. Ainsi il devint le premier
investigateur moderne de la nature, et une multitude de connaissances et de
pressentiments furent le trophée que lui valut le courage d’étre le premier,
depuis les Grecs, qui osat toucher aux secrets de la nature, armé de la seule
observation et de son seul jugement. Mais quand il enseignait a dédaigner
I’autorité et a rejeter ’imitation des “Anciens”, et sans cesse désignait
I’é¢tude de la nature comme la source de toute vérité, il ne faisait que
reproduire sur le mode de la plus haute sublimation que puisse atteindre
I’homme, I’attitude qu’il avait déja eue enfant, et qui s’était imposée a lui
alors qu’il ouvrait sur le monde des yeux étonnés. Ramenés de 1’abstraction
scientifique a I’expérience individuelle concréte, les Anciens et 1’autorité
correspondaient au pére, et la nature redevenait la bonne et tendre mére qui
I’avait nourri. Tandis que chez la plupart des enfants des hommes, —
aujourd’hui comme autrefois — le besoin d’étre soutenu par une autorité
quelconque est si impérieux que, celle-ci vient-elle a étre menacée, le
monde leur semble chanceler. Léonard seul pouvait se passer de ce soutien.
Il ne l’aurait pas pu s’il n’avait appris des I’enfance a renoncer au pere. La
hardiesse et 1’indépendance de son investigation scientifique ultérieure
présupposent une investigation sexuelle infantile que le pére ne put
entraver, investigation qui se poursuivit ensuite dans I’éloignement de toute
sexualité (pp. 122-124) ».
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On a assurément bien du mal du mal a suivre Freud lorsqu’il
prétend nous expliquer le role que le pére de Léonard a joué dans la
destinée de son fils. Il commence par nous dire que Léonard a voulu
« copier » son pere, mais pour le « surpasser ». Il ne craint pas de nous dire
aussitot aprés qu’il a en méme temps voulu I’imiter en n’allant pas jusqu'a
bout de ses entreprises. Il nous dit enfin qu’il a voulu se révolter contre lui
et que c’est 1a D'origine de sa passion pour les recherches scientifiques.
Mais pas plus qu’il n’a réussi a nous convaincre qu’il avait eu besoin de
vouloir copier et surpasser son pére pour aimer le luxe, pas plus qu’il n’a
réussi & nous convaincre qu’il avait souvent laissé inachevés ses tableaux
pour imiter son peére qui I’avait délaissé, il ne réussit a nous convaincre
qu’il a eu besoin de se révolter contre son pere pour se lancer dans
I’investigation scientifique. Comme artiste et comme savant Léonard de
Vinci était un immense génie et ses dispositions exceptionnelles ne
pouvaient pas ne pas se manifester quels que soient le comportement de
son pere a son égard et les sentiments qu’il puisse éprouver pour lui.

Freud prétend que I’investigation scientifique chez Léonard a pris
le relais d’une investigation sexuelle infantile qui a pu se donner libre cours
grace a I’absence du pere. Rappelons tout d’abord qu’il n’est pas str du
tout que I’enfance de Léonard ait été marquée par 1’absence du pére. Mais
surtout D’investigation sexuelle infantile n’a jamais exist¢é que dans
I’imagination insane et débile de Freud. S’il fallait avoir fait preuve d’une
vive et intense curiosité sexuelle dans la prime enfance pour devenir un
savant et faire des découvertes, les hommes n’auraient sans doute toujours
pas trouvé le moyen de faire du feu.

La révolte de Léonard contre son pere se traduit aussi, poursuit
Freud, par le rejet de la religion, rejet qui s’expliquerait toujours par le rejet
du pere : « Quand un homme, ainsi qu’il advint a Léonard, échappa dans sa
premiere enfance a I’intimidation par le pere et rejeta, au cours de son
activité investigatrice les chaines de 1’autorité, il y aurait contradiction
criante a ce que le méme homme fiit demeuré croyant et n’elit pas réussi a
se soustraire au joug de la religion dogmatique. La psychanalyse nous a
appris a reconnaitre le lien intime unissant le complexe paternel a la
croyance en Dieu, elle nous a montré que le dieu personnel n’est rien autre
chose [sic], psychologiquement, qu’un pere transfiguré ; elle nous fait voir
tous les jours comment des jeunes gens perdent la foi au moment méme ou
le prestige de 1’autorité paternelle pour eux s’écroule [...]
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« Lexemple de Léonard ne semble pas devoir infirmer cette
conception de la foi religieuse. De son vivant déja, il fut accusé
d’incrédulité, ou, chose équivalente a cette époque, de ne plus croire aux
dogmes catholiques. Ces accusations furent expressément rapportées par
Vasari dans la premiére biographie qu’il donna de Léonard ; dans la
seconde édition de ses Vite, en 1568, il les supprima. Il est tout a fait
compréhensible que Léonard, vu I’extraordinaire susceptibilit¢ de son
époque en fait de religion, se soit abstenu de manifester ouvertement son
attitude envers le christianisme. Mais I’investigateur qui était en lui ne se
laissa pas le moins du monde abuser par les récits de la création donnés par
I’Ecriture ; il contestait, par exemple, la possibilité d’un déluge universel et
comptait, en géologie, par millénaires aussi librement que les
modernes (pp. 124-126) ».

Que le rejet de la religion a I’adolescence puisse parfois s’expliquer,
sinon totalement, du moins partiellement, par le rejet de 1’autorité
paternelle, on peut aisément 1’admettre. Mais prétendre, comme le fait
Freud, que le rejet de la religion est toujours et essentiellement provoqué
par le rejet du péere, est une absurdité. Pour ma part, je n’ai jamais eu a me
révolter contre mon pere qui €tait un excellent homme et le meilleur des
peres. Si j’ai néanmoins rejeté les croyances chrétiennes dans lesquels
J’avais été ¢€levé, et cela m’a pris beaucoup de temps parce que j’ai
malheureusement toujours eu 1’esprit lent, ce fut seulement parce que je me
suis rendu compte qu’elles ne résistaient pas a I’examen. Freud souligne
avec force, dans L’Avenir d’une illusion, 1’absurdité des doctrines
religieuses : « Elles sont toutes des illusions, indémontrables, nul ne saurait
étre contraint de les tenir pour vraies, d’y croire. Quelques-unes d’entre
elles sont tellement invraisemblables, tellement en contradiction avec tout
ce que notre expérience nous a péniblement appris de la réalit¢ du monde,
que I’on peut — tout en tenant compte des différence psychologiques — les
comparer aux idées délirantes *». Cela étant, on de demande bien pourquoi

% Collection Quadrige, PUF, 1995, p. 32. Voir aussi ce qui Freud écrit a propos des
« dogmes religieux » pp. 26-27 : « Si nous soulevons la question de savoir sur quoi se
fonde leur revendication a étre objets de croyance, nous obtenons trois réponses qui
s’accordent remarquablement mal. Premi¢rement ils méritent croyance parce que déja
nos pere originaires y ont cru, deuxiémement nous possédons les preuves qui nous sont
transmises depuis ces premiers ages précisément, et troisiémement il est absolument
interdit de soulever la question de cette accréditation .Cet acte téméraire était autrefois
assorti des punitions les plus dures, et aujourd’hui encore la société voit d’un mauvais
ceil que quelqu’un le réitére.

« Ce troisiéme point ne peut qu’éveiller chez nous les plus fortes réserves. La seule et
unique motivation que peut en effet avoir un tel interdit, c’est que la société sait fort
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Freud éprouve le besoin de faire intervenir le rejet du pere pour expliquer
pourquoi, quand arrive la maturité, beaucoup d’individus abandonnent des
croyances dont I’absurdité ne peut pas ne pas leur sauter aux yeux s’ils se
donnent la peine de réfléchir un peu.

Et s’il y a quelqu’un qui, moins que tout autre, dut avoir besoin de
rejeter 1’autorité paternelle pour se dégager des croyances dans lesquelles il
avait €té ¢€levé, c’est bien Léonard de Vinci. Quoi d’étonnant qu’un grand
savant comme lui qui, de plus, s’est particuliecrement intéressé¢ a
I’hydrographie, ait pu mettre en doute la réalité du Déluge ? Il n’est pas
nécessaire d’étre un savant pour comprendre que, quand bien méme tous
les nuages se résoudraient en pluie en méme temps, 1’étendue des terres
recouvertes par les eaux n’en resterait pas moins bien faible par rapport a
celle des terres qui ne le seraient pas. Ce qui est difficile, ce n’est pas
d’expliquer que 1’on puisse ne pas croire au déluge, c’est d’expliquer que
I’on puisse y croire. Car, quand bien méme toute la surface de la terre aurait
pu étre recouverte par les eaux, il resterait a expliquer comment Noé¢ et les
siens auraient pu construire un bateau assez grand pour y faire entrer toutes
les especes animales et la nourriture nécessaire pour les alimenter pendant
quarante jours. Il resterait a expliquer d’abord comment ils auraient pu
réussir a rassembler toutes ces especes dont, pour un trés grand nombre
d’entre elles, ils ignoraient ’existence et dont certaines ne sont pas
d’humeur trés accommodante.

Parmi toutes les investigations d’ordre scientifique auxquelles s’est
livré Léonard de Vinci, Freud fait un sort a celles qui concernent le vol des
oiseaux, dont D’origine sexuelle ne fait pour lui aucun doute : « Nos
connaissances concernant le développement de la vie psychique infantile

bien a quel point est incertaine la revendication qu’elle éléve en faveur de ses doctrines
religieuses. S’il en allait autrement, elle serait a coup slr toute préte a mettre le matériel
nécessaire a la disposition de qui voudrait se faire une conviction par lui-méme. Aussi
abordons-nous avec une méfiance qu’il n’est pas facile d’apaiser I’examen des deux
autres arguments. Nous devons croire parce que nos peres originaires ont cru. Mais nos
ancétres, eux, ¢taient bien plus ignorants que nous, ils ont cru a des choses qu’il nous
est aujourd’hui absolument impossible d’admettre. La possibilité se dessine que les
doctrines religieuses elles-mémes puissent étre de cette sorte, Les preuves qu’ils nous
ont léguées sont consignées dans des écrits qui portent eux-mémes tous les caractéres
de la non-fiabilité. Ils sont pleins de contradictions, surélaborés, falsifiés ; 1a ou ils font
¢tat d’accréditation par les faits, ils ne sont pas eux-mémes accrédités. 11 est de peu de
secours que, pour leur énoncé ou méme seulement pour leur contenu, soit affirmé qu’ils
proviennent d’une révélation divine, car cette affirmation est elle-méme déja une part
de ces doctrines qu’il convient d’examiner quant a leur crédibilité, et aucune thése ne
peut assurément se prouver elle-méme ». Je tiens a dire que je suis ici, mais c’est tres
rare, en plein accord avec Freud.
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nous font admettre que Léonard enfant, dans ses premicres investigations,
s’occupa lui aussi des problémes de la sexualité. Cette vérité, il nous la
livre d’ailleurs lui-méme, sous les voiles les plus transparents, quand il
¢établit un lien entre sa soif d’investigation et le fantasme du vautour et qu’il
cite I’étude du vol des oiseaux comme une tache a lui dévolue de par un
arrét spécial du destin. Un passage fort obscur de ses écrits et ayant 1’allure
d’une prophétie qui traite du vol des oiseaux, montre son désir de pouvoir
enfin s’adonner lui-méme a I’art du vol : “Le grand oiseau prendra son
premier essor de sur le dos de son grand Cygne, étonnant 1’univers,
remplissant de son nom toutes les €critures, et gloire éternelle au nid qui le
vit naitre”. Il espérait sans doute voler lui-méme un jour, et nous savons par
les réves, qui réalisent les désirs des hommes, quelle félicité¢ ils se
promettent de la réalisation de cette espérance (pp. 127-128) ».

Selon son habitude, Freud nous présente ses théses comme des
vérités acquises (« nous savons ». Mais, et c’est particuliecrement le cas de
celles « concernant le développement de la vie psychique infantile », elles
ne sauraient prétendre au statut de « connaissances » : ce ne sont que des
¢lucubrations dénuées de tout fondement. C’est aussi le cas pour
I’explication qu’il nous donne des réves en général (ils « réalisent les désirs
de hommes ») et en particulier pour son explication des réves de
vol : « Mais pourquoi tant d’hommes révent-ils qu’ils volent? La
psychanalyse répond a cette question en nous montrant que “voler” ou “étre
un oiseau” n’est que le déguisement d’un autre désir ; entre le vol et cet
autre désir existe d’ailleurs plus d’un rapport permettant de passer de I’un a
I’autre. La fable de la cigogne, du grand oiseau qui apporte les enfants que
I’on conte a ceux-ci quand leur curiosité¢ s’éveille, les phallus ailés des
anciens, D’expression “vogeln” (de Vogel : oiseau) dont on désigne en
allemand populaire D’activité sexuelle de 1’homme, le nom d’uccello
(oiseau) donné par les Italiens au membre viril ; autant de fragments d’un
grand ensemble nous enseignant que le désir de voler ne signifie rien autre,
dans nos réves, que le désir ardent d’étre apte aux actes sexuels. C’est 1a un
souhait infantile trés précoce (pp.128-129) ».

Freud avait déja proposé cette explication des réves de vol dans son
Interprétation des réves: « La relation trés étroite entre le vol et la
représentation de I’oiseau explique que les réves de vol aient en général
chez les hommes un sens grossier. Nous ne serons donc pas étonnés que les
réveurs soient ordinairement trés fiers de leurs capacités dans ce
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domaine “». Et il la reprendra dans 1’ Introduction a la psychanalyse : « La
remarquable propriété que possede celui-ci [I’organe masculin] de pouvoir
se redresser contre la pesanteur, propriét¢ qui forme une partie du
phénomene de 1’érection, a créé la représentation symbolique a 1’aide de
ballons, d’avions et méme de dirigeables zeppelin. Mais le réve connait
encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de symboliser 1’érection.
Il fait de I’organe sexuel 1’essence méme de la personne et fait voler celle-
ci tout entieére. Ne trouvez pas étonnant si je vous dis que les réves souvent
si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol joue un role si
important doivent étre interprétés comme ayant pour base une excitation
sexuelle générale, le phénomene de I’érection ™».

Comme hélas ! beaucoup des theéses de Freud, cette interprétation
des réves de vol, j’ai eu plus d’une fois I’occasion de le constater, s’est
assez largement répandue méme chez des gens qui n’ont pas lu Freud et qui
ne savent pas qu’il en est le promoteur. Elle est pourtant bien peu crédible
et les arguments de Freud sont bien peu convaincants. Il est vrai que le mot
“vogeln” peut désigner 1’activité sexuelle, mais cette acception dont Freud
nous dit qu’elle est populaire, n’est sans doute pas treés répandue, car je ne
I’ai pas trouvée dans les dictionnaires allemands que je posséde. En tout
cas, en ce qui concerne le frangais, j’ai fait des recherches dans beaucoup
de dictionnaires et sur google ou j’ai trouvé un nombre considérable de
termes et d’expressions pour désigner I’acte sexuel et je n’ai trouvé aucun
mot et aucune locution relatifs aux oiseaux et au vol. J’ai fait aussi des
recherches en anglais sans plus de succes. Il me semble pourtant que, s’il
¢tait naturel de comparer 1’activité sexuelle a I’action de voler, cela devrait
se traduire dans toutes les grandes langues. Je veux bien croire également
que le mot « uccello » puisse désigner le membre viril, mais l1a encore cette
acception ne doit pas €tre pas trés répandue, car je ne I’ai pas trouvée dans
les dictionnaires italiens que je posséde et notamment le Garzanti. Je
n’ignore pas qu’en francais on emploie parfois I’expression « petit oiseau »
dans le méme sens, mais c’est seulement quand il s’agit de petits enfants.
De plus et surtout, quelle que soit 1’origine de cette appellation (la taille, la
forme, la consistance etc.), il est clair qu’elle ne s’explique pas par le fait
que les oiseaux volent. Quant a prétendre, comme le fait Freud, que « le
désir ardent d’€tre apte aux actes sexuels » constitue « un souhait infantile
trés précoce », pour ce faire, il faut, me semble-t-il, é&tre un malade mental.

®P.UF, 1967, p. 358.
70 Petite bibliothéque Payot, 1961, pp. 182-183.
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Et ce sentiment d’avoir affaire & un malade mental ne peut que se
renforcer lorsque Freud ajoute : « Quand Léonard nous avoue qu’il se sentit
des I’enfance en rapport personnel et particulier avec le probléme du vol
des oiseaux, il confirme par 1a I’orientation sexuelle de son investigation
infantile (p. 130) ». Le propos de Léonard ne confirme aucunement la
prétendue orientation sexuelle de son investigation infantile ; en revanche,
Freud nous confirme, lui, qu’il est obnubilé par ses lubies lubriques et qu’il
est toujours prét a faire intervenir des pulsions sexuelles 1a ou elles n’ont
que faire. L’intérét pour le vol des oiseaux est la chose du monde la plus
naturelle et la plus facile a comprendre. Tous les hommes ont toujours été,
des I’enfance, intéressés par le vol des oiseaux et ils I’étaient certainement
davantage autrefois quand les hommes n’avaient pas encore trouvé le
moyen, grace a l’aviation, de rivaliser avec les oiseaux. Quoi de plus
normal que de souhaiter pouvoir s’affranchir de la pesanteur et se mouvoir
librement dans [’espace ? Freud passe son temps a chercher des
explications tordues a des choses dont 1’explication va de soi.

Et s’il est un homme quelqu’un qui ne pouvait pas ne pas étre
fasciné par le vol des oiseaux, c’est bien Léonard, qui s’est toujours
passionné pour tous les problémes de mécanique. La sexualité n’est pour
rien dans cette fascination. Léonard s’intéresse a I’air comme il s’intéresse
a eau ; il s’intéresse aux oiseaux comme il s’intéresse aux poissons ; il
s’intéresse au vol comme il s’intéresse a la nage ; il s’intéresse a 1’action
des ailes comme il s’intéresse a celle des nageoires ou des rames et il ne
manque pas de les comparer. Si I’oiseau intéresse tellement Léonard, c’est
en tant que machine volante. Quand on lit les textes consacrés au vol dans
ses Carnets, on est frappé par I’extréme précision, la grande technicité avec
lesquelles il analyse les mouvements des ailes et de la queue selon les
diverses situations dans lesquelles se trouve 1’oiseau. La curiosité de
Léonard est universelle : il se passionne pour le vol des oiseaux comme il
se passionne pour l’acoustique, I’hydraulique, I’optique, la botanique,
I’anatomie, la géologie, I’astronomie, la topographie, 1’architecture, la
géographie physique, la balistique, etc. Léonard ne s’intéresse pas au vol
des oiseaux parce qu’il s’intéresse a la sexualité. Tout au contraire, comme
le montrent ses dessins des organes de la reproduction, il s’intéresse a la
sexualité comme il s’intéresse au vol des oiseaux : il veut comprendre
comment cela fonctionne.

Freud évoque ensuite les jouets mécaniques que Léonard aimait a
construire pour en conclure qu’il avait toujours gardé une ame d’enfant :
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« Le grand Léonard resta d’ailleurs toute sa vie par divers cotés un enfant.
On prétend que tous les grands hommes doivent nécessairement garder
quelque chose d’enfantin. Lui continua de jouer apres avoir grandi ce qui
contribua a le faire paraitre inquiétant et incompréhensible a ses
contemporains. Quand nous le voyons, pour des fétes de cour et des
réceptions solennelles, préparer les plus ingénieux jouets mécaniques, cela
nous déplait, mais nous sommes seuls a regretter ce gaspillage des forces
du maitre a ces futilités ; lui-méme semble s’étre occupé volontiers de ces
choses et Vasari nous apprend qu’il se complaisait a de semblables passe-
temps méme quand aucun commande ne 1’y forgait (p. 131) ».

Si ’on peut admettre que Léonard ait a certains égards conservé
une ame d’enfant, on ne saurait, en tout cas, suivre Freud dans la
conclusion qu’il croit pouvoir en tirer : « Mais la longue survivance, en
Léonard, du besoin de jouer nous apprend avec quelle lenteur s’arrache de
son enfance celui, qui dans cette enfance, connut la supréme félicité
érotique et ne la retrouva jamais plus (p. 134) ». Il est possible que Léonard
n’ait jamais connu « la supréme félicité érotique », mais une chose est siire,
s’il ’a connue, ce ne fut certainement pas dans son enfance, car aucun
enfant, quoi que puisse dire Freud, ne connait jamais, n’a jamais connu et
ne connaitra jamais « la supréme félicité érotique ».
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VI

Dans le dernier chapitre de son livre, Freud commence par protester
contre le reproche qu’on ne saurait, selon lui, manquer de lui faire, celui de
rabaisser le génie de Léonard : « Il serait vain de nous illusionner : les
lecteurs d’aujourd’hui ne goiitent pas la pathographie. Cette répulsion se
dissimule sous le reproche suivant : les recherches pathographiques au sujet
d’un grand homme ne nous apprennent rien ni sur sa valeur ni sur son
ceuvre, et il y a vaine malice a étudier chez lui des choses que 1’on
trouverait aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si
¢videmment injuste qu’on ne peut la comprendre qu’en la jugeant pour ce
qu’elle est: un prétexte et un voile (p. 138) ». Disons tout d’abord que,
bien loin d’avoir 1’idée de reprocher a Freud de trouver chez Léonard des
choses que 1’on pourrait trouver chez le premier venu, je lui reproche de
prétendre trouver chez lui des choses qui seraient chez tout le monde et qui
ne sont en réalit¢ chez personne, a commencer par l’intense curiosité
sexuelle qu’il lui préte dans son enfance. Comme a son habitude et comme
le feront a son exemple tous les psychanalystes apres lui, Freud cherche a
se prémunir contre les objections que I’on pourrait lui faire en prétendant
que ce n’est pas pour des motifs rationnels que 1’on rejette ses théses, mais
parce qu’elles se heurtent a des résistances psychologiques, résistances
d’autant plus tenaces qu’elles sont, bien entendu, inconscientes. Il ne peut
admettre que I’on récuse ses conclusions pour la seule raison qu’on les juge
totalement infondées. Quelque critique que 1’on puisse lui faire, elle ne
saurait €tre a ses yeux qu’« un prétexte et un voile ».
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« Les vrais motifs de I’opposition sont ailleurs. On les découvre si
I’on tient compte de ce fait : les biographes sont toujours singuliérement
“fixés” a leur héros. Le plus souvent, ils I’ont choisi pour objet d’étude
poussés par des motifs personnels d’ordre sentimental qui le leur rendait a
I’avance tout particulierement sympathique. Ils se livrent alors a un travail
d’idéalisation qui chercher a faire entrer le grand homme dans le panthéon
de leurs idéals d’enfance, voire a ressusciter en lui la représentation éblouie
que I’enfant se faisait du pere (pp. 138-139) ». Freud feint de croire que
seuls ceux qui, comme ses biographes, ont un attachement tout particulier
pour la personnalité de Léonard de Vinci, peuvent étre enclins a rejeter ses
conclusions. Mais, pour ma part, si j’admire infiniment Léonard de Vinci
(comment pourrait-on ne pas 1’admirer infiniment ?), je ne suis pas un
passionné de peinture, comme je le suis de littérature et plus encore de
musique, et, si je puis dire, mon admiration reste froide. Je n’ai aucune
raison personnelle, aucune raison d’ordre affectif pour rejeter les
conclusions de Freud : je ne les rejette que parce qu’elles me paraissent
totalement ineptes.

Freud entreprend ensuite de récapituler toutes les conclusions qu’il
a cru pouvoir tirer de I’exploitation du souvenir d’enfance de Léonard :
« Le but que notre travail que proposait était d’expliquer les inhibitions de
Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Il nous est donc
permis de résumer ici ce que nous avons pu deviner concernant le cours de
son développement psychique.

« Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires, par contre
nous avons reconnu quelle profonde et troublante action exercérent sur lui
les circonstances accidentelles de son enfance. Sa naissance illégitime le
soustrait jusqu’a la cinquiéme année peut-étre a I’influence de son pére, et
en fit la proie de la tendre séduction d’une mere dont il était 'unique
consolation. Trop tot miri sexuellement par ses baisers passionnés, il dut
entrer dans une phase d’activité¢ sexuelle infantile, dont nous n’avons de
témoignages slrs que sur un seul point : I’intensité de son investigation
sexuelle infantile. L’instinct de voir et I’instinct de savoir sont élevés par
ses premieres impressions a la plus haute puissance ; la zone érogéne
buccale regoit une empreinte qui ne s’efface plus. L’attitude ultérieure de
Léonard, telle sa pitié excessive envers les animaux, permet de conclure,
par contraste, a l’existence de puissantes tendances sadiques dans sa
premiere enfance (pp. 141-142) ».
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Une fois de plus, Freud nous présente comme des acquisitions
incontestables et des vérités désormais bien établies des hypothéses qui
n’ont, en fait, aucun fondement sérieux et sont parfaitement extravagantes.
Il n’a rien « reconnu » du tout : il a imaginé, il a inventé, il a cru trouver
que ce qu’il voulait a tout prix trouver. Non seulement rien ne prouve que
Léonard ait été privé de son pére jusqu’a la cinquieéme année, mais c’est de
sa mere qu’il semble avoir été privé, sinon dés la naissance, du moins des
la premicre année. Les « baisers passionnés » dont elle 1’aurait accablé dans
sa prime enfance et qui lui auraient donné une maturit¢ sexuelle
¢tonnamment précoce relévent de [’affabulation, ainsi, bien sir, que
I’intense investigation sexuelle du petit Léonard. Mais ce passage nous
apporte une nouvelle découverte de Freud sur le petit Léonard :
« I’existence de puissantes tendances sadiques dans sa premiére enfance ».
Et ’argument qu’invoque Freud a de quoi laisser pantois: «sa pitié
excessive envers les animaux » qu’il avait évoquée dans les premicres
pages de son livre : « Il était doux et affable envers tous, évitait, dit-on, la
nourriture carnée, trouvant injuste de prendre aux animaux leur vie, et se
faisait une joie d’acheter au marché des oiseaux a seule fin de leur donner
la liberté (p. 20) » "'

Mais cet argument, apparemment si déroutant, n’a, en réalité, rien
qui puisse surprendre quiconque est un peu habitué aux étranges démarches
de la pensée freudienne ™. Car Freud a vite compris que le principe de non-

"' C’est Vasari qui nous apprend que Léonard achetait des oiseaux en cage a seule fin de
les libérer : « Souvent, en passant par les lieux ou I’on vendait des oiseaux, il en sortait
lui-méme de la cage, les payait le prix demandé, et les laissait s’envoler, leur rendant la
liberté qu’ils avaient perdue » (op. cit., p 180).

Meyer Schapiro écarte lui aussi I’hypothése de Freud, mais ses propos sont
passablement déroutants : « Mais est-il si assuré que la bonté de Léonard pour les
animaux soit un signe de sentiments sadiques refoulés ? L’histoire des oiseaux délivrés
peut s’expliquer autrement. Dans le folklore et les coutumes populaires, relacher un
oiseau captif est censé porter chance. Vers 1860 a Paris, des gens de toutes classes
allaient encore au marché acheter des oiseaux pour les délivrer : ce sacrifice magique
les assurait de réussir en amour en affaires ou dans leurs examens. Les dispositions
scientifiques de Léonard et son indépendance d’esprit ne I’avait pas affranchi des
croyances populaires ; ses carnets recueillent, sans les critiquer, d’étranges
superstitions » (op. cit., pp 133-134). On s’étonne tout d’abord de voir Meyer Shapiro
se demander s’il est « si assuré que la bonté de Léonard pour les animaux soit un signe
de sentiments sadiques refoulés ». Car cette hypothese est si peu assurée qu’elle
apparait, au contraire, totalement gratuite, et parfaitement extravagante. Pour 1’écarter,
il n’est donc nul besoin d’invoquer des croyances populaires dont il y a tout lieu de
douter que Léonard les aurait partagées quand bien méme il les aurait connues, ce qui
n’est vraisemblablement pas le cas. Car la premiere explication du geste de Léonard qui
vient normalement a I’esprit, est si simple, si évidente qu’elle dispense d’en chercher
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contradiction constituait une insupportable entrave aux avancées de la
pensée psychanalytique. 11 a donc décidé que, quand il tomberait sur des
faits ou des déclarations qui iraient directement a 1I’encontre des théses qu’il
voulait établir, il décréterait hardiment qu’ils ne font, en réalité, que les
confirmer . Quand un patient dit le contraire ou fait le contraire de ce que
Freud attend, celui-ci considére invariablement que cela confirme
pleinement ses hypothéses. Non seulement la négation équivaut a une
affirmation, mais c’est une affirmation qui a beaucoup plus de poids qu’une
affirmation claire et directe. Un bon exemple de cette stupéfiante démarche
nous est fourni par 1’analyse de Dora qui inspire a Michel Onfray ce
judicieux commentaire : « Une adolescente se refusant a un vieux est une
hystérique ! Le non de la jeune fille, toujours, en vertu de la sophisterie
dialectique du théoricien de la psychanalyse, doit étre entendu comme un
oui. L’analyse développée dans La Négation nous avait habitués a ce genre
de transmutation des valeurs : théoriquement, la protestation exprime un
désir, le refus prouve une acceptation, la négation signifie 1’affirmation,
donc pratiquement repousser des avances lubriques d’un homme ayant
plusieurs fois son 4age équivaut a se réjouir de ses propositions
libidinales ™». Selon les cas, la haine peut étre de I’amour, 1’amour, de la
haine, la pitié, de la cruauté, la cruauté, de la pitié, le sadisme, de la
tendresse, la tendresse, du sadisme. C’est le psychanalyste qui en décide a

une autre. Cette explication, ¢’est la piti¢ qu’il éprouve pour les oiseaux en cage ; c’est
le désir de leur rendre la liberté et le bonheur de voler.

" Dans Le Crépuscule d’une idole, Grasset, 2010, p. 381, Michel Onfray attire a juste
titre notre attention sur un petit texte trop peu connu de Freud, publié¢ en 1925 et intitulé
« La négation », qui, nous dit-il, « vaut son pesant d’or freudien » (p. 381). En voici le
premier et le dernier paragraphes : « La maniére dont nos patients apportent, au cours du
travail analytique, leurs idées incidentes, nous donne [’occasion de quelques
observations intéressantes. “Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose
d’offensant, mais je n’ai effectivement pas cette intention.” Nous comprenons que c¢’est
le renvoi, par projection d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. Ou bien “Vous
demandez qui peut étre cette personne dans le réve. Ma mere, ce n’est pas elle.” Nous
rectifions : donc c’est sa mére. Nous nous octroyons la liberté, lors de ’interprétation,
de faire abstraction de la négation, et d’extraire le pur contenu de 1’idée incidente. C’est
comme si le patient avait dit : “Certes c’est bien ma mére dont I’idée m’est venue a
propos de cette personne, mais je n’ai aucun plaisir a donner crédit a cette idée.” [...]

« Avec cette conception de la négation s’accorde tres bien ceci que 1’on ne rencontre
dans I’analyse aucun “non” venant de I’inconscient, et que la reconnaissance de
I’inconscient de la part du moi s’exprime en une formule négative. Nulle preuve plus
forte de la mise a découvert réussie de 1’inconscient que lorsque I’analysé réagit par
cette phrase : cela je ne I’ai pas pensé, ou : A cela je n’ai (jamais) pensé) » (Euvres
completes, tome XVII, pp. 169 et 171).

"Op. cit., p. 422.
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sa guise. Si je devais raisonner comme Freud, je serais obligé d’admettre
que la totale absurdit¢ de ses élucubrations permet de conclure par
contraste qu’il était doté d’un solide bon sens ”.

Freud est persuadé que I’étude du souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci lui a permis d’établir de prouver qu’a l’origine de la création
artistique ’on trouvait toujours un refoulement et un détournement des
pulsions sexuelles : « Nous nous contenterons de constater ce fait
désormais indubitable : le travail créateur d’un artiste est en méme temps
une dérivation de ses désirs sexuels » (p. 143) Mais cette affirmation qu’il
décrete indubitable ne saurait 1’étre puisqu’elle est a 1’évidence
indémontrable. On ne peut pas plus prouver qu’elle est vraie qu’on ne peut
prouver qu’elle est fausse. Ce ne peut étre qu’une supputation puisqu’il est
tout a fait impossible de prouver qu’il y a une corrélation entre le travail
créateur d’un artiste et sa vie sexuelle. On peut étre un grand créateur et
avoir une vie sexuelle intense comme Victor Hugo ou étre un grand
créateur et n’avoir qu’une vie sexuelle trés réduite ou n’en avoir quasi pas
du tout comme ce semble avoir été le cas de Léonard de Vinci. Tous les cas
de figure se rencontrent.

Freud entreprend ensuite de résumer la carriére artistique de
Léonard de Vinci et prétend y distinguer trois grandes étapes : « Dans le
premier éclat de la jeunesse, Léonard semble d’abord travailler sans
entraves. En ce temps ou, dans sa vie extérieure, il prend pour modele son
pere, a Milan ou la faveur du destin lui fait rencontrer en Ludovic le More,
une image du pére, Léonard connait une époque de virile force créatrice et
de productivité artistique » (p. 144). Selon Freud, Léonard aurait donc
connu une premiere période de création artistique particuliérement intense
pendant laquelle il aurait travaillé « sans entraves ». On croit comprendre
par conséquent, que la ficheuse tendance qu’il a eue a laisser inachevées la
plupart de ses ceuvres ne se serait manifestée que plus tard, et la suite du

"Freud n’a évidemment pas été le premier a avoir recours a un mode de raisonnement si
commode pour celui qui défend une opinion indéfendable. Sans parler des croyants qui
se sont plu de tout temps a affirmer que ceux qui proclamaient avec le plus de force leur
totale incroyance, trahissaient de ce fait une secrete inquiétude et qu’il ne fallait donc
pas désespérer de les voir un jour retrouver la foi. Les tenants de la nouvelle critique,
Roland Barthes en téte, I’ont eux aussi souvent pratiqué. Et cela continue. René Girard,
dont la folie est a beaucoup d’égards tres proche de celle de Freud, raisonne volontiers
de la méme fagon. Ainsi, selon lui, I’insistance avec laquelle Hamlet affirme que son
pere et son oncle sont totalement dissemblables, prouve qu’a ses yeux, ils sont en réalité
interchangeables (voir Shakespeare. Les feux de [’envie, Grasset, 1990, pp. 335-337, et
mon livre Etre girardien ou ne pas étre. Shakespeare expliqué par René Girard, Kimé,
2013, pp. 134-136).
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texte de Freud va nous prouver que c’est bien ainsi qu’il fallait comprendre.
Mais, quand on lit Vasari, on a bien 'impression que Léonard de Vinci, a
des le début été enclin a ne pas achever ses ceuvres. Voici, en effet ce qu’il
écrit au début de sa biographie : « Vraiment admirable et céleste fut
Léonard, fils de Messire Piero da Vinci ; il se serait avancé trés loin dans
I’érudition et les principes des lettres, s’il n’avait été si variable et si
changeant. Car il se mit a apprendre beaucoup de choses, et, a peine
commencées, ils les abandonnait *». On a bien le sentiment, en lisant ces
lignes, que la propension de Léonard a ne pas achever ce qu’il entreprenait
¢tait vraiment congénitale. et se manifestait dans tous les domaines. Quoi
qu’il en soit, Vasari cite des exemples d’ceuvres inachevées qui sont
antérieures au s¢jour de Léonard a Milan .

Apres cette premicre période de création artistique libre et intense,
Léonard serait entré, selon Freud, dans une longue phrase de régression qui
aurait abouti a un quasi-blocage : « Mais bientdt se vérifie en lui le fait
d’expérience qu’une répression presque totale de la vie sexuelle réelle ne
crée pas les conditions les plus favorables a 1’exercice des tendances
sexuelles sublimées. La vie sexuelle réelle se manifeste une fois de plus
comme le modele de toutes les autres fonctions, I’activité et I’esprit de
décision commencent a étre frappés de paralysie, la tendance au
ressassement et a I’indécision se fait sentir dans la Cene, et scelle, par son
influence désastreuse sur la technique, le destin de 1’ceuvre grandiose. Et
peu a peu s’accomplit chez Léonard une évolution que 1’on ne peut
comparer qu’a la régression des névrosés. L artiste qui s’était épanoui en
lui, avec la puberté, est rattrapé, dépassé par I’investigateur de sa premiere
enfance ; la seconde sublimation de ses instincts érotiques céde le pas a la
primitive, préparée par le premier refoulement de sa vie. Il devient
investigateur, d’abord au service de son art, ensuite indépendamment de lui
et enfin en lui tournant le dos. Avec la perte de son Mécene, image du pere,
avec I’assombrissement progressif de sa vie, cette régression prend de plus
en plus d’ampleur. Léonard devient “impacientissimo al pennello” comme
écrit un correspondant d’Isabelle d’Este, qui voudrait posséder un tableau

"Op. cit., pp. 178-179.

7«11 lui prit fantaisie de peindre a I’huile une téte de méduse ; des serpents qui se
nouent et s’entrelacent forment sa chevelure, invention la plus bizarre et la plus étrange
qu’on puisse imaginer. Comme il fallait beaucoup de temps pour mener cette téte a fin,
il la laissa inachevée, ainsi qu’il faisait presque toujours [...] Il commencga un tableau
de I’Adoration des Mages, ou il y a de grandes beautés surtout dans les tétes ; ce tableau
inachevé, comme ses autres ceuvres, est dans la maison d’Amerigo Benci, en face de la
loggia des Peruzi ». (ibid.., pp. 183-184).
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de sa main. Son passé infantile le domine. Et I’investigation, qui remplace
pour lui maintenant la création artistique présente quelques-uns des traits
qui caractérisent la mise en ceuvre de forces inconscientes : I’insatiabilité,
I’opiniatret¢ que rien n’arréte, 1’impossibilit¢ de s’adapter aux
circonstances réelles (pp. 144-145) ».

Une fois de plus tout cela apparait bien compliqué. On retrouve le
méme embrouillamini que dans le premier chapitre, lorsque Freud
prétendait que le puissant refoulement cens€ mettre un terme a la prétendue
période d’intense investigation sexuelle infantile provoquait trois types de
réaction. On aurait pu croire que les pulsions sexuelles pouvaient étre
d’autant plus sublimées qu’elles étaient davantage refoulées ; on aurait pu
croire que plus grandes étaient les forces détournées de leur objet sexuel
initial, plus grande était 1’énergie ainsi libérée pour d’autres activités et
notamment la création artistique ou intellectuelle et la recherche
scientifique. Selon Freud, les choses sont plus complexes. Pour pouvoir
étre sublimées, les pulsions sexuelles doivent étre refoulées, mais pas trop,
du moins pour I’artiste qui a besoin pour créer de conserver une certaine
vie sexuelle. Car le savant, lui, peut refouler totalement ses pulsions
sexuelles et ainsi n’avoir aucune vie sexuelle : « Un artiste abstinent n’est
vraiment guere possible, un jeune savant abstinent n’est assurément pas une
rareté. Le second peut par sa continence libérer des forces pour ses études :
chez le premier, la performance artistique recevra vraisemblablement de
son expérience de vie sexuelle une puissante incitation ».

Ainsi, aprés une premicre période d’intense investigation sexuelle
infantile, et le puissant refoulement qui y a mis fin, ce n’est qu’avec la
puberté et le réveil de la vie sexuelle que les dons artistiques de Léonard
auraient pu enfin s’épanouir. Par la suite, une seconde période de
refoulement aurait peu a peu étouffé les dons artistiques de Léonard au
profit de la seule investigation scientifique. Mais cette reconstitution
semble bien arbitraire et ne correspond gueére a ce qu’écrivent ses
biographes, Giorgio Vasari, Edmondo Solmi ou Gabriel Séailles. Comme
c’est souvent le cas ™, le génie de Léonard s’est manifesté dés I’enfance et
n’a pas attendu la puberté pour ce faire. Léonard n’a encore que 17 ans
lorsque son pére qui avait remarqué depuis longtemps ses dons pour le

"« La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », (Euvres complétes, tome
VIII, p. 212.

" Quand on lit Vasari, on s’ apercoit que ¢’est aussi le cas de quasiment tous les artistes
dont il raconte la vie, Giotto, Ghiberti Brunelleschi, Botticelli, Mantegna, Raphaél,
Andrea del Sarto, Michel-Ange ou le Titien.
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dessin et la peinture, consulte son ami Verrocchio qui est aussitot frappé par
le talent exceptionnel de Léonard et propose de le prendre dans son atelier.
Ce qui est vrai des peintres 1’est encore plus des musiciens : Mozart et tant
d’autres sont la pour nous prouver que le génie de la musique n’a pas
besoin d’attendre la puberté pour se manifester avec éclat.

Freud passe de plus son temps a dissocier chez Léonard de Vinci la
création artistique et l’investigation scientifique et technique et a les
opposer. Mais, comme le fait remarquer, nous 1’avons vu, Jean-Bertrand
Pontalis cette opposition n’avait sans doute guére de sens pour un homme
de la Renaissance et pour Léonard de Vinci en particulier. Il semble étre
toute sa vie pass¢€ continuellement et le plus naturellement du monde d’une
activité a I’autre. C’est ce qui permet a Dimitri Merejkovski de faire dire
plaisamment a Giovanni Beltraffio : « Je me souviens, au moment ou nous
travaillions a la Sainte Cene, le maitre subitement s’enthousiasma pour une
nouvelle machine a préparer la mortadelle. Et la téte de I’apdtre Jacques le
Majeur resta inachevée, attendant le perfectionnement du hachis. Une de
ses meilleurs madones est restée abandonnée dans un coin de D’atelier,
pendant qu’il inventait un tournebroche automatique pour cuire d’une fagon
impeccable les chapons et les cochons de lait %».

Mais cette période de refoulement et de régression aurait été suivie, a
I’époque du démon de midi, d’un renouveau de la création artistique :
« Parvenu a I’apogée de sa vie, a la cinquantaine de cet age ou, chez la
femme, les caracteres sexuels ont déja subi une transformation régressive,
ou, chez ’homme, la libido tente souvent encore une poussée énergique,
Léonard subit une nouvelle évolution. Des couches encore plus profondes
de son ame se raniment ; mais cette régression nouvelle favorise son art qui
¢tait en train de dépérir. Il rencontre la femme qui réveille en lui le souvenir
du sourire heureux et sensuellement extasié de sa meére, et sous I’influence
de ce souvenir, il retrouve I’inspiration qui le guidait dans ses premiers
essais artistiques, alors qu’il fagonnait les tétes de femmes souriantes. Il
peint la Joconde, la Sainte Anne et cette série de tableaux caractérisés par
I’énigme de leur sourire. Grace a ses plus anciens souvenirs €rotiques, il
peut célébrer encore une fois le triomphe sur I’inhibition qui entravait son
art » (pp. 145-146).

Freud nous redit que le sourire de Mona Lisa a rappelé a Léonard
celui de sa mére. Mais on ignore toujours comment il peut le savoir. Aucun
document, aucun témoignage ne permettent, a ma connaissance, d’étayer

“Op cit.,p. 51.
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cette affirmation. Il se pourrait que Caterina n’ait jamais souri de sa vie ou
que son sourire, béat et niais, ne ressemblat en rien a celui de Mona Lisa.
Pour inspirer Léonard, Mona Lisa n’avait pas besoin de lui rappeler sa
meére : il lui suffisait d’étre trés belle. Cela n’a pourtant pas permis a
Léonard de surmonter son éternelle difficulté a achever ses ceuvres, car
Vasari nous apprend qu’il y a travaillé quatre ans *. Prétendre, comme le
fait Freud, que I’extraordinaire réussite de la Joconde serait due au réveil
«des plus anciens souvenirs érotiques » de Léonard est une pure
bouffonnerie.

Ce que Freud écrit ensuite nous réserve une étonnante surprise :
« J’ai dit, dans les chapitres précédents, ce qui peut justifier un semblable
exposé de 1’évolution de Léonard, une telle division de sa vie par périodes
et expliquer ses perpétuelles oscillations entre la science et 1’art. Si mes
déductions devaient faire naitre, méme chez des amis et connaisseurs de la
psychanalyse, 1I’opinion que je n’ai écrit ici qu’un roman psychanalytique,
je répondrai que moi-méme ne m’exagere pas la certitude de mes
résultats » (p. 146). On se frotte les yeux. Freud semble admettre que son
petit livre pourrait bien n’étre apres tout qu’un « roman psychanalytique ».
Va-t-il aller plus loin et reconnaitre qu’il ne nous a livré que des
¢lucubrations totalement dénuées de tout fondement ? Ce ne sera, bien sur,
pas le cas. Freud ne va aucunement remettre en cause les conclusions qu’il
a tirées du souvenir d’enfance de Léonard.

« Nous avons di admettre, poursuit-il, que, chez Léonard, le hasard
de sa naissance illégitime et I’excessive tendresse de sa mere exercérent
I’influence la plus décisive sur la formation de son caractére et sur sa
destinée, le refoulement survenu aprés cette phase d’enfance ayant
conditionné et la sublimation de la libido en soif de savoir et ’inactivité
sexuelle de toute sa vie. Mais ce refoulement aprés les premicres
satisfactions érotiques d’enfance aurait pu ne pas avoir lieu ; il n’aurait
peut-&tre pas eu lieu chez un autre individu ou elt pu avoir bien moins
d’amplitude. Il nous faut reconnaitre ici une marge de liberté que la
psychanalyse reste impuissante a réduire. De méme, le résultat de cette
poussée de refoulement ne peut étre considéré comme le seul possible. Une
autre personne n’aurait sans doute pas réussi a soustraire la plus grande
partie de sa libido au refoulement par la sublimation en soif de savoir [...]
La psychanalyse reste donc impuissante a expliquer deux particularités de
Léonard : sa tendance extréme au refoulement des instincts et son

81 Voir op cit., p. 188.
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extraordinaire capacité a la sublimation des instincts primitifs » (pp. 148-
149).

On constate tout d’abord une fois de plus que Freud feint de nous
présenter des ¢€lucubrations dénuées de tout fondement comme des
conclusions qui se sont imposées impérativement a lui (« Nous avons di
admettre »). Ces ¢élucubrations, il ne songe pas un instant a les remettre en
cause. Il présente de nouveau comme des faits indiscutables des hypothéses
que rien ne permet de confirmer. Car, rien ne permet d’affirmer que,
pendant sa prime enfance, Léonard a été €élevé par sa mere et, quand bien
méme cela aurait €té le cas, rien ne permet d’affirmer non plus qu’elle
aurait manifesté a son enfant « une tendresse excessive ». Elles ne sont
heureusement pas nombreuses, mais, il y a des meres qui n’aiment pas les
enfants. Freud veut bien reconnaitre que « ce refoulement apres les
premieres satisfactions érotiques d’enfance aurait pu ne pas avoir lieu ».
Cette concession ne laisse pas d’étre fort plaisante, car non seulement de
refoulement n’a jamais eu lieu, mais il n’a jamais eu lieu d’avoir lieu : les
petits enfants ne refoulent jamais rien, et cela parce qu’ils ignorent les
interdits et parce qu’ils n’ont jamais rien a refouler. Freud admet enfin que
Léonard reste malgré tout un mystére, méme pour le psychanalyste, dans la
mesure ou, dans les mémes conditions, soumis aux mémes influences, un
autre homme n’aurait sans doute pas évolué de la méme facon et ne serait
pas devenu I’immense génie qu’il a été. Mais le « mystere » de Léonard ne
réside pas dans « sa tendance extréme au refoulement des instincts et son
extraordinaire capacit¢ a la sublimation des instincts primitifs ». Le
« mystere » de Léonard est celui de tous les génies : il est né avec un
cerveau doté de possibilités trés exceptionnelles.
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Conclusion

Les livres de Freud étant tous plus ineptes les uns que les autres, il
semble bien difficile de décider lequel d’entre eux est le plus absurde. Je
me garderai donc d’affirmer qu’ Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci
mériterait le titre. Mais il figurerait incontestablement parmi les candidats
les plus sérieux. Il semble d’ailleurs avoir effrayé les freudiens eux-mémes
a ce que nous dit Jones . Mais, et c’est peut-€tre 1a la premiere raison de
lui décerner la palme, Freud, lui, semble 1’avoir considéré comme 1’un de
ses meilleurs livres, sinon comme le meilleur, si I’on en croit de nouveau
Jones : « Léonard de Vinci fut certainement ’'une de ses ceuvres favorites

%2« Ferenczi s’inquiétait beaucoup de I’accueil que recevrait ce livre, “rien de plus
choquant n’ayant été écrit depuis le petit Hans”. Il craignait que 1’on ne traitat Freud de
visionnaire, parce qu’il interprétait des visions, “telle est la logique des logiciens”. Voici
quelle fut la réponse de Freud : “ Ne vous tourmentez pas au sujet de Léonard. Pendant
longtemps je n’ai écrit que pour un petit cercle qui s’¢élargit chaque jour et si les autres
ne fulminent pas contre Léonard, c’est que je me serais bien trompé sur leur compte. Ce
que ces autres peuvent penser m’est indifférent. Mieux vaut nous attirer une gratitude et
une renommée posthumes que de se les assurer maintenant, alors que nous sommes en
plein travail [lettre a Ferenczi du 6 juin 1910]”.

« Leewenfeld dépeignit longuement a Freud “I’épouvante” soulevée par le livre, méme
parmi les sympathisants, mais Freud déclara que cela le laissait froid parce qu’il était
lui-méme fort satisfait de son travail [lettre a Jung du 8 aotit 1910]. (op. cit., p 369)
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et, dix ans plus tard encore, il disait que ce livre était “la seule belle chose”
qu’il elt jamais €écrite [Lettre a Ferenczi du 13 février 1919]” #».

A partir d’un seul détail de I’enfance de Léonard de Vinci, Freud
prétend avoir réussi a reconstituer toutes les étapes de sa vie psychique et a
expliquer les divers aspects de son activité artistique et scientifique. On
peut y voir un tour de force, mais on peut aussi juger que ce n’est pas
sérieux, comme le note Han Israéls : « Des lecteurs seront sans doute
impressionnés par cette construction, grace a laquelle des aspects essentiels
de la personnalité de Vinci sont expliqués a partir d’un détail, un souvenir
d’enfance a premiére vue minime et plutot obscur. D’autres diront que tout
cela parait bien ingénieux, mais n’a rien a voir avec une vraie démarche
scientifique * ». Tout cela est, en effet, bien propre a impressionner les
jobards et, en méme temps, a rendre d’emblée sceptiques les esprits dotés
d’un peu d’esprit critique.

Disons tout d’abord que la base de toute la reconstruction de Freud
apparait singuliérement fragile. Léonard étant censé €tre encore au berceau
lorsqu’un milan I’aurait frappé sur la bouche avec sa queue, ce souvenir
d’enfance ne saurait étre un véritable souvenir. Il se pourrait, bien sir, que
le fait se soit effectivement produit et que ses proches aient raconté cette
histoire a Léonard quand il était plus grand. Il se pourrait également que
Léonard I’ait inventée de toutes piéces, sur le modéle des 1égendes relatives
a ’enfance de Pindare ou de Platon, comme le suppose Meyer Schapiro, et
qu’il ait fini par croire qu’elle était vraiment arrivée. Quoi qu’il en soit,
bien loin de vouloir échafauder une trés complexe construction
intellectuelle a partir d’un fait aussi problématique, un esprit sensé se
garderait bien d’en tirer quelque conclusion que ce soit.

Non content de fonder toute son analyse de la personnalité et de
I’ceuvre de Léonard de Vinci sur une histoire aussi incertaine, Freud se
permet de D’altérer en remplagant le milan de Léonard par un vautour. Les
freudiens sont bien obligés de reconnaitre I’erreur de Freud, en s’abstenant
généralement d’admettre qu’elle était tout a fait consciente, mais, comme
Kurt Eissler ¥ ou Jean Laplanche ¥, ils essaient d’en minimiser la portée et
assurent qu’elle n’infirme qu’une petite partie des conclusions de Freud.
% Ibidem.

%« L’Homme au vautour : Freud et Léonard de Vinci », Le livre noir de la
psychanalyse, Les Arénes, 2005, p. 116.

8« It is, of course, unfortunate that Freud was misinformed and one cannot but be
grateful to those scholars who detected and pointed out the error. But pains must also be

taken not to wipe out Freud’s whole contribution while correcting the translation error
by which he was misled » (op cit., p. 14).
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Mais il parait bien difficile de les suivre. Car ce vautour est pour Freud une
véritable poule aux ceufs d’or. Il lui fait dire quantité de choses, et, s’il a
décidé, quand il s’est rendu compte que le vautour était en réalité un milan,
de faire comme si de rien n’était, c’est parce qu’il savait bien que, s’il
renongait au vautour, il lui faudrait renoncer a son livre.

Contrairement a ce que prétendent les freudiens, ’erreur de leur
idole invalide, en effet, la plupart de ses conclusions. L’hypothese sur
laquelle repose tout I’échafaudage de Freud, est que Léonard a été élevé par
sa mere seule, en 1’absence du pere. Cela se produit assurément trés
souvent et ’hypothése en soi n’a donc rien de saugrenu. Mais ce qui I’est
au plus au point, ¢’est I’argument qu’invoque Freud pour 1’établir, a savoir
que, selon certains mythes égyptiens, le vautour est un oiseau unisexe,
uniquement femelle. Le souvenir-fantasme de Léonard s’expliquerait par le
fait qu’il se sentait « fils de vautour », et cela parce que, enfant, il avait « eu
une mere mais pas de pere » (loc. cit.). Freud en conclut que les relations
entre la meére et I’enfant ont été passionnées et passionnelles et qu’elles ont
donc marqué pour la vie Léonard qui serait devenu homosexuel pour ne pas
avoir a aimer une autre femme que sa mere. C’est également le souvenir de
ces relations qui se serait réveillé lorsque Freud a rencontré Mona Lisa,
dont le sourire lui a rappelé¢ celui de sa mére, et aurait relancé sa production
artistique. L’absence du pere dans la petite enfance de Léonard aurait, elle
aussi, jou¢ un role considérable dans sa destinée. Elle aurait grandement
freiné I’artiste qui aurait toujours €té enclin a ne pas achever ses tableaux,
parce que, inconsciemment sans doute, il était porté a imiter son pére qui
I’avait abandonné aprés sa naissance. Elle aurait, en revanche,
puissamment aidé le savant qui, libéré de ’autorité paternelle dans son
enfance, aurait gardé toute se vie un esprit d’indépendance qui lui aurait
permis de se livrer librement a ses investigations scientifiques et de
s’affranchir des dogmes religieux.

Mais, au-dela des conclusions que Freud croit pourvoir tirer du
prétendu fantasme du vautour, c’est I’ensemble de 1’analyse et de
I’explication que Freud prétend nous donner du génie de Léonard, que 1’on
peut considérer non seulement comme totalement arbitraire, mais comme
parfaitement absurde. Freud nous a livré, nous I’avons vu, la quintessence
de ses theses, lorsqu’il écrit, dans le premier chapitre, que « Léonard serait
parvenu, aprés une période infantile d’activité intellectuelle au service

%« L’erreur sur le vautour n’entame pas I’essentiel de la démonstration de Freud » (op.
cit., p. 80).
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d’intéréts sexuels, a sublimer la plus grande partie de sa libido en instinct
d’investigation. Tels seraient I’essence et le secret de son étre (loc. cit., p.
36) ».

A T’origine du génie de Léonard, il y aurait d’abord dans sa prime
enfance, selon Freud, une intense curiosité sexuelle. Ainsi alors que, dans la
suite de son existence, i1l semble, comme Freud le reconnait, ne s’étre
jamais vraiment intéressé aux choses du sexe qui lui auraient méme
toujours inspiré une certaine répulsion, il aurait, en revanche, manifesté une
curiosité sexuelle particuliérement vive pendant les toutes premiéres années
de son existence. Assurément cela est bien étrange. Bien entendu cette
affirmation ne repose sur rien: il n’existe aucun document, aucun
témoignage susceptible de donner un peu de crédit a une hypothese aussi
gratuite et aussi extravagante. La seule raison pour laquelle Freud affirme
que le petit Léonard était en proie a une intense curiosité sexuelle, c’est que
sa théorie I’exige. Selon lui, nous I’avons vu, la curiosité infantile est
principalement, voire exclusivement, sexuelle, comme il le dit
explicitement dans les Trois essais sur la théorie sexuelle : «la
psychanalyse nous a appris que la pulsion de savoir des enfants est attirée
avec une précocité insoupgonnée et une intensité inattendue par les
problémes sexuels, voire qu’elle n’est peut-&tre éveillée que par eux
seuls *'».

La théorie freudienne de la sexualit¢ infantile me parait
parfaitement indéfendable et je veux donc y revenir. Je sais bien que Freud
n’a €té ni le premier ni le dernier a parler de sexualité infantile. Mais, quant
a moi, j’ai tendance a penser, pour avoir beaucoup observé les bébés et les
tout-petits, que ’on ne peut parler de sexualit¢ infantile sans abus de
langage. Certes, les tout-petits éprouvent du plaisir, mais leurs plaisirs ne
sauraient étre considérés comme étant de nature sexuelle. Parce qu’il est
assurément le plus grand, le plus intense de tous les plaisirs, Freud et les
freudiens assimilent au plaisir sexuel tous les autres plaisirs, & commencer
par ceux des nourrissons.

Le premier et le principal plaisir des nourrissons, ¢’est évidemment
de téter le sein maternel ou le biberon. Il semble, a premiere vue
parfaitement innocent, et sans le moindre rapport avec la sexualité, 11 est
pourtant aux yeux de Freud le premier et le prototype méme des plaisirs
sexuels : « Il est clair, en outre que I’acte de I’enfant qui sugote est
déterminé par la recherche d’un plaisir déja vécu et désormais remémoré.

¥ Folio essais, Gallimard, 1987, p. 123.
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Dans le cas le plus simple, il trouve la satisfaction dans la succion
rythmique d’un endroit de la peau ou des muqueuses. Il est également
facile de deviner a quelle occasion I’enfant a fait les premicres expériences
de ce plaisir qu’il aspire désormais a renouveler. La premiére et la plus
vitale des activités de I’enfant, la tétée du sein maternel (ou de ses
substituts), a dii déja le familiariser avec ce plaisir. Nous dirons que les
levres de I’enfant ont tenu le role d’une zone érogene, et la stimulation
réalisée par 1’afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la sensation de
plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogéne €tait sans doute associée
a la satisfaction du besoin alimentaire. L’activité sexuelle s’étaye tout
d’abord sur une des fonctions servant a la conservation de la vie et ne s’en
affranchit que plus tard. Lorsqu’on voit un enfant rassasié quitter le sein en
se laissant choir en arrieére et s’endormir, les joues rouges, avec un sourire
bienheureux, on ne peut manquer de se dire que cette image reste le
prototype de D’expression de la satisfaction sexuelle dans I’existence
ultérieure *».

Ce texte est bien connu, et justement, car il est tout a fait ahurissant.
C’est, bien sir, la comparaison que Freud croit pouvoir établir entre le
nourrisson repu et I’amant comblé qui choque le plus : elle est parfaitement
incongrue et franchement déplacée. Un nourrisson repu qui dort est I’image
méme de I’innocence et c’est pourquoi ce spectacle est si apaisant et si
réconfortant. Seul un maboul, seul un malade mental peut penser en le
contemplant au plaisir sexuel. Mais on saute aussi au plafond lorsque Freud
écrit: « Au début, la satisfaction de la zone érogéne était sans doute
associée a la satisfaction du besoin alimentaire ». Ce « sans doute » est
impayable. S’il n’en est pas tout a fait sir, Freud consent malgré tout a
reconnaitre que, vraisemblablement, le plaisir qu’éprouve le bébé qui tete
tient, au moins partiellement, au fait que sa faim est apaisée.

Méme quand le plaisir de sucer s’affranchit de la satisfaction du
besoin alimentaire, il n’en devient pas pour autant un plaisir sexuel ¥.

% Ibid., p. 105. Voir aussi Lecons d’introduction a la psychanalyse, (Euvres complétes,
P.U.F, tome X1V, p. 324 : « L’acte de téter le sein maternel devient le point de départ de
toute la vie sexuelle, le prototype jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure,
auquel la fantaisie retourne bien souvent en des temps de nécessité. L’acte de téter

inclut le sein maternel comme premier, objet de la pulsion sexuelle ».

¥Le docteur Gérard Zwang a vivement critiqué ces « sornettes » : « Premier apparu, le
“stade oral” est une “école de succion” qui pousse a la tétée non parce que les levres
possedent des patrons moteurs impérieux ni parce que l’estomac est vide, mais parce
que la capture du mamelon procure a la zone buccale un plaisir sexuel. La bouche est
ainsi sacrée zone érogene primaire en vertu de ses rapports bien connus (! ) avec les
formations nerveuses déclenchant le réflexe orgasmique. Le sein, puis la chére maman
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L’expression de « zone érogéne » que Freud n’a pas inventée *, mais dont il
fait un grand usage, reléve la plupart du temps de I’abus de langage. On ne
saurait décréter « zone érogéne » toute zone susceptible de procurer du
plaisir, si faible qu’il puisse €tre. On €prouve assurément un certain plaisir,
méme s’il est bien limité, & se gratter 1a ou cela démange. Cela ne crée
pourtant pas autant de zones érogenes. Le fait qu'un assez grand nombre de
gens aiment a se curer le nez ne saurait suffire, non plus, a considérer cet
organe comme une zone ¢rogene. Méme le palais avec ses papilles
gustatives, qui, apres les organes sexuels, sont sans doute les sources des
plus grands plaisirs, ne me parait pas mériter d’accéder au statut de « zone
€rogene ».

Aux yeux de Freud, on le sait, I’enfant est un « pervers
polymorphe °' ». Non seulement il a une vie sexuelle, mais celle-ci est et ne
peut étre que fonciérement perverse : « Si tant est que 1’enfant a une vie
sexuelle, alors elle est forcément de nature perverse, car il manque encore a
I’enfant, mis a part quelques indices obscurs, ce qui fait de la sexualité une
fonction de reproduction. D’autre part, c’est le caractére commun de toutes
les perversions d’avoir abandonné le but de la reproduction. Nous appelons
précisément pervers une activité sexuelle dans le cas ou elle a renoncé au

deviennent les premiers objets sexuels, la réplétion gastrique devient le modele de
I’assouvissement orgasmique et la découverte des organes génitaux pendant la tétée, ou
le “sucotement du pouce”, apprend 1’existence du plaisir phallique et/ou clitoridien, ce
qui est la méme chose (!). Superbe exemple du constructivisme fabulant de la
théorisation freudienne dans deux de ses défauts majeurs : le primat des premieres
impressions, et la structuration par association des mécanismes comportementaux,
succédant ici a I’abolition des frontieres (troisieme défaut) entre comportement
alimentaire et comportement sexuel.

« Bien “évidemment” la percée des dents permettra bientét a la manducation
d’exprimer la part sadique du comportement alimentaire. On ne mange plus pour se
nourrir, mais pour s’incorporer l’objet (E.P. 68), donc le détruire. Le stade oral prend
son caractere cannibale et le jeune enfant, a I’aurore de sa vie, “révele”, dés ce moment,
sa similitude avec les sauvages et les hommes primitifs, a I’aurore de la culture. A
“belles dents” il “mange de I’homme” — de la femme ( ! ) et toute ingestion reléve de
I’identification magique.

« Face a ces sornettes, il faut quand méme dire que la faim sexuelle et la faim
alimentaire n’ont aucun point commun » (La statue de Freud, Robert Laffont, 1985, p.
594).

“Selon Franck J. Sulloway, « Ernest Chambard [...] semble avoir été le premier parler
de centres érogenes au sens freudien et il fournit une description compléte de ces

zones » (Freud, biologiste de [’esprit, Fayard, 1981, p. 264, note 1).

' Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 118.
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but de la reproduction et poursuit I’obtention du plaisir comme un but qui
en est indépendant *».

Voila encore un texte singuliérement bouffon. On est d’abord
surpris du bon sens de Freud puisqu’il reconnait qu’ « il manque encore a
I’enfant ce qui fait de la sexualité une fonction de reproduction ». Mais on
est bien vite rassuré : Freud est toujours le méme et sa logique toujours
aussi déconcertante. On se demande bien, en effet, comment un enfant
pourrait « avoir abandonné » ce qui lui « manque encore ». Quoi qu’il en
soit, depuis que j’ai lu Freud, quand je vois un bébé qui téte son pouce, je
lui fais les cornes et je lui dis : « Oh ! le vilain bébé qui a abandonné le but
de la reproduction ! »

Pour revenir a Léonard, il n’a certainement jamais eu besoin de
refouler dans sa petite enfance une intense curiosité sexuelle qui n’a jamais
existé que dans I’imagination de Freud. Et, bien sir, il n’a jamais eu besoin,
non plus, pour créer, de sublimer des pulsions sexuelles qui, selon toute
vraisemblance, ont surtout brillé par leur absence. Plus généralement,
comme tous les grands concepts freudiens, la notion de sublimation me
parait devoir €tre rangée définitivement au magasin des accessoires. Jean
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis ne semblent d’ailleurs pas trés loin de
partager ce point de vue, puisqu’ils concluent ’article « sublimation » de
leur Vocabulaire de la psychanalyse sur cette constatation : « L’absence
d’une théorie cohérente de la sublimation reste une des lacunes de la
pensée psychanalytique * ». Et, a la fin de son livre sur la sublimation, Jean
Laplanche écrit qu’il « peut apparaitre d’une certaine facon comme une
destruction du concept de sublimation **».

Ce n’est pas parce que I’investigation chez un homme se manifeste
avec la méme intensité que la vie sexuelle chez un autre, que I’on peut en
conclure que I’investigation s’est substituée chez lui a ’activité sexuelle.
L’activité sexuelle et les activités artistiques ou scientifiques sont des
activités spécifiques et on peut légitimement supposer qu’elles sont
indépendantes les unes des autres. Il n’y a aucune raison valable de
supposer que, lorsque 1’activité sexuelle est faible alors que 1’activité
artistique ou scientifique est grande, c’est parce que la premicre a été
refoulée et que I’énergie ainsi libérée a été transférée.

On peut conclure sans hésiter que Freud ne saurait rien nous
apprendre sur Léonard de Vinci. Bien obligés de reconnaitre les erreurs

%Legons d’introduction a la psychanalyse, (Euvres complétes, P.U.F, tome XIV, p. 326.
S0p. cit., p. 467.
*Op. cit., p. 251.
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indiscutables du maitre, les freudiens n’en persistent pas moins a prétendre
que son portrait de Léonard est trés €clairant. Jean-Bertrand Pontalis lui—
méme, qui ne s’est pas privé de faire de trés sérieuses réserves sur le travail
de Freud, croit pourtant devoir écrire ceci : « Si le portrait tracé par Freud
est jugé peu “ressemblant” — le portrait ou, mieux, le dessin ou 1’épure,
aussi précis et aussi fantastique que certains dessins d’anatomie de Léonard
—avouons qu’il est et reste extraordinairement “parlant” et qu’il contraint
ceux qui I’examinent a se déterminer par rapport a lui ®». Et, sur la
quatrieme de couverture il ne craint pas de s’exclamer : « Quel lumineux
portrait de Léonard ! ». Peu s’en faut donc qu’il ne nous dise : « Quel
lumineux portrait de Léonard et quel dommage qu’il soit si peu

ressemblant !»

Mais, en un sens, Pontalis a raison: ce portrait est
extraordinairement « parlant» et, en effet, «il contraint ceux qui
I’examinent a se déterminer par rapport a lui », a la condition toutefois de
le regarder non pas comme un portrait de Léonard, mais comme un portrait
de Freud lui-méme. Certes, ce qu’il nous dit sur son auteur, a savoir qu’il
est completement fou, tous les livres de Feud nous le disent. Mais celui-ci
le dit en assez peu de pages et avec une force et une ¢évidence
extraordinaires. C’est sans doute ce qui explique la prédilection que Freud
avait pour lui. Il y a donné toute la mesure de ses immenses déficiences
intellectuelles ; son génie de 1’ineptie s’y déploie pleinement ; on peut y
admirer toutes les principales facettes de sa folie ; on y trouve un trés riche
concentré de ses sornettes les plus chéres. Les mensonges, les falsifications,
les erreurs, les extrapolations les plus extravagantes, les hypothéses les plus
dénuées de fondement, les absurdités les plus aberrantes s’y succédent sans
discontinuer. A la différence de Léonard de Vinci, Freud n’est pas un génie,
encore moins un géant : c¢’est un déjanté et la psychanalyse, dont il est le
pere, est une monstrueuse construction intellectuelle, totalement arbitraire
et parfaitement absurde, qui ne peut séduire que des esprits tordus.

Mais je ne voudrais pas terminer sans essayer, a mon tour,
d’expliquer I’étrange fantasme de Léonard. Je serais, pour ma part, porté a
y voir une sorte de réve prémonitoire. Ce milan qui essaie d’ouvrir la
bouche de I’enfant avec sa queue, serait, en réalité, une buse, une triple
buse. Léonard de Vinci aurait pressenti qu’un jour viendrait ou un
psychopathe patenté voudrait a tout prix lui faire dire ce qu’il n’avait
jamais song¢ a dire, a savoir que sa petite enfance avait €t€¢ une période
d’intense curiosité sexuelle, qu’il avait eu alors des relations passionnelles
avec sa mere, qu’il serait devenu homosexuel pour ne pas la tromper avec

»Op. cit., p. 44.
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d’autres femmes, qu’il n’avait pas achevé la plupart de ses tableaux pour
imiter son pére qui I’avait abandonné, et toutes sortes d’autres aneries
inénarrables.
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