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Freud et Léonard de Vinci.
Quand un déjanté décrypte un géant.

 
À Michel Onfray

I

Quiconque  commencerait  la  lecture  de  Freud  par  Un  souvenir 
d’enfance de Léonard de Vinci, pourrait, à la condition d’être doté d’un peu 
de bon sens et d’esprit logique, se convaincre tout de suite qu’il a à faire à 
un  esprit  complètement  déjanté.  Ce  petit  livre  est,  en  effet,  un  tissu 
d’élucubrations ridicules qui nous offre une succession d’hypothèses aussi 
gratuites  qu’extravagantes  que  Freud  ne  craint  pas  de  nous  présenter 
comme des conclusions indiscutables et scientifiquement établies 1.

Les  premières  pages  du  livre  n’appellent  pas  de  remarques 
particulières. Freud, qui, outre  Le roman de Léonard de Vinci  de Dimitri 
Merejkovski, lecture qui fut semble-t-il à l’origine de son livre, a lu Vasari,  
Solmi et Marie Herzfeld, se contente, en effet, de rappeler des faits bien 
connus de la vie de Léonard ainsi que ses principaux traits de caractère. On 

1J’ai utilisé trois éditions du livre de Freud : celle des Œuvres complètes des Presses 
Universitaires de France, 2009, Tome X, pp. 79-164, celle de la collection Connaissance 
de l’Inconscient avec une préface de Jean-Bertrand Pontalis chez Gallimard, 1987, et, 
également chez Gallimard, 1977, celle de la collection Idées avec une traduction de 
Marie Bonaparte, traduction revue par Freud. C’est cette traduction que j’ai choisi de 
citer et à laquelle renverront, dans le corps du texte, toutes mes références. Mes six 
chapitres correspondent aux six chapitres du livre de Freud. 
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pourrait  peut-être,  comme  le  fait  Jean-Bertrand  Pontalis  2,  estimer  que 
Freud  a  méconnu  l’esprit  de  la  Renaissance  et  le  génie  particulier  de 
Léonard, en reprochant à celui-ci d’avoir laissé inachevées beaucoup de ses 
peintures  et  d’avoir  trop  souvent  sacrifié  la  création  artistique  à 
l’investigation  scientifique.  Mais  ce  sont  là  des  objections  tout  à  fait 
mineures, par rapport à celles que susciteront sans cesse les pages qui vont 
suivre.  Quand  on  commence  un  livre  de  Freud,  mieux  vaut,  aussi 
longtemps que c’est possible, essayer d’économiser ses facultés critiques : 
elles seront bien vite mises à rude épreuve.

 Freud insiste ensuite longuement sur le fait que Léonard de Vinci, 
comme le disent, en effet, ses historiens 3, ne semble avoir jamais vraiment 
eu  de  vie  sexuelle.  On  ne  lui  connaît,  rappelle-t-il,  aucune  aventure 
féminine  et,  s’il  a  peut-être  eu  des  tendances  homosexuelles,  celles-ci 
semblent  être  restées  purement  platoniques.  Bien  plus,  il  paraît  avoir 
éprouvé à l’égard de l’acte et des organes sexuels une véritable répulsion : 
« En ces temps où une sensualité effrénée était en lutte avec un ascétisme 
sombre,  Léonard  donna  l’exemple  d’un  froid  éloignement  de  toute 
sexualité ; ce qui étonne chez un artiste et un peintre de la beauté féminine. 
Solmi  cite  de  lui  cette  phrase  qui  dénote  sa  frigidité : “ L’acte  de 
l’accouplement et les membres qui y sont employés ont une laideur telle 
que, si ce n’était la beauté des visages, et les ornements des acteurs et la 
disposition retenue, la nature perdrait l’espèce humaine” (p. 21) 4».

2« En soulignant chez le peintre la difficulté à terminer ses œuvres et son indifférence à 
leur sort, en tenant pour une infirmité la diversité extrême de ses intérêts et surtout en 
supposant un conflit (au bénéfice final de la première) entre l’investigation scientifique 
et la production artistique, Freud ne s’est-il pas mépris autant sur les idéaux de la 
Renaissance que sur le génie propre de Léonard ? D’une part, en effet l’objet propre de 
la curiosité léonardienne porte essentiellement sur ce que Valéry appellera les 
opérations de l’esprit (Valéry dont les Cahiers ne sont pas sans rappeler les Carnets). 
D’autre part, l’idée que l’art et la science puissent entrer en conflit n’a sans doute aucun 
sens pour Léonard. L’art de peindre était pour les artistes de la renaissance, et plus 
impérativement pour lui que pour quiconque, fondé sur les observations et les 
connaissances scientifiques. L’alliance entre la science et l’art est consacrée par la 
peinture qui est “connaissance suprême”, telle est la religion de Léonard. Elle est 
célébrée à chaque page du Traité de la peinture. Il n’y a donc pas grand sens à soutenir, 
comme le fait Freud, que Léonard aurait sacrifié ses dons artistiques à la science » (op. 
cit, pp. 22-23). 
3 Voir notamment Edmondo Solmi, Vita segreta di un genio, Guilio Peronbe editore, 
2013, p. 32 : « Leonardo da Vinci, assorto nel solo amore delle’arte et nel rispetto delle 
leggi naturali, allo stesso modo degli asceti meeievali, non dona un sol momento del 
suo giorno, un sol moto della sua ernergia al piacere caduco ». 
4 Voir aussi p. 23 : « Sans partager l’assurance de ses biographes modernes qui rejettent 
naturellement  comme  une  calomnie  exempte  de  tout  fondement  la  possibilité  de 
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L’insistance avec laquelle Freud souligne chez Léonard de Vinci la 
quasi  absence  de  vie  sexuelle  ne  laisse  pas  d’être  a  posteriori  bien 
déroutante. Pour expliquer un de ses souvenirs d’enfance, il va s’ingénier, 
en  effet,  à  échafauder  une  interprétation  très  complexe  qui  fait 
continuellement appel à des hypothèses de nature sexuelle. Mais, si Freud 
ne craint pas de relever et même de souligner le fait que Léonard de Vinci 
semble n’avoir quasi jamais eu de véritable vie sexuelle, c’est parce qu’il 
est  persuadé  d’avoir  trouvé  l’explication  de  cette  apparente  anomalie. 
Certes, il aurait pu se dire qu’il n’y avait pas lieu besoin de chercher une 
explication ; il aurait pu se dire que, de même qu’il y a des hommes qui 
sont grands, d’autres qui sont de taille moyenne et d’autres qui sont petits, 
de même il y a des hommes qui ont de grands besoins sexuels, d’autres qui 
n’en ont que de modérés, et d’autres enfin qui en ont peu. Ils sont très peu 
nombreux, mais il y a même des gens qui n’ont pas du tout ou pratiquement 
pas de désirs sexuels 5.  Léonard de Vinci en faisait  apparemment partie. 
Mais Freud ne pouvait l’admettre : il lui aurait fallu renoncer à un dogme 
aussi  fondamental  dans  sa  théorie  que  celui  du  péché  originel  dans  la 
théologie chrétienne, l’absolue primauté de la vie sexuelle chez l’animal 
humain.

Heureusement Freud n’est jamais à court d’explications lorsqu’il se 
trouve en face d’un fait qui ne cadre pas avec sa théorie ou lorsque, au 

relations sexuelles entre lui et ses élèves, on peut tenir pour infiniment probable que les 
tendres rapports de Léonard avec les jeunes élèves qui, partageaient alors sa vie, suivant  
les mœurs de l’époque, n’acquirent jamais un caractère charnel. On n’est d’ailleurs pas 
en droit d’attribuer à Léonard un haut degré d’activité sexuelle ». 
Voici le commentaire que la phrase de Léonard citée par Solmi inspire à Marie 
Bonaparte : « Cette pensée est notée en haut d’un feuillet portant plusieurs études de 
l’anatomie de la min. Il est permis de penser, du point de vue analytique, que cette 
contiguïté n’est pas un hasard, et que quelque lien existait, dans l’inconscient de 
Léonard, entre la régression sans doute extrême de sa masturbation infantile et son 
dégoût ultérieur de la sexualité. Peut-être même avec le fait qu’il fut gaucher, ou du 
moins se servit avec prédilection de la main gauche pour dessiner peindre et écrire[…] 
Car il est remarquable que les mains dessinées par Léonard sur le feuillet où il nota la 
pensée relative au dégoût que lui inspirait l’acte sexuel soient toutes des mains droites » 
(note 15, p. 41). Le lecteur ne maquera pas d’apprécier à sa juste valeur la perspicacité 
analytique de Marie Bonaparte qui se montre ici à la hauteur de son maître. À propos de 
cette note, Kurt Eissler ne craint pas de parler de « far-reaching conclusions » 
(Leonardo da Vinci Psyhoanalytic Notes on the Enigma, International Universities 
Press, 1961, p. 115). Pour part, je dirais plutôt que ce sont des « far-fetched 
conclusions » et ce serait assurément une litote.
5Le Monde du 27 avril 2013 nous apprend que le professeur de l’Université York au 
Canada estime qu’ils sont environ 1% et que l’américain David Jay a fondé en 2001 
l’association Asexual Visibility and Education Network.
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contraire, le fait qui devrait se produire ne se produit pas. Il a, en effet, mis 
au  point  des  outils  conceptuels  d’une  admirable  simplicité  et  d’une 
merveilleuse efficacité qui lui permettent d’expliquer à chaque fois que ce 
qui est et qui ne devrait pas être, en réalité, n’est pas et que ce qui devrait 
être et qui n’est pas, ne laisse pourtant pas d’être. Le premier de ces outils 
mirobolants est, bien sûr, le refoulement si commode pour expliquer à un 
patient  qui  prétend  n’avoir  jamais  ressenti  les  pulsions  qui  sont,  selon 
Freud,  à  l’origine  de  tous  ses  problèmes,  qu’il  les  a  tout  simplement 
refoulées  dans  le  fond  de  son  inconscient  et  qu’il  les  a  d’autant  plus 
refoulées qu’elles étaient plus fortes.

Mais,  pour  les  individus  qui  ont  déployé  une  énergie 
particulièrement grande dans leurs activités professionnelles ou qui se sont 
montrés de grands découvreurs ou de grands créateurs dans le domaine des 
sciences et des arts, Freud a mis au point un outil très voisin, mais plus  
sophistiqué  qu’il  a  appelée  « sublimation ».  Dans  leur  cas,  les  pulsions 
sexuelles  ne  seraient  pas  simplement  refoulées  dans  l’inconscient,  mais 
dérivées  pour  être  mises  au  service  de  leur  activité  dominante :  « 
L’observation de la vie quotidienne nous montre que la plupart des hommes 
réussissent  à  dériver  des  parties  très  considérables  de  leurs  forces 
instinctives  sexuelles  au  service  de  leurs  activités  professionnelles. 
L’instinct sexuel est tout particulièrement approprié à de pareils apports, 
étant doué de la faculté de sublimation, c’est-à-dire capable d’abandonner 
son but immédiat en faveur d’autres buts non sexuels et éventuellement 
plus élevés dans l’estimation des hommes (p. 31) 6». Disons tout de suite 
que j’ai beaucoup de peine à croire en la capacité de l’instinct sexuel à 
« abandonner son but immédiat en faveur d’autres buts non sexuels ». Il me 
semble, au contraire, que l’instinct sexuel sait fort bien ce qu’il veut, qu’il 

6 Sur cette notion de « sublimation », voir « La morale sexuelle “civilisée” et la maladie 
nerveuse des temps modernes », in La Vie sexuelle, bibliothèque de psychanalyse, 
P.U.F., 5° édition 1977, p. 33 : « Il est probable que la, ou plutôt les pulsions sexuelles, 
car une enquête analytique nous apprend que la pulsion sexuelle est l’assemblage de 
nombreux composants, des pulsions partielles, est plus fortement façonnée chez 
l’homme que chez la plupart des animaux supérieurs ; elle est en tout cas plus constante 
chez l’homme car elle a triomphé presque totalement de la périodicité à laquelle elle 
semble liée chez les animaux. Elle met à la disposition du travail culturel une quantité 
extraordinaire de forces et cela, sans doute, par suite de la propriété particulièrement 
prononcée qui est la sienne de déplacer son but sans perdre essentiellement en intensité. 
On appelle capacité de sublimation cette capacité d’échanger le but qui est à l’origine 
sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel, mais qui est psychiquement parent avec le 
premier ».
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est  particulièrement  têtu  et  fort  peu  disposé  à  se  laisser  manipuler  et 
détourner vers des buts qui ne sont pas les siens.

Quoi qu’il en soit, pour pouvoir sublimer, encore faut-il que l’on ait 
quelque chose à sublimer. Ce ne semble pas avoir été le cas de Léonard de 
Vinci. Qu’importe ? Ce que l’on ne trouve pas à l’âge adulte, on a selon 
Freud  toutes  les  chances  de  le  trouver  si  l’on  remonte  au  temps  de 
l’enfance :  « Nous  tenons  ce  processus  [la  sublimation]  pour  démontré 
quand l’histoire infantile de quelqu’un, c’est-à-dire l’histoire même de son 
développement  psychique,  nous  apprend  qu’au  temps  de  l’enfance  la 
tendance prépondérante se trouvait au service d’intérêts d’ordre sexuel. Et 
nous en avons une confirmation ultérieure quand, dans la vie sexuelle de 
l’adulte,  un  étiolement  frappant  s’est  produit,  comme  si  une  partie  de 
l’activité  sexuelle  était  remplacée  par  l’activité  de  la  tendance 
dominatrice (pp. 31-32) ».

On peut,  bien  sûr,  avoir  quelque  peine  à  croire  que  la  tendance 
prépondérante d’un enfant puisse être au service d’intérêts d’ordre sexuel. 
Mais Freud, lui, n’en doute pas, car il croit avoir trouvé un trait commun à 
tous  les  enfants  et  qui,  selon  lui,  témoigne  clairement  de  cette 
préoccupation dominante : « La soif de savoir du petit enfant se manifeste 
par  ses  inlassables  questions,  qui  semblent  énigmatiques  à  l’adulte  tant 
qu’il n’a pas compris que toutes ces questions ne sont que des détours, et 
que, si  elles ne connaissent pas de fin, c’est que l’enfant s’en sert  pour 
remplacer une seule question, qu’il n’ose pourtant pas poser (p. 32) » 7.

Ici comme ailleurs, les affirmations de Freud concernant la petite 
enfance  sont  parfaitement  extravagantes.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des 
enfants posent beaucoup de questions. Mais comment Freud peut-il  dire 
qu’elles paraissent énigmatiques aux adultes ? Le plus souvent,  elles les 
amusent, au contraire, par leur parfaite naïveté. Comment peut-il dire aussi 
que toutes ces questions remplacent la seule question qu’ils n’osent pas 
poser ? Dès que les enfants s’interrogent sur la procréation, ils posent la 
question clairement et sans détours : « Comment on fait les bébés ? » Et 
comment  ne  se  poseraient-ils  pas  cette  question ?  Leur  curiosité  est 
parfaitement naturelle et n’est aucunement de nature sexuelle.

7Si l’on en croit Freud, ce n’est pas seulement chez le petit enfant que la curiosité 
sexuelle est le principal aiguillon de la soif de savoir, mais chez tout homme et à tout 
âge. Dans son analyse du petit Hans, il ne craint pas d’affirmer que « la soif de 
connaître semble inséparable de la curiosité sexuelle » (« Analyse d’une phobie chez un 
petit garçon de cinq ans », Cinq psychanalyses, bibliothèque de psychanalyse, P.U.F, 
1954, p. 96). 
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Mais  Freud  voudrait  nous  faire  croire  que,  plus  ou  moins 
consciemment, ils connaissent déjà la réponse et que c’est la raison pour 
laquelle  ils  hésiteraient  selon  lui,  à  poser  la  question.  Ils  auraient, 
inconsciemment  bien  sûr,  peur  de  passer  pour  des  obsédés  sexuels. 
Pourtant, lorsqu’on leur explique que le papa met son zizi dans la fente par 
laquelle la maman fait pipi, cette réponse correspond si peu à une secrète 
attente de leur part qu’ils disent généralement que c’est « dégoûtant » 8. On 
n’entend jamais, du moins à ma connaissance, un enfant répondre : « C’est 
bien ce que je pensais » ou « Je l’aurais parié ».

Certes, je ne l’ignore pas, selon une tradition purement orale hélas ! 
le petit Léonard aurait, lui, répondu à la personne (la tradition ne dit pas qui 
était  cette personne) qui lui aurait  donné l’information qu’il  demandait : 
« C’est la conclusion à laquelle m’avaient amené les observations que j’ai 
conduites  sur  un  grand  nombre  d’espèces  et  les  déductions  que  j’en  ai 
tirées ».  Si  Freud  n’a  pas  fait  état  de  cette  tradition,  c’est  qu’il  ne  la 
connaissait  pas.  Sinon  il  n’aurait  pas  manqué  de  lui  faire  un  sort  pour 
soutenir  que la  curiosité  du petit  Léonard pour les  choses du sexe était 
encore plus développée que chez les autres enfants. Certes, Léonard n’était 
pas un enfant comme les autres (le ton et les mots qu’il emploie, on l’aura 
bien sûr remarqué, ne sont nullement ceux d’une enfant), mais sa curiosité, 
qui était  certainement beaucoup plus grande encore que celle des autres 
enfants était purement intellectuelle et nullement d’ordre sexuel. Pour en 
finir avec cette tradition, dont, j’en suis bien conscient, la véracité ne peut 
être prouvée, concluons que sa réponse, si son authenticité était établie, ne 
révélerait  aucunement  un  intérêt  particulièrement  vif  pour  tout  ce  qui 
touche au sexe : elle ne serait qu’un témoignage de plus sur la précocité de 
son génie scientifique.

Freud nous explique ensuite ce qui se passe, selon lui, quand « une 
violente  poussée  de  refoulement  sexuel »  met  fin  à  « cette  période 
d’investigation sexuelle  infantile » :  « Alors  se  présentent  pour  le  destin 
ultérieur de la curiosité intellectuelle trois possibilités, et ceci, de par son 
lien primitif avec la curiosité sexuelle. Ou bien la curiosité intellectuelle 
partage le sort de la sexualité, demeure dès lors inhibée, et le libre exercice  
de l’intelligence en est pour la vie entravé, d’autant plus que bientôt, sous 

8Notons que Freud nous fournit lui-même un exemple qui illustre bien cette réaction : 
« Je connais aussi deux garçons qui ont entre dix et treize ans et qui certes ont reçu des 
explications sexuelles, mais ont opposé à celui qui s’en portait garant cette fin de non-
recevoir : il se peut que ton père et d’autres se comportent de la sorte, mais je suis bien 
sûr que mon père, lui, ne ferait jamais ça » (« Les théories sexuelles infantiles », Freud 
La Vie sexuelle, P.U.F, 5° édition 1977, p. 27). 
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l’influence de l’éducation, entre en jeu la puissante coercition religieuse de 
la pensée. Tel est le type de l’inhibition névrotique ; on comprend qu’une 
telle  débilité  acquise de la  pensée soit  très  favorable à  l’éclosion d’une 
névrose. Dans un second type, le développement intellectuel est assez fort 
pour pouvoir résister au refoulement sexuel qui cherche à l’entraîner après 
soi.  Un peu  après  la  défaite  de  l’investigation  sexuelle  infantile,  quand 
l’intelligence s’est fortifiée, elle vient offrir, en mémoire de son ancienne 
parenté, son aide pour tourner le refoulement sexuel, et alors remonte du 
fond de l’inconscient, sous forme de pensée obsédante (Gräbelzwang) la 
curiosité  sexuelle  étouffée,  sans doute  déformée et  entravée,  mais  assez 
puissante  pour  sexualiser  la  pensée  même  et  colorer  les  opérations 
intellectuelles du plaisir ou de l’angoisse propres aux choses sexuelles […]

« Le troisième type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grâce à 
des  dispositions  particulières,  aussi  bien  à  l’inhibition  qu’à  l’obsession 
intellectuelles. Le refoulement sexuel a bien aussi lieu, mais il ne réussit 
pas  à  entraîner  dans  l’inconscient  une  partie  de  l’instinct  et  du  désir 
sexuels. Au contraire, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime 
dès  l’origine  en  curiosité  intellectuelle  et  vient  renforcer  l’instinct 
d’investigation  déjà  par  lui-même  puissant.  La  recherche  devient,  ici 
encore,  dans  une  certaine  mesure,  obsession,  et  “ersatz”  de  l’activité 
sexuelle, mais en raison de la différence radicale des processus psychiques 
fondamentaux (sublimation au lieu d’irruption du fond de l’inconscient), 
les caractères de la névrose manquent,  l’assujettissement aux complexes 
primitifs de l’investigation sexuelle infantile fait défaut, et l’instinct peut 
librement se consacrer au service actif des intérêts intellectuels […]

« Chez  Léonard,  nous  rencontrons  ensemble  et  une  curiosité 
intellectuelle dominatrice et un étiolement marqué de la vie sexuelle, qui se 
limite  à  l’homosexualité  dite  platonique.  Nous serons  donc enclins  à  le 
prendre pour modèle de notre troisième type (pp. 34-36) ».

Comment ne pas se dire quand on lit  ce long passage :  « Quelle 
salade,  quel  salmigondis ! » ?  Jean  Laplanche  préfère  dire  que  c’est  un 
« texte extrêmement dense ». Il ne cache pas pourtant « ses difficultés 9». 
Celles-ci concerneraient essentiellement, selon lui, « la distinction entre la 
seconde  [sic]  et  la  troisième  possibilité » :  «  Le  second  destin  de 
l’investigation  sexuelle  infantile  serait  un  resurgissement,  hors  de 
l’inconscient,  de  cette  activité  elle-même  à  peine  transposée.  À  peine 
transposée, soit, mais enfin elle l’est quand même puisqu’elle est malgré 
tout dirigée vers d’autres objets. Quant au troisième destin, qui serait la 
sublimation  proprement  dite,  nous  entendons,  de  façon  en  apparence 
contradictoire, que ce destin échappe à l’obsession mais que, d’un autre 
côté, il est encore, dans une certaine mesure compulsion ; ce qui signale la 
compulsion et  par conséquent le  refoulement (les deux sont très liés,  la 
9Problématiques III. La sublimation, collection Quadrige, P.U.F., 1980, p. 33.
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compulsion étant la marque d’un refoulement ancien), c’est le fait que, loin 
d’être  aussi  libre  que  le  voudrait  Freud,  cette  activité  intellectuelle  est 
obligée d’éviter l’objet sexuel, c’est-à-dire toute investigation scientifique 
concernant la sexualité elle-même.

« Quelle  différence  exacte  entre  cette  “irruption  du  fond  de 
l’inconscient”  aboutissant  à  une  compulsion  de  la pensée,  et  une 
sublimation ? Dans le premier cas on aurait une sexualisation de la pensée, 
dans le second cas un désexualisation de l’investigation sexuelle 10».

Les objections de Jean Laplanche sont assurément fondées,  mais 
elles restent singulièrement timorées. Il a certes raison de penser que, si la 
curiosité sexuelle refoulée resurgit sous forme d’investigation intellectuelle, 
il s’agit alors d’une véritable métamorphose et pas seulement d’une simple 
transposition.  Il  a  raison  encore  d’en  conclure  que  «  cette  activité 
intellectuelle  est  obligée  d’éviter  l’objet  sexuel,  c’est-à-dire  toute 
investigation scientifique concernant la sexualité elle-même ». Or ce ne fut 
pas  du  tout  le  cas  pour  Léonard  de  Vinci  qui  n’a  nullement  écarté  la 
sexualité de son champ d’investigation scientifique, comme en témoignent 
les  dessins  très  précis  et  très  minutieux  qu’il  a  consacrés  aux  organes 
sexuels et à l’accouplement 11. Il a raison enfin d’estimer que la distinction 
opérée  par  Freud  entre  la  « sexualisation  de  la  pensée »  et  la 
« désexualisation  de  l’investigation  sexuelle »  manque  de  clarté.  Mais 
j’aurais, quant à moi, tendance à penser qu’elle n’a aucun sens. Je ne crois 
pas plus à une possible « sexualisation de la pensée » que je ne crois à une 
éventuelle « désexualisation de l’investigation sexuelle ». Je n’arrive pas à 
voir ce que pourrait être une pensée sexualisée. Elle risquerait fort de ne 
plus  guère  ressembler  à  une  véritable  pensée.  Quant  à  l’investigation 
sexuelle, elle peut se réduire ou cesser, mais on ne voit guère comment elle 
pourrait se désexualiser 12.

10Ibidem.
11 Ajoutons que Léonard de Vinci s’est particulier intéressé au phénomène de l’érection. 
Alors que l’opinion généralement répandue de son temps était que la verge se gonflait 
d’air, il a conclu que l’érection était causée par un afflux de sang. Voir K. R. Eissler, 
Leonardo da Vinci, Psychoanalytic Notes On The Enigma, International Universities 
Press, Inc., New York, 1961, pp. 169-170.
12Jean Laplanche revient plus loin sur le « troisième destin » : « Il y a véritablement là 
quelque chose de très subtil : la sublimation n’est pas un refoulement et il ya quand 
même retour ! Je schématise : ce n’est pas un refoulement, c’est-à-dire qu’à la place 
même où quelque chose a été refoulé ne surgit pas un Ersatz sous la forme d’un 
symptôme ; néanmoins il y a refoulement d’une partie de l’activité pulsionnelle, 
notamment et nommément refoulement de la partie qui était une investigation visant un 
objet proprement sexuel, donc un refoulement concernant l’objet, une voie barrée. Et il 
y a bien encore Ersatz mais, pourrait-on dire, par dérivation, par voie collatérale, et non 
pas un symptôme névrotique qui se produit là où a lieu le refoulement. Je conçois que 
tout ceci apparaisse comme un peu “tiré par les cheveux” mais c’est bien la difficulté du 
problème de la sublimation chez Freud, et, ajouterai-je, d’autant plus que, précisément, 
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Jean Laplanche ne dit rien enfin de la première possibilité. On peut 
donc penser qu’il ne la conteste pas. Mais, pour ma part, j’ai la plus grande 
peine à croire que la débilité intellectuelle puisse être la conséquence d’un 
refoulement de la curiosité sexuelle, quand bien même celui-ci existerait 
vraiment. Freud se contente de l’affirmer, mais on aurait aimé qu’il nous en 
donnât des preuves et des exemples. Car j’ai fortement tendance à croire 
qu’une  « débilité  acquise  de  la  pensée »  ne  saurait  résulter  que  d’un 
traumatisme crânien, d’un accident vasculaire cérébral ou d’une maladie 
dégénérative comme la maladie d’Alzheimer.

 Ce que Freud croit avoir découvert, il l’a inventé : il a inventé la 
curiosité sexuelle infantile, il a inventé le refoulement de cette prétendue 
curiosité infantile et il a inventé ensuite les conséquences de ce prétendu 
refoulement.  J’aurai  l’occasion de revenir  plus loin sur  le  caractère très 
contestable de la notion de sublimation. Mais il est, d’ores et déjà, bien 
difficile  de suivre Freud lorsqu’il  affirme que « Léonard serait  parvenu, 
après  une  période  infantile  d’activité  intellectuelle  au  service  d’intérêts 
sexuels,  à  sublimer  la  plus  grande  partie  de  sa  libido  en  instinct 
d’investigation.  Tels  seraient  l’essence et  le  secret  de son être (p.  36) ». 
Mais il  va entreprendre de le démontrer et il  sera encore beaucoup plus 
difficile de le suivre sauf à partager sa folie que ce petit livre suffirait à  
rendre évidente.

le soi-disant évitement de l’objet sexuel au cours de la recherche intellectuelle n’est pas 
tellement net chez Léonard puisque nous le voyons à travers des dessins fameux mener 
une sorte d’investigation concernant l’anatomie et la physiologie de la relation 
sexuelle » (p. 110). Jean Laplanche reconnaît que tout cela peut paraître « un peu tiré 
par les cheveux ». C’est bien peu dire, car on a véritablement en vie de s’arracher les 
cheveux quand on lit ces lignes. Mais il se moque carrément du monde lorsqu’il dit que 
« le soi-disant évitement de l’objet sexuel au cours de la recherche intellectuelle n’est 
pas tellement net chez Léonard ». Car ce qui est parfaitement net, c’est, redisons-le, que 
Léonard, dans ses investigations, n’a aucunement évité l’objet sexuel, comme ses 
dessins anatomiques le prouvent manifestement. 
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II

La  pièce  maîtresse  de  sa  prétendue  démonstration  va  être  un 
souvenir  d’enfance  de  Léonard :  « Une  seule  fois,  à  ma  connaissance, 
Léonard a inséré dans ses écrits scientifiques une donnée sur son enfance. 
En un endroit où il s’agit du vol du vautour, il s’interrompt soudain pour 
suivre un souvenir de ses très jeunes années qui remonte dans sa mémoire : 
“Je semble avoir été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour, 
car  un  de  mes  premiers  souvenirs  d’enfance  est,  qu’étant  encore  au 
berceau,  un  vautour  vint  à  moi,  m’ouvrit  la  bouche  avec  sa  queue  et 
plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres” 13».

On  peut,  bien  sûr,  s’interroger  sur  la  vraisemblance  d’un  tel 
« souvenir »,  étant  donné que jamais personne ne semble avoir  gardé le 
moindre souvenir de l’époque où il était encore au berceau et, plutôt que 
d’un « souvenir », il conviendrait donc de parler d’un « fantasme ». Freud 
le  reconnaît,  bien  qu’il  ne  juge  pas,  lui,  tout  à  fait  impossible  qu’un 
nourrisson  puisse  conserver  des  souvenirs :  « Qu’un  homme  puisse 
conserver un souvenir datant du temps où il était nourrisson n’est peut-être 
pas  impossible,  mais  nullement  certain.  De  toute  façon  ce  souvenir  de 
Léonard : un vautour ouvrant avec sa queue la bouche de l’enfant, semble 
si  invraisemblable,  si  fabuleux,  qu’une  autre  interprétation,  levant  d’un 
coup les deux difficultés, se présente à l’esprit. Cette scène du vautour ne 

13Ibid., p. 49. Freud cite le texte en note : « Questo scriver si distintamente del nibbio 
par che sia mio destino, perché nelle mia prima ricordatione della mia infantia e’ mi, 
parea che essendo io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua 
coda e molte volte mi percolessi con tal coda dentro alle labbra » (p. 64).



11

doit pas être un souvenir de Léonard, mais un fantasme qu’il s’est construit 
plus tard et qu’il a alors rejeté dans son enfance » (pp. 49-50).

Ce  fantasme  n’en  est  pas  moins  très  étonnant  et  appelle  une 
explication. Pour la chercher, il faut évidemment accorder la plus grande 
attention au début de la phrase : « Je semble avoir été destiné à m’occuper 
tout particulièrement du vautour 14». C’est ce que ne manque pas de faire 
Meyer Schapiro, avant de nous proposer une explication très intéressante : 
« Si nous relisons la phrase de Léonard, il devient clair qu’il se demandait 
comment il en était venu à écrire sur le milan. Elle se trouve au dos d’une 
page où il a noté diverses observations sur le vol des oiseaux. Dans ses 
écrits sur le vol, plusieurs oiseaux sont mentionnés, mais c’est le milan qui 
revient le plus souvent. C’est pour Léonard l’oiseau chez qui on peut le 
mieux  observer  les  mécanismes  naturels  du  vol.  Les  mouvement  de  sa 
queue  en  particulier  donnent  des  idées  concernant  la  conception  d’une 
machine volante 15» 

Cela  l’a  amené  à  proposer  une  reconstitution  de  la  genèse  du 
fantasme de Léonard beaucoup moins invraisemblable que celle de Freud : 
« Le  fantasme  à  propos  d’un  épisode  de  l’enfance  comme  présage  de 
fortune ou de génie,  loin d’être  unique,  est  un motif  littéraire  constant. 
Cicéron, dans son livre De la divination, écrit : “Lorsque le Phrygien Midas 
était  enfant,  il  arriva que, pendant son sommeil,  les fourmis apportèrent 
dans  sa  bouche  des  grains  de  froment :  on  prédit  qu’il  deviendrait  fort 
riche, et cette prédiction s’accomplit.” A la ligne suivante, Cicéron ajoute : 
“Platon, étant encore au berceau des abeilles vinrent se poser sur ses lèvres, 
et  l’on dit  que sa parole serait  d’une grande douceur :  ainsi l’on connut 
d’avance  le  caractère  de  l’éloquence  d’un  enfant  qui  ne  parlait  pas 
encore.” Ces textes furent copiés par l’écrivain latin Valère Maxime dont le 
trait sur les héros et les individus exemplaires était l’un des livres les plus 
lus à l’époque de Léonard.

« Ces exemples sont intéressants non seulement parce qu’on y voit 
un  petit  animal  annoncer  l’avenir  d’un  enfant,  mais  parce  que  c’est  la 
bouche qui est investie par un symbole de cet avenir 16». Meyer Schapiro 
évoque  ensuite  d’autres  légendes  que  Léonard  a  dû  ou  pu  connaître 
relatives à Stésichore, Pindare et saint Ambroise et conclut : « Nous avons 
ainsi une série de récits traditionnels, connus à l’époque de Léonard, et qui 
ressemblent  à  son souvenir  du  milan ;  ils  prédisent  l’avenir  d’un grand 
14 Ce « vautour », nous allons le voir, était en réalité un « milan ». 
15Style, artiste et société, Gallimard, collection Tel, 1982, pp. 101-102.
16Ibid., pp. 103-104.
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homme d’après un épisode de son enfance : un petit animal, généralement 
oiseau ou abeille, se pose sur les lèvres de l’enfant ou entre dans sa bouche, 
en présage de sa grandeur future 17».

Freud semble avoir été tenté de se rallier à ce type d’explication et 
d’assimiler le fanstasme de Léonard aux légendes, telle celle de Romulus et 
de  Rémus,  qu’inventent  les  peuples  primitifs  pour  se  constituer  un 
passé (voir pp. 50-51). Mais il ne pouvait bien entendu s’en contenter : « Si 
le récit de Léonard au sujet du vautour le visitant au berceau n’est aussi 
qu’un  fantasme  né  tardivement,  il  ne  mérite  peut-être  pas  qu’on  s’y 
attarde ! On pourrait se contenter de l’explication qu’il fournit lui-même : 
donner à ses études du vol des oiseau la consécration d’une prescription du 
destin. Mais pareil dédain serait erreur comparable au rejet à la légère des 
légendes,  des  traditions  et  des  interprétations  fournies  par  la  préhistoire 
d’un peuple […] Ce qu’un homme croit se rappeler de son enfance n’est 
pas indifférent. En général, sous ces vestiges, se cachent d’inappréciables 
témoignages  ayant  trait  aux  lignes  les  plus  importantes  de  son 
développement  psychique.  Possédant  maintenant,  de  par  la  technique 
psychanalytique, d’excellents moyens de ramener à la lumière le matériel 
enseveli,  nous  pourrons  essayer  de  remplir  les  lacunes  existant  dans  la 
biographie de Léonard, grâce à l’analyse de son fantasme d’enfance (pp. 
52-53) ».

Freud  admet  donc  qu’il  s’agit  d’un  fantasme  plutôt  que  d’un 
souvenir, mais c’est pour ajouter que, tout compte fait, le fantasme d’un 
adulte relatif à son enfance nous en apprend autant, sinon plus, sur cette 
enfance  qu’un  véritable  souvenir  d’enfance.  Et,  il  va  en  effet  en  tirer, 
comme  un  prestidigitateur  de  son  chapeau,  beaucoup  de  choses  très 
étonnantes, et tout d’abord un vautour. Car ce vautour auquel Freud va faire 
un sort tout à fait extraordinaire n’a jamais existé que dans son imagination, 
Léonard de Vinci n’ayant jamais parlé d’un vautour mais d’un milan. Cette 
erreur a été relevée dès 1923 comme le rappelle Jacques Bénesteau : « En 
janvier 1923, l’année de la troisième édition, l’érudit et historien de l’art 
Eric  Maclagan  attira  l’attention  —  dans  le  Burlington  magazine  for 
Connaisseurs qui avait publié dans sa précédente livraison un long compte 
rendu du Léonard de Freud — sur le fait que Léonard de Vinci a en réalité 
écrit  nibbio,  qui  signifie  milan et  certainement  pas  vautour,  qui  se  dit 

17Ibid., pp. 104-105.
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avvoltoio. Or, dans le texte italien utilisé par Sigmund Freud […] on lit bien 
nibbio qu’il traduit par Geier (vautour) et non par Hühnergeier (milan) 18».

Mais  les  freudiens  vont  rester  longtemps  sans  réagir  et  Jean-
Bertrand  Pontalis  s’en  étonne  justement :  « Nous  sommes  en  1923,  le 
Burlington Magazine n’a rien de confidentiel, il est probable que plus d’un 
“admirateur” de Freud a eu connaissance du compte rendu de son livre. 
Silence pourtant sur l’erreur, et cela pendant trente ans ! Il a fallu une note 
d’Irma Richter, responsable d’une nouvelle édition des  Carnets, pour que 
Jones dans sa biographie en fasse discrètement état, puis Strachey dans la 
Standard Edition.  Mais il  a  fallu surtout  que le  grand historien de l’art 
américain Meyer Schapiro publie son étude Leonardo and Freud pour que 
la communauté psychanalytique s’émeuve 19» 

C’est  James  Strachey  qui  semble  avoir  été  le  premier  à  se 
préoccuper  de  ce  problème  alors  qu’il  préparait  la  publication  d’Un 
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci dans la  Standard Edition. Le 26 
mai 1952, il écrit à Ernest Jones qui travaillait à sa biographie de Freud 
pour l’en informer, et il s’en est suivi un échange de correspondance entre 
eux ainsi qu’avec Anna Freud dont on peut lire l’essentiel dans Le dossier 
Freud de  Mikkel  Borch-Jacobsen et  Sonu Shamdasani 20.  Le  11 octobre 
1953, Strachey écrit à Jones : « Je pense qu’il va falloir admettre l’histoire 
du nibbio, à tout le moins dans une note en bas de page 21». Après avoir pris 
le  temps  de  la  réflexion,  Jones  propose  à  Strachey  d’expliquer  comme 
suit l’erreur de Freud : « Dans les livres allemands sur Léonard, il [le mot 
“nibbio”] est correctement rendu par Hübnergeier et Freud, à un moment, a 
pu lire seulement la seconde partie du mot (Geier)  qui  en effet  signifie 
vautour 22».  Mais,  même  si  elle  était  minimisée,  c’était  reconnaître  que 
Freud avait  fait  une erreur  et  Strachey s’y refuse.  Dans sa  lettre  du 26 
mai1952, il avait clairement reconnu que Marie Herzfezld avait bien traduit 
nibbio par  Hühnergeier : « Dans la traduction allemande que Freud avait 
(Herzfeld),  “nibbio”  est  traduit  par  “Hübnergeier”,  ce  qui  est  le  terme 
allemand pour milan (Milvus) 23». Cela ne l’empêche pourtant pas d’écrire 
à Jones le 2 juin 1954 : « Je pense que l’explication de l’erreur de Freud est 

18Mensonges freudiens, Mardaga, 2002, p. 205.
19 Préface à l’édition du Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci dans la collection 
« Connaissance de l’inconscient », Gallimard ,1987, pp. 30-31.
20 Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, pp. 408-415
21Ibid., p. 410.
22Ibid., p. 411.
23Ibid., p. 409.
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que  la  principale  traduction  allemande  de  Léonard  sur  laquelle  Freud 
s’appuyait (Herzfeld) traduit en fait nibbio par Geier 24».

Jones  se  rallie  donc  à  cette  explication  et  rejette,  lui  aussi,  la  
responsabilité sur Marie Herzfeld. Voici, en effet, ce qu’il écrit finalement 
dans sa biographie de Freud : « Dans les textes allemands de ce livre sur 
Léonard l’oiseau est correctement appelé  Hühnergeier  (milan), mais dans 
la  traduction  allemande  de  Herzfeld,  celle  qu’utilisait  Freud,  il  n’est 
question que de  Geier (vautour) 25». Strachey,  de son côté,  écrit  dans la 
notice introductive de son édition : « L’erreur de Freud semble être venue 
de certaines traductions allemandes qu’il utilisait. Ainsi, dans l’une de ses 
versions  du  fantasme du  berceau,  Marie  Herzfeld  (1906)  utilise  le  mot 
“Geier” au lieu de “Milan” le  terme allemand normal  pour  “milan” 26». 
L’un  et  l’autre  mentent  délibérément  et  Strachey  ajoute  l’hypocrisie  au 
mensonge (« semble »).

Bien  rares  sont  les  psychanalystes  qui  comme  Jean-Bertrand 
Pontalis 27 reconnaissent franchement que Freud est pleinement responsable 
de  cette  erreur.  La  plupart  des  freudiens,  bien  entendu,  se  satisfont  de 
l’explication mensongère de Strachey et Jones 28. On lit ainsi, dans la notice 

24Ibidem.
25La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, tome II, collection Quadrige, PUF, 2006, p. 370.
26 Le dossier Freud, p. 411.
27Non seulement Jean-Bertrand Pontalis ne reprend pas à son compte les pitoyables 
arguments de ses confrères pour essayer de minimiser la falsification commise par 
Freud, mais il se moque allégrement d’eux : « Les positions prises depuis lors par les 
psychanalystes évoquent irrésistiblement, quand on les met bout à bout, l’argument du 
chaudron percé. L’erreur est minime : substituer “vautour” à “milan” n’altère pas 
l’essence même du fantasme, sa signification sexuelle d’avidité orale et de passivité. 
L’erreur est ponctuelle : elle ne met pas en cause l’ensemble des apports de l’ouvrage, 
qu’ils concernent le narcissisme ici introduit pour la première fois, la genèse de 
l’homosexualité masculine, la représentation de la mère au pénis ou la conception 
parthénogénétique ; quant au développement sur la Mout égyptienne, il garde toute sa 
valeur intrinsèque même s’il ne peut effectivement être déduit du souvenir. Ou encore : 
il s’agit moins d’une erreur que d’un lapsus (comme si un lapsus n’était pas aussi une 
erreur…), et un lapsus a le mérite de nous orienter vers l’inconscient (mais l’inconscient 
de Léonard ou celui de Freud subissant l’attraction de l’Égypte ?). Enfin, position 
extrême : le seul tort de Freud serait d’avoir cherché dans des éléments de réalité ou 
dans du savoir positif de quoi étayer et confirmer ses constructions. Qu’importe une 
erreur factuelle, qu’elle porte sur le vautour ou sur les événements des l’enfance, si la 
logique interne — de la construction ou du fantasme, son homologue, et celle de l’écrit 
qui en témoigne – fonctionne ! Heureux psychanalystes qui retombent toujours sur leurs 
pieds ! » (op cit., pp. 31-33).
28 La position de Jean Laplanche est, elle, passablement ambiguë. Il semble à la fois 
admettre que Freud a été induit en erreur  par des traductions allemandes et reconnaître 
qu’il a sans doute été conscient de l’erreur et l’a validée : « Freud a donc été trompé par 
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introductive d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de l’édition des 
Œuvres  complètes de  Freud  publiée  par  les  Presses  Universitaires  de 
France,  que  « Freud  s’était  fondé  sur  la  traduction  donnée  par  Marie 
Hezfeld des Carnets de Léonard, et sur la traduction allemande du roman 
de Merjovski 29».

Freud n’a pas été induit en erreur par une faute de traduction et ce 
n’est pas une erreur qu’il a lui-même commise : c’est une falsification. On 
en  a  une  preuve  matérielle :  « On  sait  en  effet, écrivent  Mikkel  Borg-
Jacobsen et Sonu Shamdasani, que Freud avait l’habitude de signaler d’un 
trait vertical au crayon vert ou brun les passages qui l’intéressaient et qu’il 
comptait citer plus tard. Or dans son exemplaire du livre de Herzfeld qui se 
trouve au Freud Museum de Londres, il avait tracé non pas un, mais deux 
traits au crayon brun dans la marge du passage où se trouve cité le passage 
de Léonard sur le Hühnergeier 30». On en a une autre preuve, puisque nous 
disent  encore  Mikkel  Borg-Jacobsen et  Sonu Shamdasani,  «  comme l’a 
montré  la  reconstruction minutieuse  d’Israëls  (1992),  Freud avait  bel  et 
bien cité une fois la traduction correcte de Herzfeld ainsi qu’en témoigne la 
transcription d’un exposé sur Léonard qu’il avait fait le 1er décembre 1909 
à la Société psychanalytique de Vienne (Nunberg et Federn [1977], p. 308). 
Ce soir-là, Freud avait d’abord lu la traduction de Herzfeld (Hühnergeier), 
puis avait continué à parler d’un  Geier sans que personne de s’avise de 
cette incohérence 31».

Mais  venons-en  à  l’interprétation  que  Freud  propose  de  ce 
fantasme. Une explication telle que celle de Meyer Schapiro ne saurait le 
satisfaire,  car  il  y  manque  l’ingrédient  dont  il  ne  peut  se  passer :  la 
sexualité. Selon lui pourtant, cet ingrédient sexuel saute aux yeux. Ce que 
l’on  trouve  d’abord  dans  le  récit  de  Léonard,  c’est  un  fantasme  de 
fellation : « Queue, “coda” est le symbole le plus connu et la désignation d’ 
“ersatz” du membre viril, en italien non moins que dans les autres langues, 
la situation que représente le fantasme : un vautour ouvrant la bouche de 

certaines de ses sources allemandes, mais il n’en demeure pas moins très curieux qu’il 
ait validé, par quelle “inattention”, cette erreur, lui qui connaissait fort bien l’italien 
(même si le vocabulaire technique des noms d’oiseaux ressortit à une connaissance que 
beaucoup n’ont pas dans leur propre langue maternelle), il y a certainement là un lapsus 
de Freud même si ce lapsus — comme c’est toujours le cas— a été orienté par des 
sources contingentes » (Problématiques III, La sublimation, PUF, collection Quadrige, 
2008, pp. 76-77).
29 Œuvres complètes de Freud, tome X, PUF, 1993, p. 81.
30 Op. cit., p. 412.
31Ibidem, note 4.
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l’enfant et s’y évertuant avec sa queue, correspond à l’idée d’une “fellatio”, 
d’un acte sexuel dans lequel le membre est introduit dans la bouche d’une 
autre personne.  Il  est  assez curieux que ce fantasme soit  empreint  d’un 
caractère  si  franchement  passif ;  il  se  rapproche  de  certains  rêves  ou 
fantasmes de femmes ou d’homosexuels passifs (jouant dans le rapport le 
rôle  féminin) (pp.  53-54) ».  Cette  hypothèse  pourrait  sans  doute  être 
envisagée, si Freud ne nous avait pas lui-même rappelé la vive répulsion 
que Léonard éprouvait à l’égard des organes sexuels. Si donc il s’agissait 
vraiment d’un rêve de fellation, ce serait alors un affreux cauchemar. Même 
si  l’on  ne  partage  pas  le  violent  dégoût  de  Léonard  pour  les  organes 
sexuels, on n’a d’ordinaire pas grande envie d’héberger un pénis dans sa 
bouche.  Cette  perspective  aurait  sans  doute  donné  à  Léonard  une  forte 
envie de vomir.

Freud remarque ensuite que la pratique de la fellation, si choquante 
qu’elle puisse paraître, n’en a pas moins toujours été assez répandue : « Cet 
acte semble perdre, pour la femme amoureuse, tout caractère choquant (pp. 
54-55) ».  Et  il  nous  explique  pourquoi :  « La  suite  de  l’examen  nous 
apprend alors que cette situation, si sévèrement condamnée par les mœurs, 
a  une origine des plus  innocentes.  Elle  n’est  que la  transposition d’une 
autre  situation  dans  laquelle  nous  nous  sentîmes  tous  heureux  en  notre 
temps quand,  nourrissons,  “essendo io  in  culla”,  nous  prenions  dans  la 
bouche le mamelon de la mère ou de la nourrice et le tétions. La puissante 
impression  organique  qui  demeure  en  nous  de  cette  première  de  nos 
jouissances vitales doit rester indélébile ; et quand ensuite l’enfant apprend 
à connaître le pis de la vache, – qui est d’après sa fonction équivalente à un 
mamelon, d’après sa forme et sa position sous le ventre à un pénis, – il s’est 
rapproché  d’autant  de  la  choquante  fantaisie  sexuelle  à  acquérir  plus 
tard (p. 55) ».

 Freud a assurément raison de dire que la pratique de la fellation a 
toujours  été  relativement  courante  et  je  tiens  à  dire  que,  si  je  la  juge 
personnellement  bien  peu  ragoûtante,  je  ne  songe  aucunement  à  la 
condamner et  ne vois pas l’ombre d’un inconvénient à ce que ceux qui 
aiment  cet  exercice  s’y  livrent  autant  qu’il  leur  plaira. Mais  je  ne  crois 
guère à « l’origine des plus innocentes » que Feud croit avoir trouvée pour 
cette pratique. J’ai la plus grande peine à imaginer qu’une femme ou un 
homme qui se livrent à cette pratique puissent jamais avoir l’impression, 
même très vague, même très confuse, qu’elle leur rappelle le temps où ils 
suçaient le sein maternel.  Personne, d’ailleurs,  ne se souvient jamais de 
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cette époque. Je ne doute pas que le nourrisson ne prenne un grand plaisir à 
téter le sein maternel, mais j’aurais tendance à croire que son plaisir vient 
moins du fait en lui-même de sucer ce sein que de se gorger de ce qui en 
sort. Je doute également que la vue d’un pis de vache ait incité beaucoup 
d’enfants à devenir plus tard des adeptes de la fellation.

Quoi  qu’il  en  soit,  Freud prétend qu’à  l’origine  du fantasme de 
fellation qu’il croit avoir découvert derrière le fantasme de Léonard, il y a 
le souvenir de l’allaitement maternel : « Derrière ce fantasme se cache la 
réminiscence d’avoir tété le sein maternel, d’avoir été allaité à ce sein […] 
Cette  réminiscence,  importante  pour  les  deux  sexes,  s’est  muée  chez 
l’homme  que  fut  Léonard  en  un  fantasme  d’homosexualité  passive (p. 
56) ». Je noterai simplement pour l’instant que cette « réminiscence », si 
« importante chez les deux sexes » selon Freud, semble si mal attestée que 
je  n’ai  jamais  rencontré  personne  qui  se  souvînt  d’avoir  tété  le  sein 
maternel, et que je ne connais personne qui ait jamais entendu parler d’un 
tel cas.

Freud s’étonne ensuite de ce que, dans le fantasme de Léonard, la 
mère se soit transformée en vautour : « Un autre trait incompris du souvenir 
d’enfance de Léonard nous frappe. Nous interprétons ainsi ce fantasme : 
être  allaité  par  sa  mère,  et  nous  y  trouvons  la  mère  remplacée  par  un 
vautour ! D’où provient ce vautour et que vient-il faire ici (pp. 56-57) ? » 
Les  étonnements  de  Freud  ne  laissent  pas  d’être  fort  plaisants.  Il  nous 
raconte sans cesse des histoires à dormir debout et,  de temps à autre, il 
s’étonne  ou  feint  de  s’étonner  de  l’apparente  incongruité  de  ses 
découvertes. Ici il s’interroge sur l’origine du vautour alors que c’est lui 
qui,  de  son  propre  chef,  l’a  introduit  dans  le  récit  de  Léonard.  Il  fait 
semblant d’être embarrassé pour trouver l’explication d’une présence aussi 
déroutante et de devoir la chercher là où on ne l’attendrait pas : « Une idée 
se  présente  à  l’esprit,  mais  si  éloignée  du  sujet  qu’on  serait  tenté  de 
l’écarter. L’écriture sacrée hiéroglyphique des Égyptiens figure en effet la 
Mère sous l’image du vautour. Les Égyptiens adoraient aussi une divinité 
maternelle à tête de vautour, ou à plusieurs têtes, dont l’une au moins était 
de  vautour.  Le  nom de  cette  divinité  se  serait  prononcé “Mout” ;  cette 
similitude  de  son  avec  le  mot  allemand  “Mutter”  (mère)  n’est-elle  que 
hasard ? Ainsi le vautour est réellement en rapport avec la mère, mais en 
quoi  cela  peut-il  nous  servir ?  Avons-nous  le  droit  d’attribuer  ces 
connaissances  à  Léonard,  François  Champollion  (1790-1832)  ayant  le 
premier déchiffré les hiéroglyphes (p. 57) ? »
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 On le voit, Freud essaie de nous faire croire que c’est seulement en 
désespoir de cause qu’il s’est résigné à aller chercher, notamment chez les 
anciens  Égyptiens,  dans  les  mythes  et  les  légendes  relatifs  au  vautour, 
l’explication de la présence de cet animal dans le rêve de Léonard. Il feint 
d’avoir d’abord été portée à écarter une piste de recherche qui lui paraissait 
trop « éloignée du sujet ». Mais il se moque du monde en inversant l’ordre 
des termes. Ce n’est pas la présence du vautour dans le rêve de Léonard qui 
l’a  obligé  à  avoir  recours  à  la  mythologie  égyptienne  pour  essayer  de 
l’expliquer ; c’est, au contraire, parce qu’il connaissait cette mythologie et 
qu’il voulait s’en servir pour sa démonstration qu’il a tenu à introduire un 
vautour dans le récit de Léonard.  

Freud  veut  bien  reconnaître  que  Léonard  n’a  certainement  pas 
déchiffré les hiéroglyphes trois siècles avant Champollion. Mais, nous dit-
il, de nombreux auteurs anciens nous apprennent que, chez les Égyptiens, 
« le vautour était symbole de la maternité en vertu de cette croyance qu’il 
n’existait que des vautours femelles, sans aucun mâle dans l’espèce […] 
Mais comment avait donc lieu la fécondation des vautours s’il n’y avait que 
des femelles ?

« Horapollo nous en donne quelque part une bonne explication : en 
une certaine saison, ces oiseaux s’arrêtent dans leur vol, ouvrent leur vagin 
et conçoivent de par le vent 32».

Freud  croit  donc  pouvoir  affirmer  que  Léonard  a  fort  bien  pu 
connaître ces légendes : « Ainsi nous arrivons, de façon imprévue, à tenir 
pour vraisemblable ce que, voici un instant, nous rejetions comme absurde. 
Léonard  peut  très  bien  avoir  connu  la  fable  scientifique  à  laquelle  le 
vautour  doit  d’avoir  été  choisi  par  les  Égyptiens  comme notation de  la 
mère. Car la curiosité du lecteur infatigable qu’était Léonard s’étendait à 
tous les domaines de la littérature et du savoir (pp. 58-59) ».

De nouveau, Freud feint d’être le premier surpris par la conclusion 
à laquelle il est arrivé. Il veut ainsi nous faire croire qu’il est parfaitement 
objectif et que ses démarches n’obéissent jamais qu’à une pure nécessité 
intellectuelle devant laquelle il ne peut que s’incliner. Il y a pourtant gros à 
parier que, s’agissant du rêve de Léonard, personne d’autre que lui n’aurait 
jamais  pu  se  livrer  à  de  telles  déductions  et  fabriquer  un  tel  tissu 
d’élucubrations. Quoi qu’il en soit, certes ! Léonard lisait beaucoup, mais il 
aurait mieux valu que Freud ait pu établir qu’il avait bien eu connaissance 
des légendes concernant le vautour, même si je ne perds, bien sûr, pas de 

32Ibid. p. 58.
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vue qu’en réalité cela n’a aucune importance puisque le vautour était un 
milan.

Faute de pouvoir prouver que Léonard avait effectivement connu 
ces légendes, Freud s’est persuadé que c’était  hautement vraisemblable : 
« La fable de l’unisexualité et de la fécondation des vautours n’était point 
demeurée une anecdote indifférente […] Les Pères de l’Église s’en étaient 
emparé pour avoir contre les douteurs de l’Écriture Sainte un argument tiré 
de l’histoire naturelle. Si, d’après les meilleures sources de l’antiquité, les 
vautours  en  étaient  réduits  à  se  laisser  féconder  par  le  vent  pourquoi 
quelque  chose  d’analogue  ne  serait-il  pas  arrivé  à  une  femme ?  Cet 
argument  tiré  de  la  fable  du  vautour  incita  presque  tous  les  Pères  de 
l’Église à la raconter, et il semble alors presque indubitable que, sous un 
aussi  puissant  patronage,  elle  parvint  aussi  à  la  connaissance  de 
Léonard (pp. 59-60) ». On le voit, ce qui n’était d’abord qu’une « simple 
possibilité »,  est  maintenant  devenu  « presque  indubitable ».  On  peut 
pourtant  penser  que  cette  conclusion  est  bien  imprudente.  Je  ne  suis 
aucunement en mesure de me prononcer sur la connaissance que Léonard 
de Vinci pouvait avoir des Pères de l’Église. Mais je n’ai jamais lu nulle 
part  qu’il  se soit  particulièrement intéressé à eux. En tous cas,  si  Freud 
avait trouvé la moindre trace d’un intérêt, fût-il purement occasionnel, de 
Léonard  pour  les  Pères  de  l’Église,  il  n’aurait  pas  manqué  de  nous  en 
informer et d’en conclure que son hypothèse « presque indubitable » était 
maintenant  tout  à  fait  indubitable.  Quand  on  feuillette  les  Carnets de 
Léonard, on y rencontre, rarement, les noms de Platon et d’Aristote, mais 
jamais  celui  d’un  théologien  ou  d’un  Père  de  l’Église.  À  l’évidence, 
Léonard s’intéressait plus à l’art et à la science qu’à la théologie. D’ailleurs 
Freud, nous le verrons, rappellera lui-même un peu plus loin que Léonard 
semble s’être très vite affranchi des croyances religieuses.

 Quand bien même Léonard aurait eu, grâce aux Pères de l’Église 
ou par une autre voie, connaissance des légendes relatives à l’unisexualité 
du  vautour,  cela  ne  prouverait  pas  pour  autant  que  cette  lecture  l’ait 
marqué. Chacun de nous a l’occasion au cours de son existence d’entendre 
ou  de  lire  beaucoup  d’histoires  extravagantes  qui  le  font  tout  au  plus 
ricaner ou hausser les épaules un court  instant et  qu’il  oublie bien vite. 
C’est très vraisemblablement ainsi que Léonard a réagi s’il a effectivement, 
mais rien n’est moins sûr, eu connaissance de ces légendes.

Qu’importe !  Freud  veut  à  tout  prix  croire  non  seulement  que 
Léonard a certainement connu ces légendes, mais qu’elles ont eu en lui un 
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profond retentissement : « Nous pouvons maintenant nous figurer ainsi la 
genèse du fantasme au vautour de Léonard : il lisait un jour, dans un Père 
de l’Église ou dans un livre d’histoire naturelle, que les vautours sont tous 
femelles et savent se reproduire sans l’aide de mâles, Alors surgit en lui un 
souvenir qui prit la forme de ce fantasme, mais qui signifiait que lui aussi 
était un tel fils de vautour, enfant ayant eu une mère mais pas de père. Et à 
ce souvenir s’associa, – suivant le seul mode permettant à des impressions 
aussi  précoces de resurgir,  – un écho de la jouissance éprouvée dans la 
possession du sein maternel. L’allusion que faisaient les vieux auteurs à la 
Vierge avec l’enfant, sujet cher à tous les artistes, dut contribuer à faire 
paraître précieux et significatif son fantasme à Léonard. Il lui permettait 
donc de s’identifier avec l’Enfant Jésus, consolateur et rédempteur de tous, 
et non pas d’une seule femme (pp. 60-61) ».

Comment  ne  pas  se  dire  que  tout  cela  devient  de  plus  en  plus 
bizarre ? Comment ne pas s’y perdre ? On avait cru d’abord que le vautour, 
dont la queue ne pouvait être qu’un pénis, était nécessairement un mâle. 
Mais on apprend ensuite que c’est une femelle puisqu’il n’existe pas de 
vautour mâle et que le pénis qui faisait subir une fellation au petit Léonard 
était aussi le sein qui l’avait allaité. On apprend enfin que celui-ci, était, en 
tant que fils d’une femelle fécondée par le vent, un nouvel Enfant Jésus. 
Comment ne pas avoir envie de crier : « Au fou ! » ? 

Freud est pourtant plus convaincu que jamais d’être sur la bonne 
piste : « Chez Léonard, nous croyons maintenant connaître le contenu réel 
de son fantasme ; la substitution du vautour à la mère donne à entendre que 
le père manqua à l’enfant qui se sentit  seul avec la mère. Le fait  de la  
naissance  illégitime  de  Léonard  est  d’accord  avec  son  fantasme  du 
vautour ; cette circonstance seule lui permit de se comparer à un fils de 
vautour ;  par  ailleurs,  le  second  fait  certain  de  son  enfance  que  nous 
connaissions est qu’à l’âge de cinq ans il a avait été recueilli dans la maison 
paternelle,  mais  quand  cet  événement  eut  lieu,  quelques  mois  après  la 
naissance  de  l’enfant  ou  quelques  semaines  avant  l’établissement  du 
registre  des  impôts,  nous  n’en  savons  absolument  rien.  C’est  ici  que 
l’interprétation du fantasme au vautour acquiert de la valeur et peut nous 
apprendre que Léonard passa les premières années décisives de sa vie, non 
chez son père et sa belle-mère, mais chez sa mère, la pauvre, la délaissée, la 
véritable où il eut le temps de ressentir l’absence de son père (pp. 61-62) ».

Freud  n’a  pourtant  pas  fini  d’exploiter  le  prétendu  fantasme  du 
vautour, qui nous apporterait de précieux renseignements sur les premières 
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années de Léonard qu’il aurait passées dans la seule compagnie de sa mère. 
Or  ce  n’est  là  qu’une  hypothèse  et  l’on  pourrait,  à  la  suite  de  Meyer 
Schapiro 33, en envisager bien d’autres que Freud a écartées d’office parce 
qu’elles ne cadraient pas avec ses théories. Le petit Léonard a pu trouver 
chez sa mère une figure paternelle de remplacement ; il se pourrait aussi 
que sa mère n’ait pas du tout éprouvé pour lui l’amour passionné que lui 
prête Freud, qu’elle l’ait, au contraire, rejeté et que, loin d’éprouver pour 
elle un indéfectible attachement, Léonard n’ait jamais pu lui pardonner de 
l’avoir délaissé 34 ; il se pourrait d’ailleurs que le petit Léonard ait été, dès 
sa naissance, élevé au foyer paternel.

Cette dernière hypothèse semble même être la plus vraisemblable. 
Dans la  biographie  de Léonard de Vinci  de Gabriel  Séailles  publiée  en 
1892,  étude,  nous  dit  Jacques  Bénesteau,  que  Freud  « a  lue  et 
consciencieusement annotée 35», on lit ceci : « Le père de Léonard était ser 
Piero, alors âgé de vingt-deux ou vingt-trois ; sa mère, une jeune paysanne 
du nom de Catarina. Ici se place un petit drame de famille, dont chacun est  
libre d’imaginer les incidents à sa fantaisie et dont nous ne savons que le 

33« On peut très bien imaginer, contrairement à Freud, que tout d’abord cette jeune mère 
italienne n’était pas rejetée par sa famille, et qu’en l’absence du père de l’enfant, ses 
frères et son père à elle assuraient dans les affects et les pensées de l’enfant le rôle de 
son père. Nous pouvons également imaginer qu’il a pu être élevé par une mère hostile à 
l’enfant illégitime dont la naissance causait sa disgrâce. Si Caterina était déjà mariée 
quand l’enfant fut adopté par son père naturel, nous pouvons supposer que la naissance 
d’un demi-frère changea la situation de Léonard dans son foyer et lui fit désirer le 
retour chez son vrai père. Un document récemment découvert montre à quel point Freud 
s’égarait dans sa reconstitution. Antonio, le grand-père paternel de Léonard, 
enregistrant dans le journal familial la naissance et le baptême de celui-ci nomme dix 
parrains, des voisins pour la plupart, dont la présence à la cérémonie donne fortement à 
penser que l’enfant naquit dans le foyer paternel et qu’il y fut tout de suite accepté » (op 
cit., p.108). 
34 Meyer Schapiro s’appuie sur un passage des Carnets, pour formuler cette hypothèse : 
“Dans une collection de fables sur les passions que renferment ses Carnets, l’une, 
appelée Envie, concerne le milan : “On lit du milan que, lorsque dans son nid il voit ses 
enfants par trop engraisser, il leur donne des coups de bec au flanc, par envie, et les 
laisse sans nourriture.” Ici, la femelle du milan n’est pas le modèle de la bonne mère qui 
souhaite avoir ses enfants avec elle pour toujours […] La fable du milan n’est pas une 
invention de Léonard ; il l’a tirée probablement d’un recueil antérieur. Un psychologue 
intéressé par ce morceau d’histoire naturelle pourrait en conclure que Léonard ne 
pardonna pas à Caterina sa naissance illégitime et sa promptitude à l’abandonner à sa 
belle-mère » (ibid., pp. 108-109). Mais, bien sûr, Meyer Shapiro ne prétend aucunement 
qu’il faut retenir cette hypothèse. Il veut simplement montrer qu’en l’absence de toute 
véritable information véritable sur les sentiments réciproques de Caterina et du petit 
Léonard, on ne saurait vouloir imposer quelque hypothèse que ce soit.
35Op cit., p. 205.
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dénouement. La naissance de Léonard donne brusquement à l’idylle une fin 
toute prosaïque. Sans doute sur les instances de son père, ser Piero rompit 
avec  Catarina,  prit  son fils  et  la  même année se  maria  avec  Albiera  di 
Giovanni  Amadori.  Catarina  de  son  côté  épousa  sagement  un  certain 
Accatabriga di Piero del Vacca, quelque paysan qui n’y regarda pas de trop 
près. Fils naturel, recueilli par son père, Léonard se passa de cette influence 
maternelle que soit subir tout grand homme qui se respecte 36». Et Gabriel 
Séailles le redit un peu plus loin : « Léonard de Vinci fut élevé chez son 
père 37 ».

Mais, comme il le fait généralement quand un livre va à l’encontre 
de ce qu’il prétend démontrer, Freud a préféré ne tenir aucun compte de la 
biographie de Gabriel Séailles. Pour lui donc, point de doute : « Le fait que 
Léonard ait passé ses premières années auprès de sa mère seule, fait que 
corrobore le fantasme au vautour, dut exercer une influence décisive sur la 
structure de sa vie intérieure 38».

36Léonard de Vinci, l’artiste et le savant. Essai de biographie psychologique, Libraire 
académique Didier Perrin et Cie, Paris 1892, p.5. Dimitri Merejkovski pense lui aussi 
que le petit Léonard a été très vite séparé de sa mère et confié tout d’abord à son grand-
père paternel : « Ainsi Léonard, fils de l’union illégale du jeune notaire florentin et de la 
servante de l’auberge d’Anciano, entra dans la vertueuse famille da Vinci » (op. cit., p. 
324)
37Ibid., p. 8. Le premier biographe de Léonard de Vinci, Giogio Vasari, ne parle pas des 
toutes premières années de Léonard. Mais on peut penser que s’il avait su qu’il n’avait, 
jusqu’à l’âge de cinq ans, été élevé que par sa mère, il l’aurait indiqué. Or non 
seulement il ne parle jamais de la mère de Léonard, Caterina, mais il ne signale jamais 
nulle part que Léonard, « fils de Messire Piero da Vinci », était un bâtard (Voir Vie des 
artistes, Les Cahiers Rouges, Grasset 2007, pp. 178-193). Ou bien il l’ignorait ou bien 
il le savait, mais a jugé que cela ne pouvait en rien servir à éclairer la personnalité et 
l’œuvre de cet immense artiste et savant.
38Op. cit., p. 63.
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III

Qu’importe que la meilleure façon de corroborer un fait ne soit sans 
doute pas de s’appuyer sur un fantasme ! Freud veut à tout prix que le petit 
Léonard ait passé ses premières années seul avec sa mère, totalement privé 
d’une présence paternelle. Mais, et nous nous en sommes déjà étonnés, si le 
fantasme du vautour qui  introduit  sa queue dans sa bouche est  né chez 
l’enfant du souvenir d’avoir été allaité par sa mère, on a toutes les peines 
du monde à comprendre comment ce qui est censé être un sein maternel 
peut en même temps être un pénis. Et Freud lui-même le reconnaît : « Au 
cours de notre travail d’interprétation, nous nous heurtons maintenant à ce 
problème étrange : pourquoi ce contenu réel du souvenir a-t-il été transposé 
en situation homosexuelle ? La mère qui allaite son enfant, - plutôt : que 
l’enfant tète, - est métamorphosée en un vautour qui introduit sa queue dans 
la bouche de l’enfant ? Nous prétendons que la “coda” du vautour, suivant 
les usages métaphoriques du langage vulgaire, ne peut signifier rien d’autre 
qu’un membre viril, un pénis. Mais nous ne comprenons pas comment le 
travail de l’imagination en peut venir à doter justement l’oiseau maternel de 
l’insigne de la virilité et  une telle absurdité nous fait  douter de pouvoir 
réduire cette création de l’imagination à un sens rationnel (pp. 68-69) ».
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Mais, on s’en doute, il ne va pas, pour autant faire marche arrière. Il 
va,  au  contraire,  presser  le  pas :  « Souvenons-nous  qu’il  n’est  pas  bon 
qu’une singularité demeure isolée, et hâtons-nous de lui en adjoindre une 
seconde plus surprenante encore 39». Voilà un aveu bien intéressant. Mais 
notons tout d’abord que ce qu’il vient d’appeler une « absurdité » n’est plus 
maintenant  qu’une  « singularité.  On  comprend  aisément  pourquoi.  S’il 
avait écrit, en effet : « il n’est pas bon qu’une absurdité demeure isolée », 
même le lecteur le moins doué d’esprit critique aurait sans doute sursauté. 
Pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. Freud l’a bien compris : il n’est pas 
bon qu’une sottise demeure isolée, qu’une sornette reste solitaire. Si l’on 
veut  qu’elles  ne soient  pas  trop facilement  repérées,  il  faut  le  plus  vite 
possible leur trouver des compagnes, le plus de compagnes possible. Il faut 
proposer sans cesse au lecteur de nouvelles sottises pour le décourager le 
plus possible de se poser des questions.

Freud a donc continué ses recherches sur les légendes des Égyptiens 
relatives  au  vautour  et  il  a  trouvé  ce  qu’il  lui  fallait :  «  Cette  divinité 
maternelle à tête de vautour fut […], dans la plupart des ses figurations, 
dotée  par  les  Égyptiens  d’un  phallus ;  son  corps  que  les  seins 
caractérisaient  comme  féminin,  portait  aussi  un  membre  viril  en  état 
d’érection.

« Ainsi,  nous trouvons chez la déesse Mout la même réunion de 
caractères maternels et de caractères virils que dans le fantasme au vautour 
de Léonard (pp. 69-70) ».

Encore faudrait-il que Léonard ait eu, lui aussi, connaissance de ces 
figurations.  Mais  Freud,  et  l’on  peut  s’en  étonner  puisqu’il  s’était  très 
facilement convaincu que Léonard n’avait pas pu ne pas connaître le mythe 
de l’unisexualité du vautour, reconnaît qu’ « une telle hypothèse est plus 
que douteuse (p. 70) ».

Freud abandonne alors pour un temps le cas particulier de Léonard 
de  Vinci  pour  essayer  de  répondre  à  cette  question :  « Pourquoi 
l’imagination humaine ne répugne-t-elle pas à pourvoir une figure devant 
incarner l’essence de la mère des attributs de la maternité 40? » La réponse, 
il la cherche tout naturellement dans ses propres théories sur le sexualité 
infantile : « La réponse nous est donnée par les théories sexuelles infantiles. 
Il y eut, en effet, un temps dans la vie de l’individu, où le membre viril fut 
compatible avec la représentation de la mère. Quand l’enfant mâle porte sa 

39Ibid., p. 69.
40Ibid., p. 71.
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curiosité, pour la première fois, vers les énigmes de la vie sexuelle, il reste 
dominé par un intérêt primordial pour ses organes génitaux personnels. Il 
attribue à cette partie de son corps trop de valeur et  d’importance pour 
pouvoir  croire  qu’elle  puisse  faire  défaut  chez  d’autres  personnes 
desquelles il se sent si proche. Comme il ne peut pas deviner l’existence 
d’un  autre  type  équivalent  de  structure  génitale,  il  doit  embrasser 
l’hypothèse  que  tous  les  êtres  humains,  femme comprise,  possèdent  un 
membre tel que le sien (pp. 71-72) ».

Le vocabulaire de Freud révèle sa foncière incapacité à se mettre à 
la place des tout-petits. La curiosité du petit enfant mâle ne saurait se porter 
« vers les énigmes de la vie sexuelle ». Il ne se pose aucune question sur la 
vie  sexuelle  qui,  pour  lui,  n’existe  pas.  Il  n’est  non  plus  nullement 
« dominé par un intérêt primordial pour ses organes génitaux personnels ». 
Outre que le petit enfant n’a pas de testicules ou plutôt puisqu’il ne sait pas 
qu’il en a, ceux-ci n’étant pas encore descendus, le petit appendice qui lui 
sert  à  faire  pipi  n’est  aucunement  à  ses  yeux  un  organe  génital.  En 
revanche, on concédera aisément à Freud que le tout-petit est incapable de 
deviner « l’existence d’un autre type équivalent de structure génitale ». Et, 
pour  cause,  il  n’a  jamais  soupçonné  l’existence  de  quelque  structure 
génitale que ce soit.

Le petit  garçon,  nous  dit  Freud,  a  beaucoup de  mal  à  admettre, 
quand il la découvre, l’absence chez les petites filles du petit organe que 
tout le monde possédait, croyait-il : « Ce préjugé s’enracine, chez le jeune 
investigateur,  avec  une  telle  force  qu’il  n’est  pas  même détruit  par  les 
premières observations de la différence sexuelle chez de petites filles. La 
perception directe dit bien, en effet, qu’il y a là quelque chose de différent, 
mais l’enfant n’est pas capable d’extraire le contenu de cette perception et 
d’accepter  l’impossibilité  de  découvrir  le  membre  viril  chez  les 
filles (p. 72) ».

Pour Freud, la raison essentielle pour laquelle les petits garçons ont 
de la peine à croire que les filles puissent ne pas disposer du même organe 
qu’eux  est  l’importance  primordiale  que  joue  cet  organe  dans  leur  vie 
sexuelle :  « Le pénis  est  déjà  dans l’enfance la  zone érogène directrice, 
l’objet sexuel auto-érotique le plus important et sa valorisation se reflète 
logiquement dans l’impossibilité de se représenter une personne semblable 
au  moi  sans  cette  parité  constituante  essentielle 41».  Le  moins  que  l’on 
41Uber infantile Sexualthgeorien, Gesammelte Werke tome VII p. 178. Cité par J. 
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, collection Quadrige, PUF, 
2004, p.75.
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puisse  dire  est  que  cette  explication  est  aussi  superflue  qu’elle  est 
saugrenue. Comment, en effet, les petits garçons pourraient-ils ne pas être 
portés à croire que tout le monde, les filles comme les garçons, est doté du 
même petit appendice dont ils sont eux-mêmes pourvus ? La fonction si 
évidente et  si  importante de cet  appendice semble le rendre absolument 
indispensable. Pour eux, ce n’est qu’un robinet, mais un robinet dont on ne 
saurait  se  passer.  Comment  donc pourraient-ils  ne  pas  être  très  étonnés 
quand ils découvrent que les petites filles en sont privées ? 

Pour autant ils ne semblent pas, d’ordinaire, en être troublés outre 
mesure. Mais Freud pense, bien sûr, le contraire : « L’enfant essaie d’une 
conciliation : le membre existe aussi chez les filles, mais il est encore très 
petit ;  il  croîtra par la suite.  Des observations ultérieures déçoivent-elles 
cette  attente,  alors  une  autre  issue  s’offre  à  l’esprit  puéril :  le  membre 
existait  bien  aussi  chez  les  filles,  mais  il  a  été  coupé ;  à  sa  place  est 
demeurée  une  blessure.  Ce  progrès  de  la  théorie  utilise  une  expérience 
personnelle  au  garçon  et  de  caractère  pénible ;  l’enfant  s’est  déjà  vu 
menacé de la spoliation du précieux organe s’il lui manifeste un intérêt trop 
marqué.  Sous  l’influence  de  cette  menace  de  castration,  il  modifie 
maintenant  sa  conception  des  parties  génitales  féminines ;  il  tremblera 
désormais pour sa propre virilité, mais méprisera de plus les malheureuses 
créatures qui, d’après lui, ont déjà subi le cruel châtiment (pp. 72-73) ».

 Pour  Freud,  le  bébé  qui  attrape  et  tripote  son  zizi  est  déjà  un 
masturbateur 42. Mais un bébé attrape et tripote tout ce qui lui tombe sous la 
main. Et quand on lui fait sa toilette et qu’il est tout nu et sur le dos, ses 
mains se portent tout naturellement vers ce qui est en bas de son ventre. Il 
ne doit en éprouver, pour autant, guère plus de sensations que lorsqu’il se 
tripote  une  oreille 43.  Quant  au  complexe  de  castration  qui  est  l’un  des 
grands dogmes du freudisme, il serait trop long d’en discuter ici. Ce que je 
sais, c’est que je n’ai personnellement jamais éprouvé nulle crainte de ce 
genre et  que tous mes amis,  avec qui je parle presque aussi  souvent de 

42 Comme le dit ironiquement Pierre Debary-Ritzen, s’il fallait en croire Freud, « la 
succion du pouce — si fréquente chez l’enfant dans les moments de tension de repli sur 
soi — serait bien moins l’équivalent de la cigarette ou du chewing-gum qui apportent la 
détente, que d’une forme sommaire de masturbation » (La scolastique freudienne, 
Fayard, 1972, p. 74).
43Voir Pierre Debray-Ritzen, La solastique freudienne, Fayard, 1972, p. 77 : « En 
clinique il apparaît que l’attouchement des organes génitaux et l’érection qui en résulte 
chez le mâle commencent dès la première année et se poursuivent toute la vie. Ce sont 
là des gestes et des réactions naturels — comme de se gratter le nez ou de se curer les 
dents ». 
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psychanalyse que de religion, m’ont assuré que c’était aussi leur cas. Pierre 
Debray-Ritzen, dont l’opinion est, elle, celle d’un spécialiste qui s’est toute 
sa vie occupé d’enfants et qui en a observé beaucoup plus que Freud, est lui 
aussi convaincu que ce que Freud considère comme la règle est, en réalité, 
l’exception : « Beaucoup d’enfants mâles ont-ils éprouvé l’angoisse de la 
castration ? Peu sans doute. Et peu nombreux non plus sont les parents qui 
ont proféré une telle menace 44».

Mais  poursuivons  notre  lecture  des  élucubrations  freudiennes : 
« L’attrait  érotique  émané  de  la  personne  de  la  mère,  atteignant  à  son 
apogée, devient bientôt une ardente aspiration vers les parties génitales de 
la mère supposées par l’enfant être un pénis. La connaissance, plus tard 
acquise,  de l’absence du pénis chez la femme, transforme souvent cette 
aspiration en son contraire et fait vie place à un dégoût qui, à la puberté, 
peut  devenir  cause  d’impuissance  psychique,  de  misogynie, 
d’homosexualité durable. Mais la fixation à l’objet auparavant ardemment 
convoité,  le  pénis  de  la  femme,  laisse  d’ineffaçables  traces  dans  la  vie 
psychique de l’enfant, chez qui ce stade de l’investigation sexuelle infantile 
présenta une intensité particulière. Le fétichisme du pied et de la chaussure 
féminine ne semble prendre le pied que comme un symbole d’ “ersatz” du 
membre de la femme, adoré du temps de l’enfance, depuis lors regretté (pp. 
73-74) ».

Il  faut  le  reconnaître,  avec  Freud  on  ne  s’ennuie  jamais.  Les 
sornettes rocambolesques succèdent aux sornettes rocambolesques et notre 
attente n’est jamais déçue. On aimerait bien savoir sur quels témoignages il 
se  fonde  pour  affirmer  l’existence  d’ « une  ardente  aspiration  vers  les 
parties génitales de la mère supposées par l’enfant être un pénis ». Il n’en 
invoque aucun et  pour cause.  S’il  en avait  seulement trouvé un seul,  il 
n’aurait pas manqué de nous en faire part. En admettant que cette aspiration 
ait jamais existé, elle doit être encore beaucoup plus rare que la peur de la 
castration. Mais Freud croit avoir trouvé là l’explication d’un phénomène 

44Petite histoire naturelle de la sexualité infantile expurgée des jobardises, éditions 
Pierre-Marcel Favre,1982, p. 51. Voir aussi Jacques Van Rillaer, Les illusions de la 
psychanalyse, Pierre Mardaga, 1980, pp : 313-314 : « Si au lieu de se gargariser de 
mots, on prend la peine de définir opérationnellement la peur de la castration en vue de 
vérifier sa fréquence chez les enfants, on en arrive à la conclusion de R. Sears : “Il n’y a 
guère de données qui prouvent l’universalité du complexe de castration. Bien au 
contraire. Les enfants qui ont bénéficié d’une information sexuelle adéquate 
manifestent peu de craintes et de croyances curieuses en ce qui concerne le processus 
sexuel” (Survey of objective studies of psychoanalytic concepts, N. Y. Social Science 
Research Council, 1943, rééd. 1951, p. 136) ».
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qui est, lui, bien attesté, le fétichisme du pied. Il n’en reste pas moins rare,  
alors  qu’il  devrait  être  très  fréquent,  si  Freud  avait  raison.  Je  me  sens 
totalement incapable de me prononcer sur les différentes explications qui 
en ont été proposées et qui d’ailleurs ne sont généralement présentées que 
comme des hypothèses. En revanche, je crois que l’on peut écarter sans la 
moindre hésitation celle de Freud qui est parfaitement saugrenue et qui fait 
appel  à  une  pulsion  qui  n’a,  dans  doute,  jamais  existé  que  dans  son 
imagination complètement déjantée.

Mais Freud est, lui, maintenant persuadé d’avoir trouvé l’origine et 
des  légendes  égyptiennes  et  du  fantasme  de  Léonard :  « L’hypothèse 
infantile  du pénis  maternel  est  la  source commune d’où découlent  et  le 
structure androgyne des divinités maternelles telle Mout l’Égyptienne et la 
“coda”  du  vautour  dans  le  fantasme d’enfance  de  Léonard 45».  Il  pense 
pourtant  n’avoir  point  épuisé  toute  la  fécondité  du  prétendu  fantasme : 
« Une courte réflexion nous avertit de ne pas nous contenter d’avoir résolu 
le problème de la queue du vautour. Le fantasme d’enfance de Léonard 
renferme encore bien des traits obscurs. Le plus frappant est donc d’avoir 
transformé la succion du sein maternel en l’acte d’ “être allaité”, c’est-à-
dire  en  un  acte  passif  évoquant  une  situation  de  caractère  franchement 
homosexuel. Si nous tenons compte de la vraisemblance historique suivant 
laquelle  Léonard  se  comporta  toute  sa  vie  sentimentalement  en 
homosexuel, la question se pose : ce fantasme n’a-t-il pas trait à quelque 
lien  causal  entre  les  rapports  de  Léonard  enfant  avec  sa  mère  et  son 
ultérieure homosexualité, manifeste bien que platonique. Nous n’oserions 
pas conclure à un tel rapport rien que d’après la réminiscence déformée de 
Léonard, si l’examen psychanalytique de sujets homosexuels ne nous avait 
déjà  montré  qu’un  tel  rapport  existe  et  qu’il  est  même  intime  et 
nécessaire (pp. 77-78) ».

Freud considère que l’homosexualité de Léonard de Vinci est un 
fait  indiscutable.  Mais  Jacques  Bénesteau  le  conteste :  « Déjà  en  1892, 
l’essai biographique de Gabriel Séailles que connaissait le Viennois avait 
fermement  mis  en  doute  l’homosexualité  de  Léonard  de  Vinci,  jugeant 
“monstrueuse” cette  affirmation fondée sur des ragots.  Le 8 avril  1476, 
Leonardo da Vinci a été impliqué à Florence dans un procès, avec d’autres 
personnes, pour “sodomie active”, à la suite d’une accusation anonyme et 
calomnieuse  en  fait  destinée  à  atteindre  un  autre  individu,  de  l’illustre 
famille des Médicis. De Vinci fut disculpé la même année le 16 juin. C’est  

45Ibid., p. 76.
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le  seul  élément  historique  que  l’on  possède.  Le  reste  est  une  pure 
spéculation  et  l’homosexualité  de  l’artiste  est  toujours  discutée 
aujourd’hui 46».

Certes,  contrairement  à  beaucoup  d’autres  hypothèses  de  Freud, 
celle  de  l’homosexualité  de  Léonard  n’a  évidemment  rien  de  saugrenu. 
Mais  comment  Freud  peut-il  affirmer  qu’elle  est  « manifeste  bien  que 
platonique » ?  Une  homosexualité  qui  reste  purement  platonique  peut 
difficilement être manifeste. Lorsque quelqu’un n’a jamais eu de rapports 
sexuels et ne s’est jamais livré à la moindre privauté avec une personne du 
même sexe,  il  parait  bien  difficile  de  décréter  qu’il  est  homosexuel.  Il 
faudrait, pour ce faire, qu’il ait lui même, plus ou moins clairement, avoué 
ses  penchants.  Aucun  témoignage  n’indique  que  Léonard  de  Vinci  l’ait 
jamais fait. Mais, nous dit Freud, « on a de tout temps remarqué qu’il prit 
comme  élèves  rien  que  des  garçons  et  des  jeunes  gens  d’une  beauté 
frappante 47». Or, si  la première de ces deux affirmations est assurément 
incontestable, elle ne prouve rien du tout : il n’y avait jamais de femmes 
dans les ateliers de peintre. Quant à la seconde, il se peut que les élèves de  
Léonard aient été,  sinon tous,  du moins majoritairement,  « d’une beauté 
frappante » 48.  Mais  c’est  sans  doute  leur  talent  d’abord  qui  a  attiré 
l’attention de Léonard. Freud ne craint pas d’affirmer que Léonard de Vinci 
« les  ayant  choisis  pour  leur  beauté,  non  pour  leur  talent,  aucun  d’eux 
(Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc.) ne 
devint un peintre notable 49». Il suffit pourtant de consulter des ouvrages sur 
l’histoire de la peinture pour s’apercevoir  que,  s’ils  n’ont pas,  bien sûr, 
l’immense  et  universelle  notoriété  d’un  Michel-Ange,  d’un  Léonard  de 
Vinci, d’un Botticelli ou d’un Raphaël, il n’en s’agit pas moins de peintres 
tout  à  fait  reconnus et  dont  on trouve des œuvres dans les  plus  grands 
musées 50.

46Op. cit., p. 204.
47Op. cit., p. 83.
48Cette beauté est attestée pour Andrea Salaino qui aurait notamment servi de modèle au 
Saint Jean-Baptiste de Léonard. La beauté de Francesco Melzi est également attestée 
par Vasari qui écrit, à propos des dessins anatomiques de Léonard : « De ces dessins 
d’anatomie humaine, il y en a une grande partie entre les mains de messire Francesco da 
Melzo, gentilhomme milanais qui, du temps de Léonard était un bel enfant, très aimé de 
lui, et qui est maintrenant un noble et beau vieillard » (op. cit, p. 187).
49Ibidem.
50 Citons seulement L’Ermitage (da Sesto, Salaino, Melzi), Les Offices (Boltraffio, 
Salaino) et la National Gallery (Boltraffio). Rappelons que, dans la Pychopathologie de 
la vie quotidienne, Frend nous raconte que, n’arrivant plus à retrouver le nom de 
Signorelli, il avait d’abord pensé à Borticelli, puis à Boltraffio (petite bibliothèque 
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Qu’importe !  Freud  tient  absolument  à  ce  que  Léonard  ait  été 
homosexuel.  Il  a,  en  effet, une  théorie  personnelle  sur  l’origine  de 
l’homosexualité masculine et l’analyse du fantasme de Léonard de Vinci 
est avant tout destinée à l’étayer. Selon lui, cette origine n’est aucunement 
physiologique : elle ne peut être que psychologique : « Les homosexuels 
ont  entrepris  de  nos  jours  une  campagne  énergique  contre  les  entraves 
apportées par la loi à leur activité sexuelle, et aiment à se poser, par la voix 
de leurs théoriciens, en variété sexuelle à part dès l’origine, degré sexuel 
intermédiaire, “troisième sexe”. Ils seraient, disent-ils, des hommes dont les 
conditions organiques, déterminées dès le germe, sont telles qu’elles leur 
imposent la satisfaction avec l’homme et la leur interdisent avec la femme. 
Il  sera  aussi  aisé,  par  humanité,  de  souscrire  à  leurs  réclamations  que 
malaisé d’accepter leurs théories, édifiées sans tenir compte de la genèse 
psychique de l’homosexualité  p. 78) ».

Freud  rejette  l’hypothèse  d’une  origine  génétique  de 
l’homosexualité qui, si elle était démontrée, rendrait évidemment caduque 
celle de « la genèse psychique de l’homosexualité » dont il  ne veut pas 
douter  un  seul  instant.  Je  me  garderai  bien  de  me  prononcer  sur  un 
problème qui n’est aucunement de ma compétence et qui n’est pas encore 
résolu.  Un  certain  nombre  d’indices  semblent  néanmoins  conforter 
l’hypothèse de l’origine génétique, et notamment les résultats fournis par 
l’observation des jumeaux, comme nous l’apprend Pierre Debray-Ritzen : 
« Kallmann le premier fit une étude sur les jumeaux homosexuels (1952) 
[…] Pour les 37 paires de jumeaux monozygotes examinés, la concordance 
est de 100°% ; pour les 26 paires de jumeaux dizygotes, elle est seulement 
de 12%. Une telle différence est évidemment hautement significative d’une 
origine  génétique  de  l’homosexualité 51».  Mais  on  peut  légitimement 
estimer qu’il faudrait disposer de statistiques beaucoup plus étendues et il 
semble  impossible  d’affirmer  que  l’on  ne  rencontre  jamais  de  jumeaux 
homozygotes dont l’un est hétérosexuel et l’autre homosexuel 52. Il est donc 
trop  tôt  pour  que  l’on  puisse  se  forger  une  opinion  vraiment  sûre  et 
définitive,  mais  j’ai  tendance  à  penser  qu’il  se  produira  pour 
l’homosexualité ce qui s’est produit pour l’autisme dont l’origine génétique 

Payot, p. 8). L’explication que Freud donne de cet oubli est particulièrement tordue et 
absurde. Elle a été magistralement commentée par Jacques Van Rillaer (op. cit., pp. 95-
104).
51Op. cit., pp. 89-90).
52 Un de mes amis, dont je ne saurais un instant mettre en doute le témoignage, m’a 
assuré avoir rencontré un cas de ce genre.
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est maintenant bien établie, l’imagerie cérébrale ayant clairement montré 
que  le  cerveau  des  autistes  présentait  d’évidentes  anomalies.  Mais  les 
psychanalystes  rechignent,  bien  sûr,  à  l’admettre,  car  il  leur  faudrait 
admettre alors que la psychanalyse ne peut strictement rien pour soigner 
l’autisme.

Freud est, en tout cas, persuadé que la genèse de l’homosexualité ne 
saurait être que psychique et il croit en connaître le mécanisme : « Chez 
tous nos homosexuels hommes, nous avons retrouvé, dans la toute première 
enfance, période oubliée ensuite par le sujet, un très intense attachement 
érotique à une femme, à la mère généralement, attachement provoqué ou 
favorisé par la tendresse excessive de la mère elle-même, ensuite renforcé 
par un effacement du père de la vie de l’enfant […] Il semblerait presque 
que la présence d’un père énergique assurât au fils le juste choix de l’objet  
pour le sexe opposé (pp. 78-79) ».

L’homosexualité masculine serait donc, selon Freud, toujours liée à 
très  puissant  attachement  à  une  mère  qui  lui  manifeste  une  tendresse 
excessive, tandis que « la présence d’un père énergique » est, au contraire, 
la meilleure garantie d’une sexualité normale. Mais, avant d’adopter ses 
conclusions, on aimerait disposer tout d’abord de statistiques portant sur un 
très grand nombre de cas. Certes, Freud affirme, il est vrai, avoir rencontré 
cet  intense  attachement  à  la  mère  chez  tous  les  homosexuels  qu’il  a 
examinés.  Il  ne  nous  donne  malheureusement  aucune  indication  sur  le 
nombre de ces cas et l’on peut, de plus et surtout, s’interroger sur la réalité 
de cet attachement très intense à la mère qu’il  prétend avoir « retrouvé, 
dans la toute première enfance, période oubliée ensuite par le sujet ». Car, 
cet attachement si fort, les patients de Freud l’avaient apparemment oublié 
et ne l’ont retrouvé que, grâce à Freud, qui n’a pas dû ménager ses efforts 
et les harceler de questions soigneusement orientées pour les amener à dire 
ce qu’il voulait à tout prix les entendre dire.

Certes, nous ne disposons pas des statistiques que nous pourrions 
souhaiter avoir, mais les homosexuels sont suffisamment nombreux pour 
que chacun d’entre nous puisse en avoir connu un assez grand nombre et 
avoir entendu parler de beaucoup d’autres. Or que constate-t-on, sinon que 
l’on  rencontre  tous  les  cas  de  figure ? Il  y  a  des  homosexuels,  comme 
Roland Barthes, qui sont très attachés à leur mère, comme il y en a qui ne 
le sont pas. Certes, il y a plus d’homosexuels qui n’ont été élevés que par la 
mère que d’homosexuels qui n’ont été élevés que par le père, mais cela 
tient  tout  simplement  au  fait  qu’il  y  a  beaucoup  plus  d’enfants, 
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homosexuels ou hétérosexuels, qui ont élevés par la mère que d’enfants qui 
ont  été  élevés  par  le  père.  Les  guerres  sont,  bien  sûr,  la  principale 
explication de ce phénomène. J’ai connu dans ma famille, chez mes amis et 
dans mes relations, un certain nombre d’enfants qui, à cause de la guerre, 
n’ont pas eu de père et ont été élevés par leur mère. Ils n’en sont pas, pour 
autant, devenus homosexuels. Et l’on n’a pas constaté, que je sache, qu’il y 
ait  eu,  après  les  deux  guerres  mondiales,  une  proportion  inhabituelle 
d’homosexuels.

De plus, quand bien même on pourrait établir que l’attachement à la 
mère est statistiquement plus marqué chez les homosexuels que chez les 
hétérosexuels et c’est, en effet possible, il faudrait se garder d’en conclure 
trop vite que cet attachement est la cause de l’homosexualité. Il faudrait 
d’abord  se  demander  avec  Pierre  Debray-Ritzen,  si  « l’attachement 
prolongé à la mère […] n’est pas davantage la  conséquence d’une nature 
plutôt  que la  cause  d’un comportement 53».  On peut  imaginer,  en  effet,  
qu’un enfant qui découvre son homosexualité, et il la découvre, semble-t-il, 
et l’on ne saurait s’en étonner, en même temps qu’il découvre la sexualité, 
on  peut  imaginer  que  cet  enfant  soit  davantage  porté  à  chercher  du 
réconfort auprès de sa mère plutôt que de son père, les mères se montrant 
généralement plus indulgentes et plus compréhensives. Mais je ne fais là 
qu’une hypothèse et je me garderai bien d’affirmer quoi que ce soit sur un 
tel sujet.

Il  est  déjà bien difficile  de suivre Freud lorsqu’il  affirme que la 
cause de l’homosexualité doit être recherchée dans un excessif attachement 
à  la  mère,  mais  cela  devient  plus  difficile  encore  lorsqu’il  entreprend 
d’expliquer  comment  cet  attachement  conduit  à  l’homosexualité : 
« L’amour  pour  la  mère  ne  peut  pas  suivre  le  cours  du  développement 
conscient ultérieur et tombe sous le coup du refoulement. Le petit garçon 
refoule son amour pour sa mère, en se mettant lui-même à sa place, en 
s’identifiant à elle, et il prend alors sa propre personne comme l’idéal à la 
ressemblance duquel il  choisit  ses nouveaux objets d’amour.  Il  est  ainsi 
devenu homosexuel, mieux, il est retourné à l’auto-érotisme, les garçons, 
que  le  garçon  grandissant  aime  désormais,  n’étant  que  des  personnes 
substituées et des éditions nouvelles de sa propre personne enfantine. Et il 
les aime à la façon dont sa mère l’aima enfant.  Nous disons alors qu’il 
choisit les objets de ses amours suivant le mode du narcissisme (pp. 79-
80) ».

53Petite histoire naturelle de la sexualité infantile expurgée des jobardises, p. 89.
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Il faut le reconnaître : avec Freud, il n’y a pas de temps mort. Il ne 
nous laisse pas de répit. On n’a jamais le temps de souffler, car les sornettes 
succèdent aux sornettes sans discontinuer. On ne s’attendait pas, en effet, à 
apprendre  que  le  petit  garçon qui  montre  pour  sa  mère  un attachement 
particulièrement  vif,  allait  bien  vite  tout  faire  pour  le  refouler.  Cette 
affirmation demanderait d’abord à être étayée et l’on aurait aimé que Freud 
nous  citât  des  exemples  précis  d’homosexuels  ayant  refoulé  leur 
attachement à leur mère. J’aurais tendance à penser qu’il est beaucoup plus 
facile  de  trouver  des  homosexuels  qui,  comme Roland Barthes,  loin  de 
refouler  le  profond  attachement  qu’ils  nourrissent  pour  leur  mère,  se 
plaisent, au contraire, à l’évoquer.

On ne s’attendait pas non plus à apprendre que l’enfant qui refoulait 
son amour pour sa mère le faisait en se mettant à sa place et, en reportant  
sur sa propre personne, l’attachement qu’il vouait à sa mère. Le désir de 
refouler l’attachement à la  mère est  donc à l’origine du narcissisme. Et 
l’enfant  narcissique  devient  ainsi  tout  naturellement  homosexuel :  « Il 
prend alors sa propre personne comme l’idéal à la ressemblance duquel il 
choisit ses nouveaux objets d’amour. Il est ainsi devenu homosexuel ». Je 
ne  suis  aucunement  compétent  pour  me  prononcer  ni  sur  l’origine  du 
narcissisme, ni sur celle de l’homosexualité et je me garderai bien de le 
faire. Mais, si j’ai tendance à penser que Freud renverse l’ordre des termes 
lorsqu’il  prétend  que  l’attachement  à  la  mère  est  à  l’origine  de 
l’homosexualité,  c’est  encore  bien  plus  le  cas,  me  semble-il,  lorsqu’il 
prétend que le narcissisme est à l’origine de l’homosexualité. Je ne suis pas 
sûr  du  tout  que,  pour  être  homosexuel,  il  faille  être  narcissique :  à 
l’évidence,  les  homosexuels  ne  sont  pas  tous  narcissiques,  comme  ils 
devraient pourtant l’être tous, si Freud avait raison. Mais je suis sûr, en 
revanche, que pour être narcissique, il faut être homosexuel. On peut aimer 
des  personnes  de  son  propre  sexe  sans  être  amoureux  de  sa  propre 
personne, mais on ne peut aimer sa propre personne sans être amoureux 
d’au  moins  une  personne  de  son  propre  sexe.  L’enfant  narcissique  ne 
devient  pas  homosexuel :  il  l’est  déjà.  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est 
narcissique qu’un enfant  devient  homosexuel,  mais  c’est  parce qu’il  est 
homosexuel qu’il devient narcissique, s’il est du moins relativement beau. 
Car  la  laideur  est  sans  doute  la  meilleure  des  préventions  contre  le 
narcissisme de même que l’âge en est le meilleur remède. Une fois de plus, 
je ne voudrais pas avoir l’air de m’aventurer sur un terrain qui n’est pas le 
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mien, mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que  les  vieillards  narcissiques  ne 
doivent pas être légion.

Mais  poursuivons  notre  lecture :  « Des  considérations 
psychologiques plus profondes, continue Freud, justifient l’assertion que 
l’homosexuel devenu tel par ce mécanisme reste fixé, dans son inconscient, 
à l’image-souvenir de sa mère. Par le refoulement même de son amour pour 
elle,  il  conserve intact cet amour dans son inconscient et il  lui demeure 
fidèle. Quand il semble poursuivre en amant de jeunes garçons, il fuit en 
réalité  les  autres  femmes,  qui  pourraient  le  rendre  infidèles.  Nos 
observations particulières nous ont aussi permis de le démontrer : ceux qui 
semblent sensibles au charme mâle seul sont soumis en réalité à l’attirance 
émanant de la femme tout comme les hommes normaux, mais ils se hâtent 
chaque fois de transférer à un sujet mâle l’excitation née de la femme, et 
reproduisent  ainsi  toujours  à  nouveau  le  mécanisme  par  lequel  ils  ont 
acquis leur homosexualité (pp. 80-81) ».

Il faut lui reconnaître ce mérite, Freud renouvelle profondément les 
sujets  dont  il  traite  et  il  nous  amène  à  les  regarder  sous  un  jour  tout 
nouveau. C’est assurément le cas pour l’homosexualité. Si on le comprend 
bien, les homosexuels sont, en réalité, autant et même davantage attirés par 
les femmes que les hétérosexuels. Mais ils refoulent leurs pulsions, ce que 
ne font pas les hétérosexuels. Leur problème n’est pas qu’ils ne sont pas 
attirés par les femmes : il est qu’ils le sont trop. Et c’est pour cela qu’ils les 
fuient. Et c’est pour mieux les fuir qu’ils poursuivent les garçons.

Quand on lit  Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, on croit 
comprendre  que  l’homosexualité  de  Léonard  vient  du  fait  qu’il  aurait 
pendant sa prime enfance été élevé par sa mère seule et privé de la présence 
du  père. On  croit  comprendre  qu’un  attachement  excessif  à  la  mère  et 
l’absence ou une présence insuffisante du père sont les principales causes 
de  l’homosexualité.  Il  existe  pourtant  des  déclarations  de  Freud  qui 
remettent  profondément  en  cause  cette  explication  de  l’homosexualité. 
Dans  une  « Conférence  sur  Léonard »  prononcée  devant  la  Société 
psychanalytique de Vienne le 1er décembre 1090, il déclarait ceci : « Le fait 
qu’un enfant  grandisse  parmi  les  personnes  d’un seul  sexe  est,  nous  le 
savons maintenant, l’une des causes qui contribuent le plus à la formation 
de  l’homosexualité 54».  On  comprend  donc  que,  pour  Freud,  si,  au  lieu 
d’être élevé seulement par sa mère, un enfant est élevé seulement par son 
père, il risque tout autant de devenir homosexuel. Et c’est ce que Freud 

54 Cité par Jacques Bénesteau, op. cit., p. 220.
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répond très explicitement à Joseph Wortis lorsque celui-ci l’interroge sur ce 
sujet :  « “Supposons  qu’un  enfant  n’ait  pas  de  famille,  suggérai-je, 
supposons que sa mère soit morte à sa naissance et que, seul, le père élève 
le  fils,  qu’arriverait-il  dans  ces  conditions ?”  — “En général,  le  garçon 
deviendra homosexuel.” — “Il serait intéressant de faire une enquête sur 
ces cas” – “Ce n’est pas nécessaire. Nous savons sans avoir besoin d’en 
faire  comment  ces  situations  évoluent” 55».  Comment  ne  pas  partager 
l’étonnement de Jacques Bénesteau : «  Le père ou la mère, tout cela n’a 
finalement aucune importance. Pas plus que les réalités, ni qu’un vautour, 
ni qu’un milan. Les faits sont interchangeables autant que de besoin, les 
freudiens sont dispensés d’en tenir compte, et aucune étude sérieuse n’est 
vraiment nécessaire ? Elle leur est d’ailleurs dangereuse, sinon fatale 56» ? 

Freud s’intéresse ensuite au journal de Léonard pour faire un sort à 
une note de frais relative à l’achat d’un manteau pour Andrea Salaino et la 
mettre en parallèle avec une autre note de frais  « pour l’enterrement de 
Caterina » 57.  On ne sait pas avec certitude qui était cette Caterina. Pour 
certains,  c’était  une  servante 58,  mais,  pour  d’autres,  c’était  la  mère  de 

55 Psychanalyse à Vienne, 1934, “notes sur mon analyse avec Freud”, Denoël, 1954, p. 
103.
56 Op. cit., pp. 220-221.
57 Ce rapprochement avait déjà été fait par Dimitri Merejkovski : « Avec la même 
exactitude minutieuse qu’il inscrivait inutilement les cadeaux faits à Salaino, il nota les 
frais de l’enterrement » (op. cit., p. 328).
58 C’est, semble-t-il, l’hypothèse qu’a retenue Gabriel Séailles. Voir op. cit., p. 169 : « À 
l’enterrement de sa servante Catarina, il avait voulu quatre prêtres et quatre clercs ». 
Mais j’aurais pour ma part plutôt tendance à penser qu’il s’agissait effectivement de sa 
mère, car, dans le cas contraire, il me semble qu’il n’aurait sans doute pas 
demandé « quatre prêtres et quatre clercs ». C’est l’hypothèse qu’a retenue Dimitri 
Merejkovski (voir op. cit., pp. 327-328). Kurt Eissler, quant à lui, admet qu’il n’est pas 
sûr qu’il s’agisse bien de la mère de Léonard, mais il pense que cela n’a pas 
d’importance, l’inconscient de Léonard ayant certainement assimilé la servante Caterina 
à sa mère : « The context does not permit certainty in identifying the Caterina in 
Leonardo’s Notes with his mother […] The most we can draw with certainty is the 
minimum conclusion that the name Caterina, even is she was his maid, evoked the 
image of the mother ; that is to say, that an indentity was established unconscioulsy 
between his mother and the maid ». Il ajoute que, si Caterina était effectivement une 
servante, Léonard l’a certainement prise à son service parce qu’elle portait le même 
prénom que sa mère et peut-être aussi parce que son apparence physique pouvait la 
rappeler : « Then we are entitled to assume that she was selected from among the 
applicants because of her name, and that her name, perhaps also her appearance and 
age, and her function in the househod served to render her a maternal substitute. It 
would prove that it was the ordinate longing of the adult to enjoy the presence of a 
mother, at least in this form, that induced him to take a maidservant with his mother’s 
name » (op. cit., p. 92).
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Léonard. C’est, bien sûr, l’hypothèse que retient Freud. Et cette note de 
frais nous révèle, selon lui, toute la douleur que la mort de sa mère causa à 
Léonard :  «  Ce compte  des  frais  d’enterrement  nous  met  en  face  de  la 
manifestation, déformée jusqu’à être méconnaissable, de la douleur qui le 
frappa quand mourut sa mère (p. 89) ». Mais comment ne pas se dire que, 
si  la  manifestation  d’une  douleur  est  méconnaissable,  ce  n’est  pas 
nécessairement  parce  qu’elle  est  profondément  déformée ?  Ce  peut  être 
tout simplement parce que la douleur présumée n’existe pas.

Freud, d’ailleurs, veut bien admettre qu’on puisse s’étonner que la 
douleur causée à Léonard par la mort de sa mère ne se manifeste que de 
cette façon et  s’interroger sur sa réalité.  Mais,  quant à lui,  loin de s’en 
étonner, il y reconnaît sans peine un phénomène qu’il a souvent observé, la 
névrose  obsessionnelle :  « On  peut  s’étonnera  qu’une  telle  déformation 
puisse avoir lieu, et nous ne pouvons d’ailleurs pas la concevoir du point de 
vue des processus psychiques normaux. Mais nous connaissons des façons 
d’être semblables propres aux états anormaux des névroses, en particulier 
de  la  névrose  obsessionnelle.  Là  aussi  nous  voyons  l’extériorisation  de 
sentiments  intenses,  mais  devenus  inconscients  de  par  le  refoulement, 
transposés à des actes insignifiants, voire ineptes. Les forces adversaires de 
ces sentiments refoulés sont parvenus à tellement en dégrader l’expression 
que l’on pourrait attribuer à ces sentiments une intensité très faible, mais 
dans l’impérieuse compulsion avec laquelle s’imposent les petites actions 
symptomatiques se trahit la véritable puissance des émois enracinés dans 
l’inconscient,  que  la  conscience  voudrait  désavouer. Seule  une  telle 
analogie avec la névrose obsessionnelle peut expliquer les comptes tenus 
par Léonard des frais d’enterrement de sa mère. Dans l’inconscient, il lui 
était  resté  attaché comme au temps de  l’enfance par  une inclination de 
nuance érotique ; l’énergie contraire du refoulement, plus tard survenu, ne 
permettait pas que lui fût érigée, à cet amour infantile, dans le journal de 
Léonard,  un  plus  digne  monument  commémoratif ;  mais  le  compromis, 
résultat transactionnel de ce conflit, devait être réalisé, et ainsi fut inscrit ce 
compte passé à la postérité sous forme d’énigme (pp. 89-90) » 59.

59Meyer Schapiro fait justement observer qu’avant d’attribuer la minutie des comptes de 
Léonard à une névrose obsessionnelle, il faudrait se demander si elle ne s’explique pas 
par la profession de son père : « Dans son commentaire sur les textes de Léonard, Freud 
a noté la sèche minutie et le goût des précisions chiffrées dont témoignent l’indication 
de la mort de son père, ainsi que de nombreux autres faits dont il est fait mention dans 
ces carnets personnels. Il voit dans cette caractéristique le signe d’une tendance 
obsessionnelle témoignant d’un amour refoulé pour la mère, signe, également d’un 
penchant auto-érotique de la personnalité. L’importance que Léonard attribue à la 
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 Pour ma part, je pense qu’il n’y a strictement rien à retenir de cette 
note de frais et qu’il serait tout fait vain d’en conclure quoi que ce soit sur  
les sentiments de Léonard à l’égard de sa mère. Pour pouvoir le faire, il 
faudrait d’abord pouvoir être tout à fait sûr que cette Caterina était bien la 
mère de Léonard. Si, comme c’est très probable, c’est, en effet, le cas, cela 
ne permet pas, pour autant, d’affirmer que Léonard avait refoulé le profond 
attachement  qu’il  éprouvait  pour  à  sa  mère.  On  ne  peut  enfin  exclure 
l’hypothèse  que  la  mort  de  sa  mère  n’ait  que  peu  affecté  Léonard. 
N’oublions  pas,  en  effet,  que  Caterina  n’a  vraisemblablement  pas  joué 
auprès de son fils le rôle que Freud prétend qu’elle a joué pendant cinq 
ans. Le sort que Freud fait à cette note de frais n’a donc aucun fondement. 
Une  fois  de  plus,  le  refoulement  remplit  la  fonction  que  Freud  lui  a 
assignée ; une fois de plus il lui permet de prétendre qu’un sentiment est 
d’autant plus fort qu’il se manifeste moins.

Freud, en tout cas, triomphe. Il est persuadé que cette insignifiante 
note de frais jette une vive et décisive clarté sur le cas de Léonard: « On 
peut sans trop de hardiesse se risquer maintenant à interpréter, par la même 
clef, et le compte des funérailles maternelles et ceux relatifs aux dépenses 
pour les élèves. Là encore nous devons nous trouver en présence d’un cas 
où les rares vestiges des émois érotiques de Léonard furent contraints de 
s’exprimer  sur  un  mode  altéré  et  obsessionnel. La  mère  et  les  élèves, 
images idéales  de sa  propre beauté  enfantine,  auraient  été  les  objets  de 
l’amour  sexuel  de  Léonard,  si  tant  est  que  le  refoulement  sexuel 
déterminant  sa  personnalité  permette  une  telle  désignation,  et  la 
compulsion  qui  forçait  Léonard  à  noter,  avec  une  minutie  pénible,  les 
dépenses faites pour ses élèves serait l’aveu déconcertant de ces conflits 
rudimentaires. Ainsi la vie sentimentale de Léonard appartiendrait vraiment 
à ce type d’homosexualité dont nous avons mis à jour le développement 
psychique,  et  la  forme  homosexuelle  de  son  fantasme au  vautour  nous 
deviendrait compréhensible. Car il ne signifierait rien d’autre que ce que 

profession de son père, — notaire au service de l’État — témoigne d’un autre trait 
caractéristique de son style d’écriture. Il paraît alors, dans son souci d’exactitude, ses 
précisions des dates et des menues dépenses, imiter les “minutes” de son père, qui lui 
aussi était fils de notaire […] Girolamo Calvi, chercheur et éditeur des manuscrits de 
Léonard, a observé que celui-ci, dans ses premières notations, se sert des formules 
initiales des actes notariés. “Il était fils de notaire, il avait eu sous les yeux les actes 
dressés par Ser Piero, et le son évocateur des formules initiales lui était resté en 
mémoire.” Calvi attribue également à cette familiarité avec l’exercice de la profession 
de son père l’extraordinaire minutie des stipulations que Léonard prend soin 
d’introduire dans ses contrats de fourniture de tableaux » (op cit., pp. 144-145).
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nous avons déjà avancé par rapport à ce type. Telle en serait la traduction : 
Par cette relation érotique à ma mère, je suis devenu homosexuel (pp. 90-
91) ».

 Freud croit pouvoir se décerner un brevet de prudence (« sans trop 
de  hardiesse »).  Il  est  manifestement  persuadé  que  toute  sa  démarche 
témoigne d’une rigueur exemplaire. Mais fait-on preuve de prudence et de 
rigueur  quand on présente  comme des  faits  dûment  établis  des  « émois 
érotiques »  dont  on  reconnaît  qu’ils  ne  s’expriment  que  « sur  un  mode 
altéré »,  ce  qui  est,  de  plus,  une  litote,  tant  cette  prétendue  expression 
apparaît  saugrenue ?  Freud  prétend  que  la  note  relative  aux  frais 
d’enterrement de Caterina éclaire la signification de celle relative aux frais 
d’habillement d’Andrea Salaino. Mais le seul lien certain que l’on puisse 
établir entre ces notes est qu’elles montrent l’une et l’autre que Léonard 
tenait avec soin ses comptes. Il n’y a, pour autant, aucune raison de parler 
d’une « compulsion ». La « minutie » dont Léonard fait  preuve dans ses 
comptes  se  manifeste  dans  toutes  ses  activités,  comme  ses  dessins  en 
témoignent tout particulièrement.
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IV

 Freud  croit  avoir  démontré  que  l’origine  de  l’homosexualité 
présumée de Léonard se trouve dans la « relation érotique » qu’il aurait eue 
dans son enfance avec sa mère. Et c’est son rêve qui nous révélerait toute 
l’intensité de « cette relation érotique » : « En paroles qui ne se rapportent 
que  trop  clairement  à  la  description  d’un  acte  sexuel  (“et  à  plusieurs 
reprises il me frappa avec sa queue entre les lèvres”), Léonard fait ressortir 
l’intensité du rapport érotique entre mère et enfant. Grâce au lien unissant 
le  rôle actif  de la mère à l’accent mis sur la  zone buccale,  il  n’est  pas  
difficile de déceler un second souvenir contenu dans le fantasme, et que 
nous  pouvons  traduire  ainsi :  “Ma  mère  m’a  écrasé  sur  la  bouche 
d’innombrables baisers passionnés” Le fantasme est  composé du double 
souvenir d’avoir été allaité et baisé par la mère (p. 97) ».

Pour  Freud  la  bouche  est  chronologiquement  le  premier  organe 
sexuel parce que c’est elle qui nous fait éprouver nos premiers plaisirs : 
« Le  premier  organe  qui  se  manifeste  en  tant  que  zone  érogène  et  qui 
émette,  envers  le  psychisme,  une  revendication  libidinale,  est,  dès  la 
naissance, la bouche. Toute l’activité psychique est d’abord agencée pour 
procurer  satisfaction  au  besoin  de  cette  zone.  Il  s’agit  évidemment,  en 
premier lieu, d’agir pour l’auto-conservation au moyen de l’alimentation. 
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Toutefois gardons-nous de confondre physiologie et psychologie. Très tôt, 
l’enfant,  en  suçotant  obstinément,  montre  qu’il  existe  là  un  besoin  de 
satisfaction, qui — bien qu’il tire son origine de l’alimentation et soit excité 
par elle — cherche son gain de plaisir indépendamment de celle-ci. De ce 
fait, ce besoin peut et doit être qualifié de sexuel 60».

Mais quoi que dise Freud, il est permis de penser que la bouche 
n’intervient vraiment dans la vie sexuelle qu’après la puberté. Telle était en 
tout  cas  l’opinion  de  Pierre  Debray-Ritzen :  « Sachons  tout  de  suite 
convenir que la bouche, — qui joue un rôle évident dans l’alimentation, — 
va prendre, un peu plus tard, une place éloquente dans la phonation et le 
langage ; puis, bien plus tard, tenir un rôle dans la sexualité la plus active 
(du baiser au contact bucco-sexuel). Cependant tenons à souligner que c’est 
bien plus tard.  La sensibilité et  la motricité labiales,  linguales,  buccales 
entrent  dans  une  sexualité  humaine  très  élaborée  —  avec  une  série 
d’harmoniques variées qui nous distinguent beaucoup de l’animal et où se 
trouvent bien des fonctions et pratiques : le langage, la dialogue des yeux, 
la danse… Dès lors,  a-t-on réfléchi qu’il  n’était  pas licite — pour cette 
action tardive que la bouche prendra en sexualité — de lui en assigner une 
initialement ? 

« Bref, la sexualité orale suit de loin le comportement proprement 
sexuel. Elle ne le devance pas 61».

La  traduction  que  Freud  nous  propose  du  fantasme  de  Léonard 
(« Ma mère m’a écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés ») 
pourrait  nous  laisser  pantois,  si,  sous  sa  plume,  quelque  chose  pouvait 
encore nous étonner. Disons seulement qu’il n’a pas dû observer beaucoup 
de mères avec leurs bébés. Car, pour ma part, je n’ai jamais vu de mère 
écraser des baisers passionnés sur la bouche d’un bébé ou d’un tout petit. 
On voit des mamans effleurer de leurs lèvres celles de leurs bébés, mais, 
loin  de  les  écraser,  elles  ne  font  que  les  frôler  légèrement.  Quand  on 
embrasse  des  bébés,  et  j’en  ai  beaucoup  embrassés,  on  le  fait  tout 
doucement,  très  délicatement.  Cela  n’a  rien  à  voir  avec  les  baisers 
qu’échangent des amants. Un être normal ne donne pas des « baisers » à 
des bébés : il leur fait des bisous, des « mimis ». Je vais avoir quatre-vingts 
ans et je prends depuis cinq ans des médicaments dont le moins que l’on 
peut  dire  est  qu’ils  ne  favorisent  pas  les  élans  sexuels,  et  pourtant  j’ai 
toujours autant envie, et même plus que jamais, d’embrasser tous les bébés 

60Abrégé de psychanalyse, Bibliothèque de psychanalyse, P.U.F., 1949, p. 14.
61La psychanalyse cette imposture, Albin Michel, 1991, p. 63.
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que je vois. La tendresse qu’on éprouve pour les bébés n’a vraiment rien à 
voir avec la passion amoureuse et ne relève en rien de la sexualité. Une 
maxime célèbre de La Rochefoucauld dit que « la plus juste comparaison 
qu’on puisse faire de l’amour c’est celle de la fièvre 62». Il a raison, mais 
l’amour que l’on éprouve pour les tout-petits, lui, ne ressemble en rien de la 
fièvre. Que je sache, personne n’a jamais été troublé par un bébé. Freud ne 
cesse de mettre sur le même plan des sentiments et des comportements qui  
ne sont pas du tout du même ordre. L’amour maternel et l’amour paternel,  
tout comme l’amour filial ou l’amour fraternel, sont des sentiments qui non 
seulement  ne  sont  pas  de  même  nature  que  l’amour  sexuel  mais  qui 
ordinairement l’excluent. Certes, les cas d’inceste ne sont pas aussi rares 
qu’on le souhaiterait, principalement entre père et fille : ce n’en sont pas 
moins des comportements contre nature.

Dans un texte publié en 1923, Psychanalyse et théorie de la libido, 
Freud ne craint pas d’écrire que la solidité des liens qui unissent les parents 
et les enfants vient de ce qu’à l’origine leurs relations étaient « pleinement 
sexuelles » : « Les pulsions sociales appartiennent à une classe de notions 
pulsionnelles  où  il  n’est  pas  encore  nécessaire  de  voir  des  pulsions 
sublimées  bien  qu’elles  soient  proches  de  celles-ci.  Elles  n’ont  pas 
abandonné  leurs  buts  sexuels  directs,  mais  des  résistances  internes  les 
empêchent d’atteindre ceux-ci ; elles se contentent de s’approcher dans une 
certaine  mesure  de  la  satisfaction  et  c’est  justement  pourquoi  elles 
établissent dans une certaine mesure des liens particulièrement solides et 
durables  entre  les  hommes.  Telles  sont  en  particulier  les  relations  de 
tendresse  entre  parents  et  enfants  qui,  à  l’origine,  étaient  pleinement 
sexuelles, les sentiments d’amitié et les liens affectifs dans le mariage qui 
sont issus de l’attrait sexuel 63».

On  a  beau  être  habitué  à  lire  sous  la  plume  de  Freud  les  plus 
incroyables  stupidités,  il  est  quand  même  difficile  de  ne  pas  sursauter 
lorsqu’on lit  ces lignes.  Si  l’on comprend bien (Freud est  généralement 
assez facile à comprendre, mais ce qu’il dit est le plus souvent tellement 
extravagant que l’on est d’abord porté à croire que l’on a mal compris), de 
même que les liens qui unissent les époux tendent avec le temps à perdre le 
caractère essentiellement sexuel qu’ils avaient au début pour prendre un 
caractère essentiellement affectif, la solidité de ce lien affectif tenant au fait  
qu’il était à l’origine sexuel, de même les liens qui unissent les parents et  
les enfants seraient à l’origine essentiellement sexuels pour prendre avec le 
temps un caractère essentiellement affectif dont la solidité tient également 
au fait qu’il était à l’origine sexuel. Redisons-le, il peut certes ! arriver que 

62Maximes, édition de J. Truchet, Garnier, 1967, Maximes supprimées n° 59, p. 148.
63Œuvres complètes, tome XVI, p. 207.
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les relations entre les parents et les enfants prennent un caractère sexuel, 
mais, sauf dans des cas heureusement tout fait exceptionnels d’individus 
qui  relèvent  de  l’asile  psychiatrique,  cela  ne  se  produit  que lorsque les 
enfants  arrivent  à  l’âge  de  la  puberté  ou  en  sont  proches.  Redisons-le 
encore, la tendresse que les parents éprouvent pour leurs enfants n’a rien à 
voir avec le désir sexuel. Les relations de tendresse entre parents et enfants 
ne répondent pas à la même finalité que les relations sexuelles entre un 
homme et une femme. Les unes et les autres participent au même grand 
dessein :  la  perpétuation  de  l’espèce,  mais  elles  le  font  de  façons 
différentes. Les secondes sont évidemment destinées à assurer la venue au 
monde des petits d’homme ; les premières sont destinées à assurer la survie 
de ces petits d’hommes qui, contrairement aux petits des animaux, ont très 
longtemps besoin que l’on subvienne à leur existence et qu’on les prenne 
en  charge.  La  finalité  du  désir  sexuel  est  la  procréation  d’enfants ;  la 
finalité  de  la  tendresse  parentale  est  leur  protection.  Ce  sont  là  des 
évidences, mais Freud dédaigne les évidences.

Freud  essaie  ensuite  de  mobiliser  en  faveur  de  sa  thèse  les 
principales figures féminines peintes par Léonard en commençant, bien sûr, 
par Mona Lisa. Voici comment il la voit, à la suite, affirme-t-il, de plusieurs 
critiques » :  « Le  pressentiment  de  deux  éléments  divers  unis  dans  le 
sourire de Mona Lisa s’est fait jour chez plusieurs critiques. Ils voient dans 
le jeu du visage de la belle Florentine la plus parfaite représentation des 
antithèses qui commandent la vie amoureuse de la femme : la réserve et 
l’esprit de séduction, la tendresse dévouée et la sensualité avide pour qui 
l’homme est comme une proie à dévorer (p. 99) ». Je me garderai bien de 
proposer à mon tour une analyse du mystérieux sourire de Mona Lisa. Mais 
de tous les éléments que Freud croit y décerner, le seul qui me paraisse 
indiscutable  est  « la  réserve ».  « L’esprit  de  séduction »  me  paraît  déjà 
moins évident et « la tendresse dévouée » l’est encore moins. Quant à « la 
sensualité avide pour qui l’homme est comme une proie à dévorer », qui 
semble  d’ailleurs  pouvoir  difficilement  se  concilier  avec  « la  tendresse 
dévouée », comme je ne me souvenais pas du tout d’avoir éprouvé une telle 
impression  devant  Mona  Lisa,  je  suis  retourné  au  Louvre  pour  la 
contempler à loisir ; mais de nouveau je n’ai rien éprouvé de tel. Je suis 
donc  resté  plusieurs  heures  à  observer  attentivement  les  hommes  qui 
contemplaient  Mona  Lisa  pour  essayer  de  voir  si  certains  d’entre  eux 
avaient pu éprouver la même impression que Freud. Mais je n’ai observé 
aucun mouvement de recul, fût-il quasi imperceptible, je n’ai vu dans les 
yeux  aucune  lueur  d’effroi,  fût-elle  tout  à  fait  fugitive.  J’ai  aussi  prêté 
l’oreille aux commentaires que certains échangeaient. Or, non seulement je 
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n’en ai entendu aucun propos qui allait dans le sens de Freud, mais, il m’a 
semblé que quelqu’un disait à mi-voix : « Quel crétin, ce Freud !» Mais je 
ne ferai pas état de ce propos, car je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir bien 
entendu.

Pourtant, si l’on a de la peine à retrouver dans le portrait de Mona 
Lisa cette « tendresse dévouée » et plus encore cette « sensualité avide pour 
qui l’homme est comme une proie à dévorer » que Freud prétend y voir, on 
devine aisément, en revanche, où il veut en venir. Il veut, bien sûr, nous 
convaincre que Léonard a prêté à Mona Lisa ou a cru retrouver en elle la 
« tendresse dévouée » de celle qui  l’avait  allaité et  la  « sensualité avide 
pour qui l’homme est comme une proie à dévorer » de celle qui lui aurait 
« écrasé sur la bouche d’innombrables baisers passionnés ». Si Léonard a 
été tellement subjugué par le sourire de Mona Lisa, c’est, prétend Freud, 
parce que ce sourire réveillait  en lui le souvenir d’un autre sourire, très 
ancien : « Léonard aurait été captivé à tel point par le sourire de la Joconde, 
parce que ce sourire éveillait en lui quelque chose qui, depuis longtemps, 
sommeillait au fond de son âme, sans doute un très ancien souvenir. Et ce 
souvenir était d’importance telle qu’une fois réveillé en Léonard, celui-ci 
ne  put  plus  jamais  s’en  libérer ;  sans  cesse  il  devait  l’exprimer  en  des 
incarnations nouvelles (p. 103) ».

Ce sourire, pour Freud, c’est, bien sûr, celui de sa mère : « Ce fut sa 
mère qui posséda ce mystérieux sourire, pour un temps perdu, et qui le 
captiva si fort quand il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine (p. 
104) ». Léonard va donc rester obsédé par ce sourire et le reproduire dans 
d’autres  tableaux  :  « La  pénétration  de  plus  en  plus  profonde  de  la 
physionomie de Mona Lisa l’aurait justement incité à créer la composition 
tout imaginaire de la Sainte Anne, Car, si le sourire de la Joconde évoqua, 
hors des ombres de sa mémoire, le souvenir de sa mère, ce souvenir le 
poussa aussitôt à une glorification de la maternité restituant à sa mère le 
sourire retrouvé chez la noble dame (pp. 104-105) ». Léonard semble, en 
effet, avoir été fasciné par le sourire de Mona Lisa, mais est-il besoin, pour 
autant,  d’aller  chercher  dans  son  passé  une  raison  personnelle  qui 
expliquerait  cette  fascination ?  N’est-il  pas  plus  simple  et  plus 
vraisemblable de penser qu’il a été marqué par le sourire de Mona Lisa 
comme l’on été depuis plus de quatre siècles la plupart de ceux qui ont 
contemplé le portrait qu’il en a fait ? Parmi eux quelques-uns peut-être y 
ont retrouvé le sourire de leur mère, mais ils sont certainement l’exception.
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Finalement,  aux  yeux  de  Freud,  le  Saint  Anne  est  encore  plus 
étroitement lié à l’enfance de Léonard que le portrait  de Mona Lisa. Ce 
tableau a, selon lui, un caractère très personnel : « Sainte Anne avec sa fille 
et son petit-fils est un sujet que la peinture italienne a rarement traité ; en 
tout  cas,  la  composition  de  Léonard  s’écarte  fort  de  tout  ce  qui  est 
connu (p.  105) ».  Malheureusement  rien  n’est  plus  faux,  comme  nous 
l’apprend Meyer Schapiro : « Ce type d’image fut loin d’être une invention 
de Léonard comme Freud l’a supposé, et l’on peut difficilement écrire que 
son carton ou son tableau sont “presque le premier” exemple, comme l’a 
fait Ernst Kris. Loin de trouver son origine dans la constellation unique de 
la  personnalité  de  Léonard,  l’Anna Metterza était  un  thème traditionnel 
remis en vogue dans toute l’Europe catholique à l’époque de Léonard 64». 
Et Meyer Schapiro précise que Léonard l’a traité d’une manière tout à fait 
conforme aux canons usages de l’époque 65.

Mais Freud veut à tout prix croire que ce tableau est une œuvre 
profondément personnelle et qu’il nous apprend beaucoup de choses sur 
l’enfance de Léonard : « Ce tableau synthétise l’histoire de son enfance ; 
les détails de l’œuvre s’expliquent par les plus personnelles impressions de 
la vie de Léonard. Dans la maison de son père, il  ne trouva pas que sa 
bonne belle-mère, Donna Albiera, mais encore sa grand-mère paternelle, 
Mona Lucia,  qui,  — nous pouvons le supposer — fut tendre envers lui 
comme  sont  d’ordinaire  les  grand-mères  […] Une  autre  particularité 
frappante de ce tableau prend une signification plus grande encore. Sainte 
Anne, la mère de Marie, et la grand-mère de l’Enfant, qui devrait être une 
femme déjà âgée, est ici sans doute un peu plus mûre et grave que Marie, 
mais  représentée  cependant  sous  les  traits  d’une  jeune  femme  dont  la 

64Op. cit., p. 114.
65« À l’époque de Léonard, il existait trois types courants d’images de l’Anna Metterza. 
Dans le premier type, dont l’exemple le plus célèbre est le tableau de Masaccio 
conservé à l’Academia de Florence (v. 1425), la trinité familiale forme une grande 
pyramide, austère et puissante, avec au sommet une vieille sainte Anne assise sur un 
trône, et la Vierge à ses pieds qui tient l’enfant dans son giron. Le deuxième type, déjà 
bien établi dans les années 1350-1375, montre la Vierge assise sur les genoux de sainte 
Anne, elle joue avec l’Enfant qui se tient sur ses genoux ; souvent elle l’étreint avec 
tendresse. C’est la base du tableau de Léonard. Dans une troisième variante, l’Enfant est 
placé sur l’un des genoux de sainte Anne, ou bien celle-ci tient la Vierge dans un bras et 
l’Enfant dans l’autre. Cette idée bizarre d’asseoir une femme sur les genoux d’une autre 
femme comme un enfant ne dérangeait personne au Moyen Âge ; on concevait alors 
l’image comme un symbole de certaines idées religieuses, et l’on pouvait exprimer, en 
groupant ainsi trois figures, l’idée d’une lignée mystique, qui forme leur caractère 
essentiel » (ibid., pp. 117-118). 



45

beauté  n’a  encore subi  aucune flétrissure.  Léonard a  en réalité  donné à 
l’Enfant deux mères, l’une qui tend les bras vers lui, l’autre qui reste au 
second  plan,  et  il  les  a  parées  toutes  deux  du  sourire  bienheureux  du 
bonheur  maternel.  Cette  particularité  n’a  pas  manqué  d’exciter 
l’étonnement des critiques ; Muther par exemple prétend que Léonard ne 
put se résoudre à peindre l’âge, ses plis et ses rides : c’est pourquoi il aurait 
donné à Anne elle-même cette beauté rayonnante. Cette explication est-elle 
satisfaisante ? (pp. 106-107 ».

Freud s’étonne que Léonard de Vinci n’ait pas donné à sainte Anne 
l’âge  qu’elle  aurait  dû  avoir.  Je  ne  suis  aucunement  un  spécialiste  de 
l’histoire  de  l’art.  J’ai  néanmoins  remarqué  que  les  artistes  de  la 
Renaissance italienne rajeunissaient volontiers le visage de Marie lorsqu’ils 
la représentaient au pied de la Croix, comme le fait Raphaël et, plus encore 
Le  Pérugin.  Mais  c’est  Michel-Ange  qui  a  poussé  le  plus  loin  le 
rajeunissement de Marie avec sa  Pietà.  Il  aurait dû lui donner le visage 
d’une femme qui a passé la cinquantaine. Au lieu de cela, il en a fait une 
très jeune femme, presque une jeune fille qui pourrait être la sœur du Christ 
bien plutôt que sa mère. En ce qui concerne le rajeunissement de sainte 
Anne en particulier,  Meyer Schapiro nous apprend qu’il  était  tout à fait 
habituel dans l’art du Moyen Âge et de La Renaissance 66. Il est donc inutile 
d’imaginer que Léonard a vu en elle sa grand-mère paternelle qui aurait été 
une seconde mère pour l’enfant.

Mais, une fois de plus, Freud ne nous laisse pas le temps de souffler. 
Aussitôt après nous avoir appris que saint Anne représentait la grand-mère 
paternelle  de  Léonard,  il  nous  révèle  qu’elle  représente,  en  réalité,  sa 
« vraie  et  première  mère :  Caterina » :  « L’enfance de Léonard fut  aussi 
singulière que ce tableau. Il avait eu deux mères, d’abord sa vraie mère, 
Caterina, à qui on l’arracha entre trois et cinq ans et ensuite une jeune et 
tendre belle-mère, la femme de son père,  Dona Albiera.  En rapprochant 
cette circonstance de son enfance d’une autre : la présence, chez son père, 
66« Mais le tableau de Léonard n’est-il pas unique par la façon dont il représente sainte 
Anne et la Vierge comme des femmes d’âge presque égal — caractère que Freud 
explique par le souvenir inconscient qu’avait Léonard des deux mères de son enfance ? 
Contrairement à ce que croit Freud, sainte Anne et la Vierge ont été représentées 
ensemble comme deux jeunes femmes bien avant Léonard […] La jeunesse de sainte 
Anne dans certaines images peut s’expliquer par l’idéalisation théologique qui faisait 
d’elle un double de sa fille Marie, et par une tendance générale, dans l’art du Moyen 
Âge de et de la Renaissance, à doter les saintes d’un certain type de beauté virginale. 
Dans les récits populaires des miracles de sainte Anne, dans les légendes et les exempla 
des années 1500, elle apparaît comme une femme “belle” » ou “jolie” » (op. cit., pp. 
115-116).
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d’une mère et d’une grand-mère à la fois, en en faisant une unité mixte, 
Léonard conçut sa  Sainte Anne. La figure maternelle la plus éloignée de 
l’enfant, la grand-mère, correspond par son apparence et sa situation dans 
le tableau par rapport à l’enfant, à la vraie et première mère : Caterina. Et 
l’artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux sourire de la Sainte Anne, la 
douleur et l’envie que ressentit la malheureuse quand elle dut céder à sa 
noble rivale, après le père, l’enfant (pp. 107-108) ».

Passons  sur  le  fait  que  Freud,  après  avoir  d’abord  affirmé  que 
Léonard avait été recueilli chez son père « à l’âge de cinq ans », semble 
admettre maintenant que cela ait pu se produire un peu plus tôt (« entre 
trois et cinq ans »). Il est difficile, en revanche, de ne pas sursauter quand, 
derrière « le bienheureux sourire » de sainte Anne, Freud nous invite à lire 
« la  douleur  et  l’envie »  de  Caterina.  Certes,  Freud  n’est  jamais  gêné, 
quand cela l’arrange, pour soutenir que le contraire, c’est la même chose, et 
il va le faire de nouveau un peu plus loin. Mais un esprit logique a bien du 
mal à le suivre.
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V

Dans le chapitre suivant, Freud va s’interroger sur les rapports de 
Léonard avec son père. Et, de nouveau, peu lui chaut de ne disposer, pour 
ce faire, que de bien peu d’éléments. Freud sait faire parler les documents 
qui peuvent sembler les plus anodins ; il n’a pas son pareil pour tirer parti 
des faits qui peuvent paraître les plus insignifiants De nouveau, il va faire 
un sort à une note du journal de Léonard : « Parmi les notes consignées par 
Léonard dans son journal, s’en trouve une qui retient l’attention du lecteur 
et par l’importance du fond et par un menu défaut de la forme.

« Il écrit en juillet 1504 :
“Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci, 

notalio al palazzo del Potestà, mio padre a ore 7. Era d’età d’anni 80, 
lascio 10 figlioli maschi e 2 femmine”.

 « Cette note se rapporte donc à la mort du père de Léonard. La 
petite erreur de forme consiste en la répétition de l’heure de la mort “a ore 
7” à deux endroits différents, comme si Léonard avait oublié à la fin de la 
phrase qu’il avait déjà inscrit cette heure au début.

« Ce n’est qu’une bagatelle, et tout autre qu’un psychanalyste n’en 
tiendrait pas compte. Peut-être ne le remarquerait-il pas, et, si l’on attirait  
son attention là-dessus, il dirait : Cela peut arriver à n’importe qui sous le 
coup de la distraction ou de l’émotion et n’a aucune importance.
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« Le psychanalyste pense autrement : rien ne lui est trop minime de 
ce qui peut exprimer les mouvements cachés de l’âme et il a appris depuis 
longtemps que de tels oublis ou répétitions sont pleins de sens. Il faut être 
reconnaissant à la “distraction” quand elle permet de se trahir à des émois 
qui demeureraient sans elle cachés au fond de l’âme (pp. 117-118) ».

Pour l’auteur de  La psychopathologie de la vie quotidienne, on le 
sait, tous les petits accidents de la vie de tous les jours ont toujours une 
signification.  Ils  sont  toujours  susceptibles  de  faire  l’objet  d’une 
explication  psychologique.  Inconsciemment  bien  sûr,  toutes  les  bévues, 
tous les lapsus, tous les oublis, sont intentionnels, toutes les distractions 
sont calculées. Mais, pour qui ne partage pas ce point de vue, il faut avoir 
de très  bonnes raisons pour décider qu’une distraction aussi  banale que 
celle de Léonard dans cette note a, en réalité, une signification cachée. On 
n’en voit vraiment pas. Freud, il est vrai, affirme qu’un psychanalyste est 
capable de voir ce que personne d’autre ne voit, mais, si, le plus souvent, il  
voit en effet, ce que personne d’autre ne voit, c’est seulement parce qu’il 
voit ce qui n’est pas.

Freud prétend donc que cette  répétition apparemment  dénuée de 
toute signification trahirait « l’émoi » que Léonard aurait éprouvé à la mort 
de son père : « Or tout comme le compte des funérailles de Caterina et celui 
des frais pour les élèves, ces notes de Léonard relatives à la mort de son 
père  réalisent  un  cas  où  Léonard  ne  put  réprimer  son  émoi  et  où  des 
éléments  depuis  longtemps  refoulés  se  frayèrent,  mais  sous  une  forme 
déguisée, un chemin vers le jour. La forme est d’ailleurs semblable dans les 
trois cas : même minutie tatillonne, même prédilection pour les nombres.

« Nous  appelons  cette  répétition  de  termes  “persévération”.  Elle 
constitue un excellent moyen pour renforcer l’accent affectif (p. 118) ».

 Quand on lit cette note, on n’est guère frappé, à première vue, par 
son « accent affectif ». Et Freud va d’ailleurs reconnaître qu’il aurait pu, en 
effet,  se  faire  sentir  d’une  manière  plus  directe  et  plus  claire :  « Sans 
l’inhibition  affective  de  Léonard,  la  note  du  journal  eût  pu  être  telle : 
Aujourd’hui à 7 heures mourut mon père Ser Piero da Vinci, mon pauvre 
père !  Mais  le  déplacement  de  la  persévération  sur  le  détail  le  plus 
indiffèrent, sur l’heure de la mort, dépouille la phrase de Léonard de tout 
pathétique et nous laisse juste reconnaître qu’il y avait ici quelque chose à 
cacher et à réprimer (p. 119) ».

Si  l’on  comprend  bien,  Freud  commence  par  affirmer  que  la 
répétition a pour effet de « renforcer l’accent affectif ». Cette affirmation a 
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de quoi surprendre car,  et  c’est  le  moins que l’on puise dire,  « l’accent 
affectif » de cette note ne saute pas aux yeux, et, s’il existait vraiment, loin 
de le renforcer, la répétition serait plutôt de nature à le gommer. Aussi bien 
Freud  reconnaît-il  qu’elle  « dépouille  la  phrase  de  Léonard  de  tout 
pathétique ». Mais, avec sa logique à lui, beaucoup plus accommodante que 
la logique ordinaire,  Freud en conclut  justement que l’émoi de Léonard 
était si fort qu’il a été obligé de le refouler.

S’étant  ainsi  persuadé que,  comme sa  mère,  le  père  de  Léonard 
avait  joué une grand rôle dans le développement psychique de son fils, 
Freud va entreprendre d’analyser ce rôle : « Certes, le père de Léonard tint 
un rôle important dans l’évolution psychosexuelle de son fils, un rôle non 
pas  seulement  négatif,  par  son  absence  durant  les  premières  années  de 
l’enfant, mais un rôle direct par sa présence dans les années ultérieures. Qui 
a convoité, enfant, la mère ne peut se défendre d’aspirer à prendre la place 
du père, s’empêcher de s’identifier à lui en imagination et,  plus tard de 
considérer  comme le  premier  devoir  de  la  vie,  le  triomphe sur  le  père. 
Quand Léonard,  avant  sa  cinquième année,  fut  recueilli  dans la  maison 
grand-paternelle, sa jeune belle-mère Albiera supplanta sans aucun doute sa 
mère dans son cœur, et ils se trouva alors, vis-à-vis de son père, dans cet 
état de rivalité qu’on peut qualifier de normal (p. 120) ».

 Il est possible qu’Albiera ait supplanté sa mère dans le cœur de 
Léonard, mais cela reste une supposition. Pour Freud, il ne se peut pas qu’il 
n’en ait  pas été ainsi.  Le dogme œdipien l’exige. Il  fallait  que Léonard 
trouve  une  nouvelle  mère  en  Albiera,  afin  qu’en  retrouvant  un  père,  il 
puisse se sentir envers lui « dans cet état de rivalité qu’on peut qualifier de 
normal ».  Mais il  serait,  bien sûr,  beaucoup trop long d’entreprendre de 
discuter  ici  ce  qui  constitue  le  dogme  fondamental  du  freudisme,  et 
beaucoup déjà l’ont fait.

« C’est, continue Freud, aux approches seules de la puberté qu’un 
être  prend  parti  pour  ou  contre  l’homosexualité.  Lorsque  Léonard  eut 
atteint  ce  tournant  décisif,  l’identification  avec  le  père  perdit  toute 
importance pour sa vie sexuelle, mais se perpétua en d’autre domaines que 
ceux  de  l’érotique.  Nous  savons  qu’il  aimait  le  faste  et  les  habits 
somptueux, qu’il avait serviteurs et chevaux, bien que, d’après Vasari “il ne 
possédât  presque  rien  et  travaillât  peu”.  De  tels  goûts  ne  se  peuvent 
attribuer  uniquement  à  son  sens  esthétique,  on  y  retrouve  aussi  la 
compulsion de copier et surpasser le père. Le père avait donc été pour la 
pauvre paysanne le noble seigneur ; de là, dans le fils, l’aiguillon poussant 
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à jouer au seigneur, le besoin “to out-herod Herod”, de faire enfin voir au 
père de quelle étoffe est la vraie noblesse (pp. 120-121) ».

On  peut  s’étonner  tout  d’abord  de  voir  Freud  reconnaître  ici 
l’importance de la puberté dans la vie sexuelle dont personne n’avait sans 
doute  jamais  douté  qu’elle  en  constituait  « un  tournant  décisif ». 
Contrairement à ce que prétend Freud, elle en constitue même le véritable 
début. Freud a raison aussi de dire que c’est seulement aux approches de la 
puberté  qu’un  individu  découvre  ses  orientations  sexuelles.  Comment 
pourrait-il en être autrement puisque, contrairement encore à ce que prétend 
Freud, c’est seulement aux approches de la puberté qu’il commence à avoir 
une vraie vie sexuelle ?

Mais, pour autant, aucun individu n’a jamais alors à « prendre parti 
pour ou contre » son orientation sexuelle. Celle-ci n’est jamais l’objet d’un 
choix : elle s’impose à lui. Lorsqu’il la découvre, il peut, et la question ne 
se pose que pour les homosexuels (à ma connaissance, les hétérosexuels ne 
semblent guère portés à se dire qu’ils auraient préféré être homosexuels), 
avoir  à  décider  s’il  l’assume  ou  non,  s’il  choisit  d’avouer  son 
homosexualité et de la vivre ouvertement ou s’il préfère la tenir cachée et 
ne la vivre que d’une manière clandestine ou ne pas la vivre du tout. Mais 
la seconde solution est évidemment très frustrante. Quand à la première, si 
elle  est  devenue  et  si  elle  continue  à  devenir  de  moins  en  moins 
inconfortable à cause de l’évolution de la société qui, et l’on ne peut que 
s’en féliciter, se montre de plus en plus tolérante envers l’homosexualité, 
celle-ci n’en est et n’en sera pas moins toujours plus difficile à vivre que 
l’hétérosexualité. En effet, quand bien même, et cela n’est sans doute pas 
pour demain, l’homosexualité ne susciterait plus de la part de personne la 
moindre hostilité, la moindre réticence, il n’en resterait pas moins que la 
nature a, elle, manifestement pris parti pour l’hétérosexualité, et elle avait 
les meilleures raisons du monde pour faire ce choix. Il en résulte qu’elle a 
tout fait pour faciliter l’union de l’homme et de la femme, mais ne semble 
pas avoir prévu celle des deux femmes ou de deux hommes qui ne peut 
donc s’accomplir que de manière imparfaite ou au prix de pratiques peu 
ragoûtantes.  Si  donc  on  pouvait  vraiment  prendre  parti  pour  ou  contre 
l’homosexualité,  il  n’y  aurait  sans  doute  que  très  peu  ou  pas  du  tout 
d’homosexuels.

Quant au fait que Léonard ait aimé le luxe et la grande vie, est-il 
vraiment  besoin  pour  l’expliquer  de  faire  appel  à  une  « compulsion  de 
copier et surpasser le père » ? Tous les hommes, et c’est aussi le cas de 
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beaucoup de  femmes,  qui  aiment  l’argent  et  tous  les  plaisirs  qu’il  peut 
procurer, ne cherchent pas pour autant à triompher de leur père.

Mais, si cette hypothèse paraît bien gratuite, celle que Freud nous 
propose aussitôt après, est encore beaucoup plus extravagante et elle est de 
plus en totale contradiction avec elle : « Tout artiste se sent le père de ses 
œuvres. Pour les œuvres picturales de Léonard, l’identification avec le père 
eut une conséquence fatale. Il les engendra, puis ne s’en soucia plus, tout 
comme son père ne s’était pas soucié de lui-même. La sollicitude ultérieure 
de son père ne put plus modifier chez Léonard cette compulsion, car celle-
ci  dérivait  des  impressions  de  la  toute  première  enfance,  et  ce  qui  est  
refoulé et demeure inconscient ne peut plus être corrigé par des impressions 
ultérieures (p. 121) ».

Comment ne pas avoir le souffle coupé en lisant ces lignes ? Freud 
vient de nous dire que Léonard était habité par une puissante compulsion, 
celle de surpasser son père. Et voilà qu’il découvre maintenant en lui une 
autre  compulsion  qui  le  pousse,  non  plus  à  surpasser  son  père,  mais  à 
l’imiter  en  n’allant  pas  jusqu’au  bout  de  ses  entreprises 67.  C’est  là 
assurément une bien étrange compulsion. Pour s’arrêter en route, on n’a 
jamais besoin qu’on nous pousse. Pour être tenté de ne pas terminer un 
travail, pour avoir envie d’interrompre une tâche, pour être porté à remettre 
toujours au lendemain ce que l’on a à faire, pour avoir envie de se reposer,  
il  n’est  nul  besoin  d’être  en proie  à  une compulsion.  La fainéantise,  la 
paresse, l’apathie, l’aboulie sont rarement compulsives. De plus, si Léonard 
avait  vraiment  éprouvé,  comme  le  prétend  Freud  la  compulsion  de 
surpasser son père, de faire ce qu’il n’avait pas réussi à faire, comment 
aurait-il pu éprouver en même temps la compulsion d’imiter son père en 
n’achevant  pas  ce  qu’il  avait  commencé ?  Si  l’on  peut  ici  parler  de 
compulsion, c’est seulement de celle qui pousse sans cesse Freud à dire 
n’importe quoi.

Et il continue : « Mais si l’imitation de son père nuisit à Léonard 
dans  son  œuvre  d’artiste,  la  révolte  contre  son  père  fut  sans  doute  la 
condition infantile de son œuvre, non moins importante, d’investigateur (p. 
122) ». On aimerait d’abord comprendre pourquoi l’influence du père de 
Léonard  aurait  eu  des  effets  négatifs  dans  le  domaine  artistique  et,  au 
contraire, des effets positifs dans le domaine de l’investigation scientifique, 
pourquoi elle l’aurait paralysé dans un cas et stimulé dans l’autre. Certes, 
67L’analogie que Freud prétend établir entre Léonard qui ne termine pas ses tableaux et 
son père qui l’aurait abandonné est assurément tirée par les cheveux. Meyer Schapiro 
estime qu’elle « ne convaincra pas grand monde »  (op. cit., p. 135). C’est bien peu dire. 
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Freud pense nous avoir fourni l’explication : il s’agirait d’imitation dans le 
premier  cas  et  de  révolte  dan  le  second.  On a  pourtant  bien  du  mal  à 
comprendre  pourquoi  Léonard  chercherait  à  imiter  son  père  quand  il 
n’achève pas ses tableaux tandis qu’il se révolterait contre lui quand il se 
livre à des travaux scientifiques. Dans le premier cas, nous dit Freud, c’est 
parce qu’il considérait ses tableaux comme ses enfants et il les avait donc 
délaissés pour imiter son père qui l’avait lui-même délaissé. Mais, outre 
que cette explication, qui relève du jeu de mots, est parfaitement bouffonne, 
si l’on prétend qu’un peintre regarde ses tableaux du même œil qu’un père 
regarde ses enfants, pourquoi le savant ne regarderait-il pas de la même 
façon ses travaux et ses découvertes ? Léonard de Vinci était à la fois un 
peintre et un savant. Le désir d’imiter son père aurait donc également dû le 
conduire à laisser toujours inachevées ses investigations scientifiques.

Mais Freud est persuadé que, si, en Léonard, le peintre veut imiter 
son  père,  le  savant,  lui,  se  révolte  contre  lui.  Et  il  entend  le  prouver : 
« N’osa-t-il pas prononcer la phrase audacieuse qui contient la justification 
de toute libre recherche : “Qui s’appuie dans la controverse sur l’autorité ne 
travaille pas avec l’esprit mais avec la mémoire”. Ainsi il devint le premier 
investigateur moderne de la nature, et une multitude de connaissances et de 
pressentiments furent le trophée que lui valut le courage d’être le premier, 
depuis les Grecs, qui osât toucher aux secrets de la nature, armé de la seule 
observation et de son seul jugement. Mais quand il enseignait à dédaigner 
l’autorité  et  à  rejeter  l’imitation  des  “Anciens”,  et  sans  cesse  désignait  
l’étude  de  la  nature  comme la  source  de  toute  vérité,  il  ne  faisait  que 
reproduire sur le mode de la plus haute sublimation que puisse atteindre 
l’homme, l’attitude qu’il avait déjà eue enfant, et qui s’était imposée à lui 
alors qu’il ouvrait sur le monde des yeux étonnés. Ramenés de l’abstraction 
scientifique à l’expérience individuelle concrète, les Anciens et l’autorité 
correspondaient au père, et la nature redevenait la bonne et tendre mère qui 
l’avait  nourri.  Tandis  que  chez  la  plupart  des  enfants  des  hommes,  — 
aujourd’hui comme autrefois — le besoin d’être soutenu par une autorité 
quelconque  est  si  impérieux  que,  celle-ci  vient-elle  à  être  menacée,  le 
monde leur semble chanceler. Léonard seul pouvait se passer de ce soutien. 
Il ne l’aurait pas pu s’il n’avait appris dès l’enfance à renoncer au père. La 
hardiesse  et  l’indépendance  de  son  investigation  scientifique  ultérieure 
présupposent  une  investigation  sexuelle  infantile  que  le  père  ne  put 
entraver, investigation qui se poursuivit ensuite dans l’éloignement de toute 
sexualité (pp. 122-124) ».
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On  a  assurément  bien  du  mal  du  mal  à  suivre  Freud  lorsqu’il 
prétend  nous  expliquer  le  rôle  que  le  père  de  Léonard  a  joué  dans  la 
destinée  de  son  fils.  Il  commence  par  nous  dire  que  Léonard  a  voulu 
« copier » son père, mais pour le « surpasser ». Il ne craint pas de nous dire 
aussitôt après qu’il a en même temps voulu l’imiter en n’allant pas jusqu'à 
bout de ses entreprises. Il nous dit enfin qu’il a voulu se révolter contre lui 
et  que c’est  là  l’origine de sa passion pour les recherches scientifiques. 
Mais pas plus qu’il n’a réussi à nous convaincre qu’il avait eu besoin de 
vouloir copier et surpasser son père pour aimer le luxe, pas plus qu’il n’a 
réussi à nous convaincre qu’il avait souvent laissé inachevés ses tableaux 
pour imiter son père qui l’avait délaissé, il ne réussit à nous convaincre 
qu’il  a  eu  besoin  de  se  révolter  contre  son  père  pour  se  lancer  dans 
l’investigation scientifique.  Comme artiste  et  comme savant  Léonard de 
Vinci  était  un  immense  génie  et  ses  dispositions  exceptionnelles  ne 
pouvaient pas ne pas se manifester quels que soient le comportement de 
son père à son égard et les sentiments qu’il puisse éprouver pour lui.

 Freud prétend que l’investigation scientifique chez Léonard a pris 
le relais d’une investigation sexuelle infantile qui a pu se donner libre cours 
grâce à l’absence du père. Rappelons tout d’abord qu’il n’est pas sûr du 
tout que l’enfance de Léonard ait été marquée par l’absence du père. Mais 
surtout  l’investigation  sexuelle  infantile  n’a  jamais  existé  que  dans 
l’imagination insane et débile de Freud. S’il fallait avoir fait preuve d’une 
vive et intense curiosité sexuelle dans la prime enfance pour devenir un 
savant et faire des découvertes, les hommes n’auraient sans doute toujours 
pas trouvé le moyen de faire du feu.

La  révolte  de  Léonard  contre  son  père  se  traduit  aussi,  poursuit 
Freud, par le rejet de la religion, rejet qui s’expliquerait toujours par le rejet 
du père : « Quand un homme, ainsi qu’il advint à Léonard, échappa dans sa 
première  enfance à  l’intimidation par  le  père  et  rejeta,  au cours  de son 
activité  investigatrice  les  chaînes  de  l’autorité,  il  y  aurait  contradiction 
criante à ce que le même homme fût demeuré croyant et n’eût pas réussi à 
se soustraire au joug de la religion dogmatique. La psychanalyse nous a 
appris  à  reconnaître  le  lien  intime  unissant  le  complexe  paternel  à  la 
croyance en Dieu, elle nous a montré que le dieu personnel n’est rien autre 
chose [sic], psychologiquement, qu’un père transfiguré ; elle nous fait voir 
tous les jours comment des jeunes gens perdent la foi au moment même où 
le prestige de l’autorité paternelle pour eux s’écroule […]
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« L’exemple  de  Léonard  ne  semble  pas  devoir  infirmer  cette 
conception  de  la  foi  religieuse.  De  son  vivant  déjà,  il  fut  accusé 
d’incrédulité, ou, chose équivalente à cette époque, de ne plus croire aux 
dogmes catholiques.  Ces accusations furent  expressément rapportées par 
Vasari  dans  la  première  biographie  qu’il  donna  de  Léonard ;  dans  la 
seconde édition  de  ses  Vite,  en  1568,  il  les  supprima.  Il  est  tout  à  fait 
compréhensible  que  Léonard,  vu  l’extraordinaire  susceptibilité  de  son 
époque en fait de religion, se soit abstenu de manifester ouvertement son 
attitude envers le christianisme. Mais l’investigateur qui était en lui ne se 
laissa pas le moins du monde abuser par les récits de la création donnés par 
l’Écriture ; il contestait, par exemple, la possibilité d’un déluge universel et 
comptait,  en  géologie,  par  millénaires  aussi  librement  que  les 
modernes (pp. 124-126) ».

Que le rejet de la religion à l’adolescence puisse parfois s’expliquer, 
sinon  totalement,  du  moins  partiellement,  par  le  rejet  de  l’autorité 
paternelle,  on  peut  aisément  l’admettre.  Mais  prétendre,  comme  le  fait 
Freud, que le rejet de la religion est toujours et essentiellement provoqué 
par le rejet du père, est une absurdité. Pour ma part, je n’ai jamais eu à me 
révolter contre mon père qui était un excellent homme et le meilleur des 
pères.  Si  j’ai  néanmoins  rejeté  les  croyances  chrétiennes  dans  lesquels 
j’avais  été  élevé,  et  cela  m’a  pris  beaucoup  de  temps  parce  que  j’ai 
malheureusement toujours eu l’esprit lent, ce fut seulement parce que je me 
suis rendu compte qu’elles ne résistaient pas à l’examen. Freud souligne 
avec  force,  dans  L’Avenir  d’une  illusion,  l’absurdité  des  doctrines 
religieuses : « Elles sont toutes des illusions, indémontrables, nul ne saurait 
être contraint de les tenir pour vraies, d’y croire. Quelques-unes d’entre 
elles sont tellement invraisemblables, tellement en contradiction avec tout 
ce que notre expérience nous a péniblement appris de la réalité du monde, 
que l’on peut – tout en tenant compte des différence psychologiques – les 
comparer aux idées délirantes 68». Cela étant, on de demande bien pourquoi 
68 Collection Quadrige, PUF, 1995, p. 32. Voir aussi ce qui Freud écrit à propos des 
« dogmes religieux » pp. 26-27 : « Si nous soulevons la question de savoir sur quoi se 
fonde leur revendication à être objets de croyance, nous obtenons trois réponses qui 
s’accordent remarquablement mal. Premièrement ils méritent croyance parce que déjà 
nos père originaires y ont cru, deuxièmement nous possédons les preuves qui nous sont 
transmises depuis ces premiers âges précisément, et troisièmement il est absolument 
interdit de soulever la question de cette accréditation .Cet acte téméraire était autrefois 
assorti des punitions les plus dures, et aujourd’hui encore la société voit d’un mauvais 
œil que quelqu’un le réitère.
« Ce troisième point ne peut qu’éveiller chez nous les plus fortes réserves. La seule et 
unique motivation que peut en effet avoir un tel interdit, c’est que la société sait fort 
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Freud éprouve le besoin de faire intervenir le rejet du père pour expliquer 
pourquoi, quand arrive la maturité, beaucoup d’individus abandonnent des 
croyances dont l’absurdité ne peut pas ne pas leur sauter aux yeux s’ils se 
donnent la peine de réfléchir un peu.

Et s’il y a quelqu’un qui, moins que tout autre, dut avoir besoin de 
rejeter l’autorité paternelle pour se dégager des croyances dans lesquelles il 
avait été élevé, c’est bien Léonard de Vinci. Quoi d’étonnant qu’un grand 
savant  comme  lui  qui,  de  plus,  s’est  particulièrement  intéressé  à 
l’hydrographie, ait pu mettre en doute la réalité du Déluge ? Il n’est pas 
nécessaire d’être un savant pour comprendre que, quand bien même tous 
les nuages se résoudraient en pluie en même temps, l’étendue des terres 
recouvertes par les eaux n’en resterait pas moins bien faible par rapport à 
celle  des terres qui  ne le  seraient  pas.  Ce qui  est  difficile,  ce n’est  pas 
d’expliquer que l’on puisse ne pas croire au déluge, c’est d’expliquer que 
l’on puisse y croire. Car, quand bien même toute la surface de la terre aurait 
pu être recouverte par les eaux, il resterait à expliquer comment Noé et les 
siens auraient pu construire un bateau assez grand pour y faire entrer toutes 
les espèces animales et la nourriture nécessaire pour les alimenter pendant 
quarante  jours.  Il  resterait  à  expliquer  d’abord comment  ils  auraient  pu 
réussir à rassembler toutes ces espèces dont, pour un très grand nombre 
d’entre  elles,  ils  ignoraient  l’existence  et  dont  certaines  ne  sont  pas 
d’humeur très accommodante.

Parmi toutes les investigations d’ordre scientifique auxquelles s’est 
livré Léonard de Vinci, Freud fait un sort à celles qui concernent le vol des 
oiseaux,  dont  l’origine  sexuelle  ne  fait  pour  lui  aucun  doute :  « Nos 
connaissances concernant le développement de la vie psychique infantile 

bien à quel point est incertaine la revendication qu’elle élève en faveur de ses doctrines 
religieuses. S’il en allait autrement, elle serait à coup sûr toute prête à mettre le matériel 
nécessaire à la disposition de qui voudrait se faire une conviction par lui-même. Aussi 
abordons-nous avec une méfiance qu’il n’est pas facile d’apaiser l’examen des deux 
autres arguments. Nous devons croire parce que nos pères originaires ont cru. Mais nos 
ancêtres, eux, étaient bien plus ignorants que nous, ils ont cru à des choses qu’il nous 
est aujourd’hui absolument impossible d’admettre. La possibilité se dessine que les 
doctrines religieuses elles-mêmes puissent être de cette sorte, Les preuves qu’ils nous 
ont léguées sont consignées dans des écrits qui portent eux-mêmes tous les caractères 
de la non-fiabilité. Ils sont pleins de contradictions, surélaborés, falsifiés ; là où ils font 
état d’accréditation par les faits, ils ne sont pas eux-mêmes accrédités. Il est de peu de 
secours que, pour leur énoncé ou même seulement pour leur contenu, soit affirmé qu’ils 
proviennent d’une révélation divine, car cette affirmation est elle-même déjà une part 
de ces doctrines qu’il convient d’examiner quant à leur crédibilité, et aucune thèse ne 
peut assurément se prouver elle-même ». Je tiens à dire que je suis ici, mais c’est très 
rare, en plein accord avec Freud. 
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nous font admettre que Léonard enfant, dans ses premières investigations, 
s’occupa lui aussi des problèmes de la sexualité. Cette vérité, il  nous la 
livre  d’ailleurs  lui-même,  sous les  voiles  les  plus  transparents,  quand il 
établit un lien entre sa soif d’investigation et le fantasme du vautour et qu’il 
cite l’étude du vol des oiseaux comme une tâche à lui dévolue de par un 
arrêt spécial du destin. Un passage fort obscur de ses écrits et ayant l’allure 
d’une prophétie qui traite du vol des oiseaux, montre son désir de pouvoir 
enfin s’adonner lui-même à l’art  du vol :  “Le grand oiseau prendra son 
premier  essor  de  sur  le  dos  de  son  grand  Cygne,  étonnant  l’univers, 
remplissant de son nom toutes les écritures, et gloire éternelle au nid qui le 
vit naître”. Il espérait sans doute voler lui-même un jour, et nous savons par 
les  rêves,  qui  réalisent  les  désirs  des  hommes,  quelle  félicité  ils  se 
promettent de la réalisation de cette espérance (pp. 127-128) ».

 Selon son habitude,  Freud nous présente ses thèses comme des 
vérités acquises (« nous savons ». Mais, et c’est particulièrement le cas de 
celles « concernant le développement de la vie psychique infantile », elles 
ne sauraient prétendre au statut de « connaissances » : ce ne sont que des 
élucubrations  dénuées  de  tout  fondement.  C’est  aussi  le  cas  pour 
l’explication qu’il nous donne des rêves en général (ils « réalisent les désirs 
de  hommes »)  et  en  particulier  pour  son  explication  des  rêves  de 
vol : « Mais  pourquoi  tant  d’hommes  rêvent-ils  qu’ils  volent ?  La 
psychanalyse répond à cette question en nous montrant que “voler” ou “être 
un oiseau” n’est que le déguisement d’un autre désir ; entre le vol et cet 
autre désir existe d’ailleurs plus d’un rapport permettant de passer de l’un à 
l’autre. La fable de la cigogne, du grand oiseau qui apporte les enfants que 
l’on conte  à  ceux-ci  quand leur  curiosité  s’éveille,  les  phallus  ailés  des 
anciens,  l’expression  “vögeln”  (de  Vogel :  oiseau)  dont  on  désigne  en 
allemand  populaire  l’activité  sexuelle  de  l’homme,  le  nom  d’uccello 
(oiseau) donné par les Italiens au membre viril ; autant de fragments d’un 
grand ensemble nous enseignant que le désir de voler ne signifie rien autre, 
dans nos rêves, que le désir ardent d’être apte aux actes sexuels. C’est là un 
souhait infantile très précoce (pp.128-129) ».

Freud avait déjà proposé cette explication des rêves de vol dans son 
Interprétation  des  rêves :  « La  relation  très  étroite  entre  le  vol  et  la 
représentation de l’oiseau explique que les rêves de vol aient en général 
chez les hommes un sens grossier. Nous ne serons donc pas étonnés que les 
rêveurs  soient  ordinairement  très  fiers  de  leurs  capacités  dans  ce 
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domaine 69». Et il la reprendra dans l’Introduction à la psychanalyse : « La 
remarquable propriété que possède celui-ci [l’organe masculin] de pouvoir 
se  redresser  contre  la  pesanteur,  propriété  qui  forme  une  partie  du 
phénomène de l’érection, a créé la représentation symbolique à l’aide de 
ballons,  d’avions et même de  dirigeables zeppelin.  Mais le rêve connaît 
encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de symboliser l’érection. 
Il fait de l’organe sexuel l’essence même de la personne et fait voler celle-
ci tout entière. Ne trouvez pas étonnant si je vous dis que les rêves souvent 
si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol joue un rôle si 
important doivent être interprétés comme ayant pour base une excitation 
sexuelle générale, le phénomène de l’érection 70».

Comme hélas ! beaucoup des thèses de Freud, cette interprétation 
des rêves de vol, j’ai eu plus d’une fois l’occasion de le constater, s’est 
assez largement répandue même chez des gens qui n’ont pas lu Freud et qui 
ne savent pas qu’il en est le promoteur. Elle est pourtant bien peu crédible 
et les arguments de Freud sont bien peu convaincants. Il est vrai que le mot 
“vögeln” peut désigner l’activité sexuelle, mais cette acception dont Freud 
nous dit qu’elle est populaire, n’est sans doute pas très répandue, car je ne 
l’ai pas trouvée dans les dictionnaires allemands que je possède. En tout 
cas, en ce qui concerne le français, j’ai fait des recherches dans beaucoup 
de dictionnaires et sur google où j’ai trouvé un nombre considérable de 
termes et d’expressions pour désigner l’acte sexuel et je n’ai trouvé aucun 
mot et aucune locution relatifs aux oiseaux et au vol. J’ai fait aussi des 
recherches en anglais sans plus de succès. Il me semble pourtant que, s’il 
était naturel de comparer l’activité sexuelle à l’action de voler, cela devrait 
se traduire dans toutes les grandes langues. Je veux bien croire également 
que le mot « uccello » puisse désigner le membre viril, mais là encore cette 
acception ne doit pas être pas très répandue, car je ne l’ai pas trouvée dans 
les  dictionnaires  italiens  que  je  possède  et  notamment  le  Garzanti.  Je 
n’ignore pas qu’en français on emploie parfois l’expression « petit oiseau » 
dans le même sens, mais c’est seulement quand il s’agit de petits enfants.  
De plus et surtout, quelle que soit l’origine de cette appellation (la taille, la 
forme, la consistance etc.), il est clair qu’elle ne s’explique pas par le fait 
que les oiseaux volent. Quant à prétendre, comme le fait Freud, que « le 
désir ardent d’être apte aux actes sexuels » constitue « un souhait infantile 
très précoce », pour ce faire, il faut, me semble-t-il, être un malade mental.

69 P.U.F., 1967, p. 358.
70 Petite bibliothèque Payot, 1961, pp. 182-183.
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 Et ce sentiment d’avoir affaire à un malade mental ne peut que se 
renforcer lorsque Freud ajoute : « Quand Léonard nous avoue qu’il se sentit 
dès l’enfance en rapport personnel et particulier avec le problème du vol 
des oiseaux, il confirme par là l’orientation sexuelle de son investigation 
infantile (p.  130) ».  Le  propos  de  Léonard  ne  confirme  aucunement  la 
prétendue orientation sexuelle de son investigation infantile ; en revanche, 
Freud nous confirme, lui, qu’il est obnubilé par ses lubies lubriques et qu’il 
est toujours prêt à faire intervenir des pulsions sexuelles là où elles n’ont 
que faire. L’intérêt pour le vol des oiseaux est la chose du monde la plus 
naturelle et la plus facile à comprendre. Tous les hommes ont toujours été, 
dès l’enfance, intéressés par le vol des oiseaux et ils l’étaient certainement 
davantage  autrefois  quand  les  hommes  n’avaient  pas  encore  trouvé  le 
moyen,  grâce  à  l’aviation,  de  rivaliser  avec  les  oiseaux.  Quoi  de  plus 
normal que de souhaiter pouvoir s’affranchir de la pesanteur et se mouvoir 
librement  dans  l’espace ?  Freud  passe  son  temps  à  chercher  des 
explications tordues à des choses dont l’explication va de soi.

 Et  s’il  est  un homme quelqu’un qui ne pouvait  pas ne pas être 
fasciné  par  le  vol  des  oiseaux,  c’est  bien  Léonard,  qui  s’est  toujours 
passionné pour tous les problèmes de mécanique. La sexualité n’est pour 
rien dans cette fascination. Léonard s’intéresse à l’air comme il s’intéresse 
à l’eau ; il s’intéresse aux oiseaux comme il s’intéresse aux poissons ; il 
s’intéresse au vol comme il s’intéresse à la nage ; il s’intéresse à l’action 
des ailes comme il s’intéresse à celle des nageoires ou des rames et il ne 
manque pas de les comparer. Si l’oiseau intéresse tellement Léonard, c’est 
en tant que machine volante. Quand on lit les textes consacrés au vol dans 
ses Carnets, on est frappé par l’extrême précision, la grande technicité avec 
lesquelles  il  analyse  les  mouvements  des  ailes  et  de  la  queue selon les 
diverses  situations  dans  lesquelles  se  trouve  l’oiseau.  La  curiosité  de 
Léonard est universelle : il se passionne pour le vol des oiseaux comme il 
se  passionne  pour  l’acoustique,  l’hydraulique,  l’optique,  la  botanique, 
l’anatomie,  la  géologie,  l’astronomie,  la  topographie,  l’architecture,  la 
géographie physique, la balistique, etc. Léonard ne s’intéresse pas au vol 
des oiseaux parce qu’il s’intéresse à la sexualité. Tout au contraire, comme 
le montrent ses dessins des organes de la reproduction, il s’intéresse à la 
sexualité  comme il  s’intéresse  au  vol  des  oiseaux :  il  veut  comprendre 
comment cela fonctionne.

Freud évoque ensuite les jouets mécaniques que Léonard aimait à 
construire pour en conclure qu’il avait toujours gardé une âme d’enfant : 



59

« Le grand Léonard resta d’ailleurs toute sa vie par divers côtés un enfant. 
On prétend que  tous  les  grands  hommes doivent  nécessairement  garder 
quelque chose d’enfantin. Lui continua de jouer après avoir grandi ce qui 
contribua  à  le  faire  paraître  inquiétant  et  incompréhensible  à  ses 
contemporains.  Quand  nous  le  voyons,  pour  des  fêtes  de  cour  et  des 
réceptions solennelles, préparer les plus ingénieux jouets mécaniques, cela 
nous déplaît, mais nous sommes seuls à regretter ce gaspillage des forces 
du maître à ces futilités ; lui-même semble s’être occupé volontiers de ces 
choses et Vasari nous apprend qu’il se complaisait à de semblables passe-
temps même quand aucun commande ne l’y forçait (p. 131) ».

Si l’on peut admettre que Léonard ait à certains égards conservé 
une  âme  d’enfant,  on  ne  saurait,  en  tout  cas,  suivre  Freud  dans  la 
conclusion qu’il  croit  pouvoir en tirer :  « Mais la longue survivance, en 
Léonard, du besoin de jouer nous apprend avec quelle lenteur s’arrache de 
son  enfance  celui,  qui  dans  cette  enfance,  connut  la  suprême  félicité 
érotique et ne la retrouva jamais plus (p. 134) ». Il est possible que Léonard 
n’ait jamais connu « la suprême félicité érotique », mais une chose est sûre, 
s’il  l’a connue,  ce ne fut  certainement pas dans son enfance,  car aucun 
enfant, quoi que puisse dire Freud, ne connaît jamais, n’a jamais connu et 
ne connaîtra jamais « la suprême félicité érotique ».
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VI

Dans le dernier chapitre de son livre, Freud commence par protester 
contre le reproche qu’on ne saurait, selon lui, manquer de lui faire, celui de 
rabaisser  le  génie  de  Léonard :  « Il  serait  vain  de  nous  illusionner :  les 
lecteurs d’aujourd’hui ne goûtent pas la pathographie. Cette répulsion se 
dissimule sous le reproche suivant : les recherches pathographiques au sujet 
d’un grand homme ne nous apprennent rien ni  sur sa valeur ni  sur son 
œuvre,  et  il  y  a  vaine  malice  à  étudier  chez  lui  des  choses  que  l’on 
trouverait  aussi  bien  chez  le  premier  venu.  Mais  cette  critique  est  si 
évidemment injuste qu’on ne peut la comprendre qu’en la jugeant pour ce 
qu’elle est :  un prétexte et  un voile (p.  138) ».  Disons tout d’abord que, 
bien loin d’avoir l’idée de reprocher à Freud de trouver chez Léonard des 
choses que l’on pourrait trouver chez le premier venu, je lui reproche de 
prétendre trouver chez lui des choses qui seraient chez tout le monde et qui 
ne  sont  en  réalité  chez  personne,  à  commencer  par  l’intense  curiosité 
sexuelle qu’il lui prête dans son enfance. Comme à son habitude et comme 
le feront à son exemple tous les psychanalystes après lui, Freud cherche à 
se prémunir contre les objections que l’on pourrait lui faire en prétendant 
que ce n’est pas pour des motifs rationnels que l’on rejette ses thèses, mais 
parce  qu’elles  se  heurtent  à  des  résistances  psychologiques,  résistances 
d’autant plus tenaces qu’elles sont, bien entendu, inconscientes. Il ne peut 
admettre que l’on récuse ses conclusions pour la seule raison qu’on les juge 
totalement infondées.  Quelque critique que l’on puisse lui  faire,  elle  ne 
saurait être à ses yeux qu’« un prétexte et un voile ».
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« Les vrais motifs de l’opposition sont ailleurs. On les découvre si 
l’on tient compte de ce fait : les biographes sont toujours singulièrement 
“fixés” à leur héros. Le plus souvent, ils l’ont choisi pour objet d’étude 
poussés par des motifs personnels d’ordre sentimental qui le leur rendait à 
l’avance tout particulièrement sympathique. Ils se livrent alors à un travail 
d’idéalisation qui chercher à faire entrer le grand homme dans le panthéon 
de leurs idéals d’enfance, voire à ressusciter en lui la représentation éblouie 
que l’enfant se faisait du père (pp. 138-139) ». Freud feint de croire que 
seuls ceux qui, comme ses biographes, ont un attachement tout particulier 
pour la personnalité de Léonard de Vinci, peuvent être enclins à rejeter ses 
conclusions. Mais, pour ma part, si j’admire infiniment Léonard de Vinci 
(comment  pourrait-on  ne  pas  l’admirer infiniment ?),  je  ne  suis  pas  un 
passionné de peinture,  comme je le suis de littérature et  plus encore de 
musique, et,  si je puis dire, mon admiration reste froide. Je n’ai aucune 
raison  personnelle,  aucune  raison  d’ordre  affectif  pour  rejeter  les 
conclusions de Freud : je ne les rejette que parce qu’elles me paraissent 
totalement ineptes.

Freud entreprend ensuite de récapituler toutes les conclusions qu’il 
a  cru pouvoir  tirer  de l’exploitation du souvenir  d’enfance de Léonard : 
« Le but que notre travail que proposait était d’expliquer les inhibitions de 
Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique. Il nous est donc 
permis de résumer ici ce que nous avons pu deviner concernant le cours de 
son développement psychique.

« Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires, par contre 
nous avons reconnu quelle profonde et troublante action exercèrent sur lui 
les circonstances accidentelles de son enfance. Sa naissance illégitime le 
soustrait jusqu’à la cinquième année peut-être à l’influence de son père, et 
en  fit  la  proie  de  la  tendre  séduction  d’une  mère  dont  il  était  l’unique 
consolation. Trop tôt mûri sexuellement par ses baisers passionnés, il dut 
entrer dans une phase d’activité sexuelle infantile, dont nous n’avons de 
témoignages sûrs  que sur  un seul point :  l’intensité  de son investigation 
sexuelle infantile. L’instinct de voir et l’instinct de savoir sont élevés par 
ses  premières  impressions  à  la  plus  haute  puissance ;  la  zone  érogène 
buccale reçoit une empreinte qui ne s’efface plus. L’attitude ultérieure de 
Léonard, telle sa pitié excessive envers les animaux, permet de conclure, 
par  contraste,  à  l’existence  de  puissantes  tendances  sadiques  dans  sa 
première enfance (pp. 141-142) ».
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Une  fois  de  plus,  Freud  nous  présente  comme  des  acquisitions 
incontestables  et  des  vérités  désormais  bien établies  des  hypothèses  qui 
n’ont, en fait, aucun fondement sérieux et sont parfaitement extravagantes. 
Il n’a rien « reconnu » du tout : il a imaginé, il a inventé, il a cru trouver 
que ce qu’il voulait à tout prix trouver. Non seulement rien ne prouve que 
Léonard ait été privé de son père jusqu’à la cinquième année, mais c’est de 
sa mère qu’il semble avoir été privé, sinon dès la naissance, du moins dès 
la première année. Les « baisers passionnés » dont elle l’aurait accablé dans 
sa  prime  enfance  et  qui  lui  auraient  donné  une  maturité  sexuelle 
étonnamment  précoce  relèvent  de  l’affabulation,  ainsi,  bien  sûr,  que 
l’intense  investigation  sexuelle  du  petit  Léonard.  Mais  ce  passage  nous 
apporte  une  nouvelle  découverte  de  Freud  sur  le  petit  Léonard : 
« l’existence de puissantes tendances sadiques dans sa première enfance ». 
Et  l’argument  qu’invoque  Freud  a  de  quoi  laisser  pantois :  « sa  pitié 
excessive  envers  les  animaux »  qu’il  avait  évoquée  dans  les  premières 
pages de son livre : « Il était doux et affable envers tous, évitait, dit-on, la 
nourriture carnée, trouvant injuste de prendre aux animaux leur vie, et se 
faisait une joie d’acheter au marché des oiseaux à seule fin de leur donner 
la liberté (p. 20) » 71.

Mais cet argument, apparemment si déroutant, n’a, en réalité, rien 
qui puisse surprendre quiconque est un peu habitué aux étranges démarches 
de la pensée freudienne 72. Car Freud a vite compris que le principe de non-

71 C’est Vasari qui nous apprend que Léonard achetait des oiseaux en cage à seule fin de 
les libérer : « Souvent, en passant par les lieux où l’on vendait des oiseaux, il en sortait 
lui-même de la cage, les payait le prix demandé, et les laissait s’envoler, leur rendant la 
liberté qu’ils avaient perdue » (op. cit., p 180).
72Meyer Schapiro écarte lui aussi l’hypothèse de Freud, mais ses propos sont 
passablement déroutants : « Mais est-il si assuré que la bonté de Léonard pour les 
animaux soit un signe de sentiments sadiques refoulés ? L’histoire des oiseaux délivrés 
peut s’expliquer autrement. Dans le folklore et les coutumes populaires, relâcher un 
oiseau captif est censé porter chance. Vers 1860 à Paris, des gens de toutes classes 
allaient encore au marché acheter des oiseaux pour les délivrer : ce sacrifice magique 
les assurait de réussir en amour en affaires ou dans leurs examens. Les dispositions 
scientifiques de Léonard et son indépendance d’esprit ne l’avait pas affranchi des 
croyances populaires ; ses carnets recueillent, sans les critiquer, d’étranges 
superstitions » (op. cit., pp 133-134). On s’étonne tout d’abord de voir Meyer Shapiro 
se demander s’il est « si assuré que la bonté de Léonard pour les animaux soit un signe 
de sentiments sadiques refoulés ». Car cette hypothèse est si peu assurée qu’elle 
apparaît, au contraire, totalement gratuite, et parfaitement extravagante. Pour l’écarter, 
il n’est donc nul besoin d’invoquer des croyances populaires dont il y a tout lieu de 
douter que Léonard les aurait partagées quand bien même il les aurait connues, ce qui 
n’est vraisemblablement pas le cas. Car la première explication du geste de Léonard qui 
vient normalement à l’esprit, est si simple, si évidente qu’elle dispense d’en chercher 
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contradiction  constituait  une  insupportable  entrave  aux  avancées  de  la 
pensée psychanalytique. Il a donc décidé que, quand il tomberait sur des 
faits ou des déclarations qui iraient directement à l’encontre des thèses qu’il 
voulait  établir,  il  décréterait  hardiment qu’ils ne font,  en réalité,  que les 
confirmer 73. Quand un patient dit le contraire ou fait le contraire de ce que 
Freud  attend,  celui-ci  considère  invariablement  que  cela  confirme 
pleinement  ses  hypothèses.  Non  seulement  la  négation  équivaut  à  une 
affirmation, mais c’est une affirmation qui a beaucoup plus de poids qu’une 
affirmation claire et directe. Un bon exemple de cette stupéfiante démarche 
nous  est  fourni  par  l’analyse  de  Dora  qui  inspire  à  Michel  Onfray  ce 
judicieux commentaire : « Une adolescente se refusant à un vieux est une 
hystérique ! Le  non de la jeune fille, toujours, en vertu de la sophisterie 
dialectique du théoricien de la psychanalyse, doit être entendu comme un 
oui. L’analyse développée dans La Négation nous avait habitués à ce genre 
de transmutation des valeurs :  théoriquement,  la protestation exprime un 
désir,  le  refus prouve une acceptation,  la  négation signifie l’affirmation, 
donc  pratiquement  repousser  des  avances  lubriques  d’un  homme  ayant 
plusieurs  fois  son  âge  équivaut  à  se  réjouir  de  ses  propositions 
libidinales 74». Selon les cas, la haine peut être de l’amour, l’amour, de la 
haine,  la  pitié,  de  la  cruauté,  la  cruauté,  de  la  pitié,  le  sadisme,  de  la 
tendresse, la tendresse, du sadisme. C’est le psychanalyste qui en décide à 

une autre. Cette explication, c’est la pitié qu’il éprouve pour les oiseaux en cage ; c’est 
le désir de leur rendre la liberté et le bonheur de voler.
73 Dans Le Crépuscule d’une idole, Grasset, 2010, p. 381, Michel Onfray attire à juste 
titre notre attention sur un petit texte trop peu connu de Freud, publié en 1925 et intitulé  
« La négation », qui, nous dit-il, « vaut son pesant d’or freudien » (p. 381). En voici le 
premier et le dernier paragraphes : « La manière dont nos patients apportent, au cours du 
travail  analytique,  leurs  idées  incidentes,  nous  donne  l’occasion  de  quelques 
observations intéressantes. “Vous allez maintenant penser que je vais dire quelque chose 
d’offensant, mais je n’ai effectivement pas cette intention.” Nous comprenons que c’est 
le renvoi, par projection d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. Ou bien “Vous 
demandez qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle.” Nous 
rectifions : donc c’est sa mère. Nous nous octroyons la liberté, lors de l’interprétation, 
de faire abstraction de la négation, et d’extraire le pur contenu de l’idée incidente. C’est  
comme si le patient avait dit : “Certes c’est bien ma mère dont l’idée m’est venue à 
propos de cette personne, mais je n’ai aucun plaisir à donner crédit à cette idée.” […]
« Avec cette conception de la négation s’accorde très bien ceci que l’on ne rencontre 
dans l’analyse aucun “non” venant de l’inconscient, et que la reconnaissance de 
l’inconscient de la part du moi s’exprime en une formule négative. Nulle preuve plus 
forte de la mise à découvert réussie de l’inconscient que lorsque l’analysé réagit par 
cette phrase : cela je ne l’ai pas pensé, ou : À cela je n’ai (jamais) pensé) » (Œuvres 
complètes, tome XVII, pp. 169 et 171).
74Op. cit., p. 422.
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sa guise. Si je devais raisonner comme Freud, je serais obligé d’admettre 
que  la  totale  absurdité  de  ses  élucubrations  permet  de  conclure  par 
contraste qu’il était doté d’un solide bon sens 75.

Freud est persuadé que l’étude du souvenir d’enfance de Léonard de 
Vinci  lui  a  permis  d’établir  de  prouver  qu’à  l’origine  de  la  création 
artistique  l’on  trouvait  toujours  un  refoulement  et  un  détournement  des 
pulsions  sexuelles :  « Nous  nous  contenterons  de  constater  ce  fait 
désormais indubitable : le travail créateur d’un artiste est en même temps 
une dérivation de ses désirs sexuels » (p. 143) Mais cette affirmation qu’il 
décrète  indubitable  ne  saurait  l’être  puisqu’elle  est  à  l’évidence 
indémontrable. On ne peut pas plus prouver qu’elle est vraie qu’on ne peut 
prouver qu’elle est fausse. Ce ne peut être qu’une supputation puisqu’il est 
tout à fait impossible de prouver qu’il y a une corrélation entre le travail  
créateur d’un artiste et sa vie sexuelle. On peut être un grand créateur et  
avoir  une  vie  sexuelle  intense  comme  Victor  Hugo  ou  être  un  grand 
créateur et n’avoir qu’une vie sexuelle très réduite ou n’en avoir quasi pas 
du tout comme ce semble avoir été le cas de Léonard de Vinci. Tous les cas 
de figure se rencontrent.

Freud  entreprend  ensuite  de  résumer  la  carrière  artistique  de 
Léonard de Vinci et prétend y distinguer trois grandes étapes : « Dans le 
premier  éclat  de  la  jeunesse,  Léonard  semble  d’abord  travailler  sans 
entraves. En ce temps où, dans sa vie extérieure, il prend pour modèle son 
père, à Milan où la faveur du destin lui fait rencontrer en Ludovic le More,  
une image du père, Léonard connaît une époque de virile force créatrice et 
de  productivité  artistique  » (p.  144).  Selon  Freud,  Léonard  aurait  donc 
connu une première période de création artistique particulièrement intense 
pendant laquelle il aurait travaillé « sans entraves ». On croit comprendre 
par conséquent, que la fâcheuse tendance qu’il a eue à laisser inachevées la 
plupart de ses œuvres ne se serait manifestée que plus tard, et la suite du 

75Freud n’a évidemment pas été le premier à avoir recours à un mode de raisonnement si 
commode pour celui qui défend une opinion indéfendable. Sans parler des croyants qui 
se sont plu de tout temps à affirmer que ceux qui proclamaient avec le plus de force leur 
totale incroyance, trahissaient de ce fait une secrète inquiétude et qu’il ne fallait donc 
pas désespérer de les voir un jour retrouver la foi. Les tenants de la nouvelle critique, 
Roland Barthes en tête, l’ont eux aussi souvent pratiqué. Et cela continue. René Girard, 
dont la folie est à beaucoup d’égards très proche de celle de Freud, raisonne volontiers 
de la même façon. Ainsi, selon lui, l’insistance avec laquelle Hamlet affirme que son 
père et son oncle sont totalement dissemblables, prouve qu’à ses yeux, ils sont en réalité 
interchangeables (voir Shakespeare. Les feux de l’envie, Grasset, 1990, pp. 335-337, et 
mon livre Être girardien ou ne pas être. Shakespeare expliqué par René Girard, Kimé, 
2013, pp. 134-136).
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texte de Freud va nous prouver que c’est bien ainsi qu’il fallait comprendre. 
Mais, quand on lit Vasari, on a bien l’impression que Léonard de Vinci, a 
dès le début été enclin à ne pas achever ses œuvres. Voici, en effet ce qu’il 
écrit  au  début  de  sa  biographie :  « Vraiment  admirable  et  céleste  fut 
Léonard, fils de Messire Piero da Vinci ; il se serait avancé très loin dans 
l’érudition  et  les  principes  des  lettres,  s’il  n’avait  été  si  variable  et  si 
changeant.  Car  il  se  mit  à  apprendre  beaucoup  de  choses,  et,  à  peine 
commencées, ils les abandonnait 76». On a bien le sentiment, en lisant ces 
lignes, que la propension de Léonard à ne pas achever ce qu’il entreprenait 
était vraiment congénitale. et se manifestait dans tous les domaines. Quoi 
qu’il  en  soit,  Vasari  cite  des  exemples  d’œuvres  inachevées  qui  sont 
antérieures au séjour de Léonard à Milan 77.

Après cette première période de création artistique libre et intense, 
Léonard serait entré, selon Freud, dans une longue phrase de régression qui 
aurait abouti à un quasi-blocage : « Mais bientôt se vérifie en lui le fait 
d’expérience qu’une répression presque totale de la vie sexuelle réelle ne 
crée  pas  les  conditions  les  plus  favorables  à  l’exercice  des  tendances 
sexuelles sublimées. La vie sexuelle réelle se manifeste une fois de plus 
comme le modèle de toutes les  autres fonctions,  l’activité  et  l’esprit  de 
décision  commencent  à  être  frappés  de  paralysie,  la  tendance  au 
ressassement et à l’indécision se fait sentir dans la Cène, et scelle, par son 
influence désastreuse sur la technique, le destin de l’œuvre grandiose. Et 
peu  à  peu  s’accomplit  chez  Léonard  une  évolution  que  l’on  ne  peut 
comparer qu’à la régression des névrosés. L’artiste qui s’était épanoui en 
lui, avec la puberté, est rattrapé, dépassé par l’investigateur de sa première 
enfance ; la seconde sublimation de ses instincts érotiques cède le pas à la 
primitive,  préparée  par  le  premier  refoulement  de  sa  vie.  Il  devient 
investigateur, d’abord au service de son art, ensuite indépendamment de lui 
et enfin en lui tournant le dos. Avec la perte de son Mécène, image du père, 
avec l’assombrissement progressif de sa vie, cette régression prend de plus 
en plus d’ampleur. Léonard devient “impacientissimo al pennello” comme 
écrit un correspondant d’Isabelle d’Este, qui voudrait posséder un tableau 

76Op. cit., pp. 178-179.
77« Il lui prit fantaisie de peindre à l’huile une tête de méduse ; des serpents qui se 
nouent et s’entrelacent forment sa chevelure, invention la plus bizarre et la plus étrange 
qu’on puisse imaginer. Comme il fallait beaucoup de temps pour mener cette tête à fin, 
il la laissa inachevée, ainsi qu’il faisait presque toujours  […] Il commença un tableau 
de l’Adoration des Mages, où il y a de grandes beautés surtout dans les têtes ; ce tableau 
inachevé, comme ses autres œuvres, est dans la maison d’Amerigo Benci, en face de la 
loggia des Peruzi ». (ibid.., pp. 183-184).
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de sa main. Son passé infantile le domine. Et l’investigation, qui remplace 
pour lui maintenant la création artistique présente quelques-uns des traits 
qui caractérisent la mise en œuvre de forces inconscientes : l’insatiabilité, 
l’opiniâtreté  que  rien  n’arrête,  l’impossibilité  de  s’adapter  aux 
circonstances réelles (pp. 144-145) ».

Une fois de plus tout cela apparaît bien compliqué. On retrouve le 
même  embrouillamini  que  dans  le  premier  chapitre,  lorsque  Freud 
prétendait que le puissant refoulement censé mettre un terme à la prétendue 
période d’intense investigation sexuelle infantile provoquait trois types de 
réaction.  On  aurait  pu  croire  que  les  pulsions  sexuelles  pouvaient  être 
d’autant plus sublimées qu’elles étaient davantage refoulées ; on aurait pu 
croire que plus grandes étaient les forces détournées de leur objet sexuel 
initial,  plus grande était  l’énergie ainsi  libérée pour d’autres activités  et 
notamment  la  création  artistique  ou  intellectuelle  et  la  recherche 
scientifique.  Selon Freud, les choses sont plus complexes.  Pour pouvoir 
être sublimées, les pulsions sexuelles doivent être refoulées, mais pas trop, 
du moins pour l’artiste qui a besoin pour créer de conserver une certaine 
vie  sexuelle. Car  le  savant,  lui,  peut  refouler  totalement  ses  pulsions 
sexuelles et ainsi n’avoir aucune vie sexuelle : « Un artiste abstinent n’est 
vraiment guère possible, un jeune savant abstinent n’est assurément pas une 
rareté. Le second peut par sa continence libérer des forces pour ses études : 
chez le premier,  la  performance artistique recevra vraisemblablement de 
son expérience de vie sexuelle une puissante incitation 78».

Ainsi, après une première période d’intense investigation sexuelle 
infantile,  et  le puissant refoulement qui y a mis fin, ce n’est qu’avec la 
puberté et le réveil de la vie sexuelle que les dons artistiques de Léonard 
auraient  pu  enfin  s’épanouir.  Par  la  suite,  une  seconde  période  de 
refoulement aurait  peu à peu étouffé les dons artistiques de Léonard au 
profit  de  la  seule  investigation  scientifique.  Mais  cette  reconstitution 
semble  bien  arbitraire  et  ne  correspond  guère  à  ce  qu’écrivent  ses 
biographes, Giorgio Vasari, Edmondo Solmi ou Gabriel Séailles. Comme 
c’est souvent le cas 79, le génie de Léonard s’est manifesté dès l’enfance et 
n’a pas attendu la puberté pour ce faire. Léonard n’a encore que 17 ans 
lorsque son père qui  avait  remarqué depuis  longtemps ses dons pour le 

78« La morale sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne », Œuvres complètes, tome 
VIII, p. 212. 
79 Quand on lit Vasari, on s’aperçoit que c’est aussi le cas de quasiment tous les artistes 
dont il raconte la vie, Giotto, Ghiberti Brunelleschi, Botticelli, Mantegna, Raphaël, 
Andrea del Sarto, Michel-Ange ou le Titien.
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dessin et la peinture, consulte son ami Verrocchio qui est aussitôt frappé par 
le talent exceptionnel de Léonard et propose de le prendre dans son atelier. 
Ce qui est vrai des peintres l’est encore plus des musiciens : Mozart et tant 
d’autres  sont  là  pour  nous prouver  que le  génie  de la  musique n’a  pas 
besoin d’attendre la puberté pour se manifester avec éclat.

Freud passe de plus son temps à dissocier chez Léonard de Vinci la 
création  artistique  et  l’investigation  scientifique  et  technique  et  à  les 
opposer. Mais, comme le fait remarquer, nous l’avons vu, Jean-Bertrand 
Pontalis cette opposition n’avait sans doute guère de sens pour un homme 
de la Renaissance et pour Léonard de Vinci en particulier. Il semble être 
toute sa vie passé continuellement et le plus naturellement du monde d’une 
activité à l’autre. C’est ce qui permet à Dimitri Merejkovski de faire dire 
plaisamment à Giovanni Beltraffio : « Je me souviens, au moment où nous 
travaillions à la Sainte Cène, le maître subitement s’enthousiasma pour une 
nouvelle machine à préparer la mortadelle. Et la tête de l’apôtre Jacques le 
Majeur resta inachevée, attendant le perfectionnement du hachis. Une de 
ses  meilleurs  madones  est  restée  abandonnée  dans  un  coin  de  l’atelier, 
pendant qu’il inventait un tournebroche automatique pour cuire d’une façon 
impeccable les chapons et les cochons de lait 80».
 Mais cette période de refoulement et de régression aurait été suivie, à 
l’époque  du  démon de  midi,  d’un  renouveau  de  la  création  artistique  : 
« Parvenu à l’apogée de sa vie, à la cinquantaine de cet âge où, chez la 
femme, les caractères sexuels ont déjà subi une transformation régressive, 
où, chez l’homme, la libido tente souvent encore une poussée énergique, 
Léonard subit une nouvelle évolution. Des couches encore plus profondes 
de son âme se raniment ; mais cette régression nouvelle favorise son art qui 
était en train de dépérir. Il rencontre la femme qui réveille en lui le souvenir 
du sourire heureux et sensuellement extasié de sa mère, et sous l’influence 
de ce souvenir,  il  retrouve l’inspiration qui le guidait  dans ses premiers 
essais artistiques, alors qu’il façonnait les têtes de femmes souriantes. Il 
peint la Joconde, la Sainte Anne et cette série de tableaux caractérisés par 
l’énigme de leur sourire. Grâce à ses plus anciens souvenirs érotiques, il 
peut célébrer encore une fois le triomphe sur l’inhibition qui entravait son 
art » (pp. 145-146).

Freud nous redit que le sourire de Mona Lisa a rappelé à Léonard 
celui de sa mère. Mais on ignore toujours comment il peut le savoir. Aucun 
document, aucun témoignage ne permettent, à ma connaissance, d’étayer 

80Op cit., p. 51.
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cette affirmation. Il se pourrait que Caterina n’ait jamais souri de sa vie ou 
que son sourire, béat et niais, ne ressemblât en rien à celui de Mona Lisa.  
Pour  inspirer  Léonard,  Mona Lisa  n’avait  pas  besoin de lui  rappeler  sa 
mère :  il  lui  suffisait  d’être  très  belle.  Cela  n’a  pourtant  pas  permis  à 
Léonard de surmonter  son éternelle  difficulté  à  achever ses œuvres,  car 
Vasari nous apprend qu’il y a travaillé quatre ans 81. Prétendre, comme le 
fait Freud, que l’extraordinaire réussite de la  Joconde serait due au réveil 
« des  plus  anciens  souvenirs  érotiques »  de  Léonard  est  une  pure 
bouffonnerie.

Ce  que  Freud  écrit  ensuite  nous  réserve  une  étonnante  surprise : 
« J’ai dit, dans les chapitres précédents, ce qui peut justifier un semblable 
exposé de l’évolution de Léonard, une telle division de sa vie par périodes 
et expliquer ses perpétuelles oscillations entre la science et l’art. Si mes 
déductions devaient faire naître, même chez des amis et connaisseurs de la 
psychanalyse, l’opinion que je n’ai écrit ici qu’un roman psychanalytique, 
je  répondrai  que  moi-même  ne  m’exagère  pas  la  certitude  de  mes 
résultats » (p. 146). On se frotte les yeux. Freud semble admettre que son 
petit livre pourrait bien n’être après tout qu’un « roman psychanalytique ». 
Va-t-il  aller  plus  loin  et  reconnaître  qu’il  ne  nous  a  livré  que  des 
élucubrations totalement dénuées de tout fondement ? Ce ne sera, bien sûr, 
pas le cas. Freud ne va aucunement remettre en cause les conclusions qu’il 
a tirées du souvenir d’enfance de Léonard.

« Nous avons dû admettre, poursuit-il, que, chez Léonard, le hasard 
de sa naissance illégitime et l’excessive tendresse de sa mère exercèrent 
l’influence  la  plus  décisive  sur  la  formation  de  son  caractère  et  sur  sa 
destinée,  le  refoulement  survenu  après  cette  phase  d’enfance  ayant 
conditionné et la sublimation de la libido en soif de savoir et l’inactivité 
sexuelle  de  toute  sa  vie.  Mais  ce  refoulement  après  les  premières 
satisfactions érotiques d’enfance aurait  pu ne pas avoir  lieu ;  il  n’aurait 
peut-être pas eu lieu chez un autre individu ou eût pu avoir bien moins 
d’amplitude.  Il  nous  faut  reconnaître  ici  une  marge  de  liberté  que  la 
psychanalyse reste  impuissante à  réduire.  De même, le  résultat  de cette 
poussée de refoulement ne peut être considéré comme le seul possible. Une 
autre personne n’aurait sans doute pas réussi à soustraire la plus grande 
partie de sa libido au refoulement par la sublimation en soif de savoir […] 
La psychanalyse reste donc impuissante à expliquer deux particularités de 
Léonard :  sa  tendance  extrême  au  refoulement  des  instincts  et  son 

81 Voir op cit., p. 188.
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extraordinaire capacité à la sublimation des instincts primitifs » (pp. 148-
149).

 On constate tout d’abord une fois de plus que Freud feint de nous 
présenter  des  élucubrations  dénuées  de  tout  fondement  comme  des 
conclusions qui se sont imposées impérativement à lui (« Nous avons dû 
admettre »). Ces élucubrations, il ne songe pas un instant à les remettre en 
cause. Il présente de nouveau comme des faits indiscutables des hypothèses 
que  rien  ne  permet  de  confirmer.  Car,  rien  ne  permet  d’affirmer  que, 
pendant sa prime enfance, Léonard a été élevé par sa mère et, quand bien 
même cela aurait  été  le  cas,  rien ne permet d’affirmer non plus qu’elle 
aurait  manifesté  à  son enfant  « une tendresse excessive ».  Elles  ne sont 
heureusement pas nombreuses, mais, il y a des mères qui n’aiment pas les 
enfants.  Freud  veut  bien  reconnaître  que  « ce  refoulement  après  les 
premières satisfactions érotiques d’enfance aurait pu ne pas avoir lieu ». 
Cette concession ne laisse pas d’être fort plaisante, car non seulement de 
refoulement n’a jamais eu lieu, mais il n’a jamais eu lieu d’avoir lieu : les 
petits  enfants  ne  refoulent  jamais  rien,  et  cela  parce  qu’ils  ignorent  les 
interdits et parce qu’ils n’ont jamais rien à refouler. Freud admet enfin que 
Léonard reste malgré tout un mystère, même pour le psychanalyste, dans la 
mesure où, dans les mêmes conditions, soumis aux mêmes influences, un 
autre homme n’aurait sans doute pas évolué de la même façon et ne serait 
pas devenu l’immense génie qu’il a été. Mais le « mystère » de Léonard ne 
réside pas dans « sa tendance extrême au refoulement des instincts et son 
extraordinaire  capacité  à  la  sublimation  des  instincts  primitifs ».  Le 
« mystère »  de  Léonard  est  celui  de  tous  les  génies :  il  est  né  avec  un 
cerveau doté de possibilités très exceptionnelles.



70

Conclusion 

Les livres de Freud étant tous plus ineptes les uns que les autres, il 
semble bien difficile de décider lequel d’entre eux est le plus absurde. Je 
me garderai donc d’affirmer qu’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci 
mériterait le titre. Mais il figurerait incontestablement parmi les candidats 
les plus sérieux. Il semble d’ailleurs avoir effrayé les freudiens eux-mêmes 
à ce que nous dit Jones 82. Mais, et c’est peut-être là la première raison de 
lui décerner la palme, Freud, lui, semble l’avoir considéré comme l’un de 
ses meilleurs livres, sinon comme le meilleur, si l’on en croit de nouveau 
Jones : « Léonard de Vinci fut certainement l’une de ses œuvres favorites 

82« Ferenczi  s’inquiétait  beaucoup  de  l’accueil  que  recevrait  ce  livre,  “rien  de  plus 
choquant n’ayant été écrit depuis le petit Hans”. Il craignait que l’on ne traitât Freud de 
visionnaire, parce qu’il interprétait des visions, “telle est la logique des logiciens”. Voici  
quelle fut la réponse de Freud : “ Ne vous tourmentez pas au sujet de Léonard. Pendant 
longtemps je n’ai écrit que pour un petit cercle qui s’élargit chaque jour et si les autres  
ne fulminent pas contre Léonard, c’est que je me serais bien trompé sur leur compte. Ce 
que ces autres peuvent penser m’est indifférent. Mieux vaut nous attirer une gratitude et 
une renommée posthumes que de se les assurer maintenant, alors que nous sommes en 
plein travail [lettre à Ferenczi du 6 juin 1910]”.
« Lœwenfeld dépeignit longuement à Freud “l’épouvante” soulevée par le livre, même 
parmi les sympathisants, mais Freud déclara que cela le laissait froid parce qu’il était 
lui-même fort satisfait de son travail [lettre à Jung du 8 août 1910]. (op. cit., p 369)
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et, dix ans plus tard encore, il disait que ce livre était “la seule belle chose” 
qu’il eût jamais écrite [Lettre à Ferenczi du 13 février 1919]” 83».

 À partir d’un seul détail de l’enfance de Léonard de Vinci, Freud 
prétend avoir réussi à reconstituer toutes les étapes de sa vie psychique et à 
expliquer les divers aspects de son activité artistique et  scientifique. On 
peut y voir un tour de force, mais on peut aussi juger que ce n’est pas 
sérieux,  comme  le  note  Han  Israëls :  « Des  lecteurs  seront  sans  doute 
impressionnés par cette construction, grâce à laquelle des aspects essentiels 
de la personnalité de Vinci sont expliqués à partir d’un détail, un souvenir 
d’enfance à première vue minime et plutôt obscur. D’autres diront que tout 
cela paraît bien ingénieux, mais n’a rien à voir avec une vraie démarche 
scientifique 84 ».  Tout  cela  est,  en  effet,  bien propre  à  impressionner  les 
jobards et, en même temps, à rendre d’emblée sceptiques les esprits dotés 
d’un peu d’esprit critique.

Disons tout d’abord que la base de toute la reconstruction de Freud 
apparaît singulièrement fragile. Léonard étant censé être encore au berceau 
lorsqu’un milan l’aurait frappé sur la bouche avec sa queue, ce souvenir 
d’enfance ne saurait être un véritable souvenir. Il se pourrait, bien sûr, que 
le fait se soit effectivement produit et que ses proches aient raconté cette 
histoire à Léonard quand il était plus grand. Il se pourrait également que 
Léonard l’ait inventée de toutes pièces, sur le modèle des légendes relatives 
à l’enfance de Pindare ou de Platon, comme le suppose Meyer Schapiro, et 
qu’il ait fini par croire qu’elle était vraiment arrivée. Quoi qu’il en soit, 
bien  loin  de  vouloir  échafauder  une  très  complexe  construction 
intellectuelle  à  partir  d’un  fait  aussi  problématique,  un  esprit  sensé  se 
garderait bien d’en tirer quelque conclusion que ce soit.

Non content de fonder toute son analyse de la personnalité et de 
l’œuvre de Léonard de Vinci  sur  une histoire aussi  incertaine,  Freud se 
permet de l’altérer en remplaçant le milan de Léonard par un vautour. Les 
freudiens sont bien obligés de reconnaître l’erreur de Freud, en s’abstenant 
généralement d’admettre qu’elle était tout à fait consciente, mais, comme 
Kurt Eissler 85 ou Jean Laplanche 86, ils essaient d’en minimiser la portée et 
assurent qu’elle n’infirme qu’une petite partie des conclusions de Freud. 
83 Ibidem.
84« L’Homme au vautour : Freud et Léonard de Vinci », Le livre noir de la 
psychanalyse, Les Arênes, 2005, p. 116.
85« It is, of course, unfortunate that Freud was misinformed and one cannot but be 
grateful to those scholars who detected and pointed out the error. But pains must also be 
taken not to wipe out Freud’s whole contribution while correcting the translation error 
by which he was misled » (op cit., p. 14).
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Mais il paraît bien difficile de les suivre. Car ce vautour est pour Freud une 
véritable poule aux œufs d’or. Il lui fait dire quantité de choses, et, s’il a 
décidé, quand il s’est rendu compte que le vautour était en réalité un milan, 
de faire comme si  de rien n’était,  c’est  parce qu’il  savait  bien que,  s’il 
renonçait au vautour, il lui faudrait renoncer à son livre.

Contrairement à  ce que prétendent  les  freudiens,  l’erreur de leur 
idole  invalide,  en  effet,  la  plupart  de  ses  conclusions.  L’hypothèse  sur 
laquelle repose tout l’échafaudage de Freud, est que Léonard a été élevé par 
sa  mère  seule,  en  l’absence  du  père.  Cela  se  produit  assurément  très 
souvent et l’hypothèse en soi n’a donc rien de saugrenu. Mais ce qui l’est 
au plus au point, c’est l’argument qu’invoque Freud pour l’établir, à savoir 
que,  selon  certains  mythes  égyptiens,  le  vautour  est  un  oiseau  unisexe, 
uniquement femelle. Le souvenir-fantasme de Léonard s’expliquerait par le 
fait qu’il se sentait « fils de vautour », et cela parce que, enfant, il avait « eu 
une mère mais pas de père » (loc. cit.). Freud en conclut que les relations 
entre la mère et l’enfant ont été passionnées et passionnelles et qu’elles ont  
donc marqué pour la vie Léonard qui serait devenu homosexuel pour ne pas 
avoir à aimer une autre femme que sa mère. C’est également le souvenir de 
ces relations qui se serait réveillé lorsque Freud a rencontré Mona Lisa, 
dont le sourire lui a rappelé celui de sa mère, et aurait relancé sa production 
artistique. L’absence du père dans la petite enfance de Léonard aurait, elle 
aussi, joué un rôle considérable dans sa destinée. Elle aurait grandement 
freiné l’artiste qui aurait toujours été enclin à ne pas achever ses tableaux, 
parce que, inconsciemment sans doute, il était porté à imiter son père qui 
l’avait  abandonné  après  sa  naissance.  Elle  aurait,  en  revanche, 
puissamment  aidé  le  savant  qui,  libéré  de  l’autorité  paternelle  dans  son 
enfance, aurait gardé toute se vie un esprit d’indépendance qui lui aurait 
permis  de  se  livrer  librement  à  ses  investigations  scientifiques  et  de 
s’affranchir des dogmes religieux.

 Mais,  au-delà des conclusions que Freud croit  pourvoir  tirer  du 
prétendu  fantasme  du  vautour,  c’est  l’ensemble  de  l’analyse  et  de 
l’explication que Freud prétend nous donner du génie de Léonard, que l’on 
peut considérer non seulement comme totalement arbitraire, mais comme 
parfaitement absurde. Freud nous a livré, nous l’avons vu, la quintessence 
de ses thèses, lorsqu’il écrit, dans le premier chapitre, que « Léonard serait 
parvenu,  après  une  période  infantile  d’activité  intellectuelle  au  service 

86« L’erreur sur le vautour n’entame pas l’essentiel de la démonstration de Freud » (op. 
cit., p. 80).
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d’intérêts sexuels, à sublimer la plus grande partie de sa libido en instinct 
d’investigation. Tels seraient l’essence et le secret de son être (loc. cit., p. 
36) ».

 À l’origine du génie de Léonard, il y aurait d’abord dans sa prime 
enfance, selon Freud, une intense curiosité sexuelle. Ainsi alors que, dans la 
suite  de  son  existence,  il  semble,  comme Freud  le  reconnaît,  ne  s’être 
jamais  vraiment  intéressé  aux  choses  du  sexe  qui  lui  auraient  même 
toujours inspiré une certaine répulsion, il aurait, en revanche, manifesté une 
curiosité sexuelle particulièrement vive pendant les toutes premières années 
de  son  existence. Assurément  cela  est  bien  étrange.  Bien  entendu  cette 
affirmation  ne  repose  sur  rien :  il  n’existe  aucun  document,  aucun 
témoignage susceptible de donner un peu de crédit à une hypothèse aussi 
gratuite et aussi extravagante. La seule raison pour laquelle Freud affirme 
que le petit Léonard était en proie à une intense curiosité sexuelle, c’est que 
sa  théorie  l’exige.  Selon  lui,  nous  l’avons  vu,  la  curiosité  infantile  est 
principalement,  voire  exclusivement,  sexuelle,  comme  il  le  dit 
explicitement  dans  les  Trois  essais  sur  la  théorie  sexuelle : « la 
psychanalyse nous a appris que la pulsion de savoir des enfants est attirée 
avec  une  précocité  insoupçonnée  et  une  intensité  inattendue  par  les 
problèmes  sexuels,  voire  qu’elle  n’est  peut-être  éveillée  que  par  eux 
seuls 87».

La  théorie  freudienne  de  la  sexualité  infantile  me  paraît 
parfaitement indéfendable et je veux donc y revenir. Je sais bien que Freud 
n’a été ni le premier ni le dernier à parler de sexualité infantile. Mais, quant 
à moi, j’ai tendance à penser, pour avoir beaucoup observé les bébés et les 
tout-petits,  que  l’on  ne  peut  parler  de  sexualité  infantile  sans  abus  de 
langage. Certes, les tout-petits éprouvent du plaisir, mais leurs plaisirs ne 
sauraient être considérés comme étant de nature sexuelle. Parce qu’il est 
assurément le plus grand, le plus intense de tous les plaisirs, Freud et les 
freudiens assimilent au plaisir sexuel tous les autres plaisirs, à commencer 
par ceux des nourrissons.

Le premier et le principal plaisir des nourrissons, c’est évidemment 
de  téter  le  sein  maternel  ou  le  biberon.  Il  semble,  à  première  vue 
parfaitement innocent, et sans le moindre rapport avec la sexualité, Il est 
pourtant aux yeux de Freud le premier et le prototype même des plaisirs 
sexuels :  « Il  est  clair,  en  outre  que  l’acte  de  l’enfant  qui  suçote  est 
déterminé par la recherche d’un plaisir déjà vécu et désormais remémoré. 

87 Folio essais, Gallimard, 1987, p. 123.
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Dans  le  cas  le  plus  simple,  il  trouve  la  satisfaction  dans  la  succion 
rythmique  d’un  endroit  de  la  peau  ou  des  muqueuses.  Il  est  également 
facile de deviner à quelle occasion l’enfant a fait les premières expériences 
de ce plaisir qu’il  aspire désormais à renouveler.  La première et la plus 
vitale  des  activités  de  l’enfant,  la  tétée  du  sein  maternel  (ou  de  ses 
substituts), a dû déjà le familiariser avec ce plaisir.  Nous dirons que les 
lèvres de l’enfant ont tenu le rôle d’une  zone érogène,  et  la stimulation 
réalisée par l’afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la sensation de 
plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogène était sans doute associée 
à  la  satisfaction  du  besoin  alimentaire.  L’activité  sexuelle  s’étaye  tout 
d’abord sur une des fonctions servant à la conservation de la vie et ne s’en 
affranchit que plus tard. Lorsqu’on voit un enfant rassasié quitter le sein en 
se laissant choir en arrière et s’endormir, les joues rouges, avec un sourire 
bienheureux,  on  ne  peut  manquer  de  se  dire  que  cette  image  reste  le 
prototype  de  l’expression  de  la  satisfaction  sexuelle  dans  l’existence 
ultérieure 88».

Ce texte est bien connu, et justement, car il est tout à fait ahurissant. 
C’est,  bien sûr,  la  comparaison que Freud croit  pouvoir  établir  entre  le 
nourrisson repu et l’amant comblé qui choque le plus : elle est parfaitement 
incongrue et franchement déplacée. Un nourrisson repu qui dort est l’image 
même de l’innocence et c’est pourquoi ce spectacle est si  apaisant et si 
réconfortant.  Seul  un maboul,  seul  un malade mental  peut  penser  en le 
contemplant au plaisir sexuel. Mais on saute aussi au plafond lorsque Freud 
écrit :  « Au  début,  la  satisfaction  de  la  zone  érogène  était  sans  doute 
associée à  la  satisfaction du besoin alimentaire ».  Ce « sans doute » est 
impayable. S’il n’en est pas tout à fait sûr, Freud consent malgré tout à 
reconnaître que, vraisemblablement, le plaisir qu’éprouve le bébé qui tète 
tient, au moins partiellement, au fait que sa faim est apaisée.

Même quand le plaisir de sucer s’affranchit de la satisfaction du 
besoin  alimentaire,  il  n’en  devient  pas  pour  autant  un  plaisir  sexuel 89. 
88Ibid., p. 105. Voir aussi Leçons d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, 
P.U.F, tome XIV, p. 324 : « L’acte de téter le sein maternel devient le point de départ de 
toute la vie sexuelle, le prototype jamais atteint de toute satisfaction sexuelle ultérieure, 
auquel la fantaisie retourne bien souvent en des temps de nécessité. L’acte de téter 
inclut le sein maternel comme premier, objet de la pulsion sexuelle ».
89Le docteur Gérard Zwang a vivement critiqué ces « sornettes » : « Premier apparu, le 
“stade oral” est une “école de succion” qui pousse à la tétée non parce que les lèvres 
possèdent des patrons moteurs impérieux ni parce que l’estomac est vide, mais parce 
que la capture du mamelon procure à la zone buccale un plaisir  sexuel. La bouche est 
ainsi sacrée  zone érogène primaire en vertu de ses rapports bien connus ( ! ) avec les 
formations nerveuses déclenchant le réflexe orgasmique. Le sein, puis la chère maman 
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L’expression de « zone érogène » que Freud n’a pas inventée 90, mais dont il 
fait un grand usage, relève la plupart du temps de l’abus de langage. On ne 
saurait décréter  « zone  érogène »  toute  zone  susceptible  de  procurer  du 
plaisir, si faible qu’il puisse être. On éprouve assurément un certain plaisir, 
même s’il est bien limité, à se gratter là où cela démange. Cela ne crée 
pourtant pas autant de zones érogènes. Le fait qu’un assez grand nombre de 
gens aiment à se curer le nez ne saurait suffire, non plus, à considérer cet 
organe  comme  une  zone  érogène.  Même  le  palais  avec  ses  papilles 
gustatives, qui, après les organes sexuels, sont sans doute les sources des 
plus grands plaisirs, ne me paraît pas mériter d’accéder au statut de « zone 
érogène ».

Aux  yeux  de  Freud,  on  le  sait,  l’enfant  est  un  « pervers 
polymorphe 91 ». Non seulement il a une vie sexuelle, mais celle-ci est et ne 
peut être que foncièrement perverse : « Si tant est que l’enfant a une vie 
sexuelle, alors elle est forcément de nature perverse, car il manque encore à 
l’enfant, mis à part quelques indices obscurs, ce qui fait de la sexualité une 
fonction de reproduction. D’autre part, c’est le caractère commun de toutes 
les perversions d’avoir abandonné le but de la reproduction. Nous appelons 
précisément pervers une activité sexuelle dans le cas où elle a renoncé au 

deviennent  les  premiers  objets  sexuels,  la  réplétion  gastrique  devient  le  modèle  de 
l’assouvissement orgasmique et la découverte des organes génitaux pendant la tétée, ou 
le “suçotement du pouce”, apprend l’existence du plaisir phallique et/ou clitoridien, ce 
qui  est  la  même  chose  ( ! ).  Superbe  exemple  du  constructivisme fabulant  de  la 
théorisation  freudienne  dans  deux  de  ses  défauts  majeurs :  le  primat  des  premières 
impressions,  et  la  structuration  par  association des  mécanismes  comportementaux, 
succédant  ici  à  l’abolition  des  frontières  (troisième  défaut)  entre  comportement 
alimentaire et comportement sexuel.
«  Bien  “évidemment”  la  percée  des  dents  permettra  bientôt  à  la  manducation 
d’exprimer la part sadique du comportement alimentaire. On ne mange plus pour se 
nourrir, mais pour s’incorporer l’objet (E.P. 68), donc le détruire. Le stade oral prend 
son caractère cannibale et le jeune enfant, à l’aurore de sa vie, “révèle”, dès ce moment, 
sa similitude avec les sauvages et  les hommes primitifs,  à l’aurore de la culture.  À 
“belles dents” il “mange de l’homme” — de la femme ( ! ) et toute ingestion relève de 
l’identification magique.
« Face à ces sornettes, il faut quand même dire que la faim sexuelle et la faim 
alimentaire n’ont aucun point commun » (La statue de Freud, Robert Laffont, 1985, p. 
594).
90Selon Franck J. Sulloway, « Ernest Chambard […] semble avoir été le premier parler 
de centres érogènes au sens freudien et il fournit une description complète de ces 
zones » (Freud, biologiste de l’esprit, Fayard, 1981, p. 264, note 1).
91Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 118.
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but de la reproduction et poursuit l’obtention du plaisir comme un but qui 
en est indépendant 92».

 Voilà  encore  un  texte  singulièrement  bouffon.  On  est  d’abord 
surpris du bon sens de Freud puisqu’il reconnait qu’ « il manque encore à 
l’enfant ce qui fait de la sexualité une fonction de reproduction ». Mais on 
est bien vite rassuré : Freud est toujours le même et sa logique toujours 
aussi  déconcertante.  On se  demande bien,  en  effet,  comment  un enfant 
pourrait « avoir abandonné » ce qui lui « manque encore ». Quoi qu’il en 
soit, depuis que j’ai lu Freud, quand je vois un bébé qui tète son pouce, je 
lui fais les cornes et je lui dis : « Oh ! le vilain bébé qui a abandonné le but 
de la reproduction ! »

Pour revenir  à  Léonard,  il  n’a certainement jamais eu besoin de 
refouler dans sa petite enfance une intense curiosité sexuelle qui n’a jamais 
existé que dans l’imagination de Freud. Et, bien sûr, il n’a jamais eu besoin, 
non plus, pour créer, de sublimer des pulsions sexuelles qui, selon toute 
vraisemblance,  ont  surtout  brillé  par  leur  absence.  Plus  généralement, 
comme tous les grands concepts freudiens,  la notion de sublimation me 
paraît devoir être rangée définitivement au magasin des accessoires. Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis ne semblent d’ailleurs pas très loin de 
partager ce point de vue, puisqu’ils concluent l’article « sublimation » de 
leur  Vocabulaire  de  la  psychanalyse sur  cette  constatation :  « L’absence 
d’une  théorie  cohérente  de  la  sublimation  reste  une  des  lacunes  de  la 
pensée psychanalytique 93 ». Et, à la fin de son livre sur la sublimation, Jean 
Laplanche écrit  qu’il  « peut  apparaître  d’une certaine façon comme une 
destruction du concept de sublimation 94».

Ce n’est pas parce que l’investigation chez un homme se manifeste 
avec la même intensité que la vie sexuelle chez un autre, que l’on peut en 
conclure que l’investigation s’est substituée chez lui à l’activité sexuelle. 
L’activité  sexuelle  et  les  activités  artistiques  ou  scientifiques  sont  des 
activités  spécifiques  et  on  peut  légitimement  supposer  qu’elles  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Il  n’y  a  aucune  raison  valable  de 
supposer  que,  lorsque  l’activité  sexuelle  est  faible  alors  que  l’activité 
artistique  ou  scientifique  est  grande,  c’est  parce  que  la  première  a  été 
refoulée et que l’énergie ainsi libérée a été transférée.

On  peut  conclure  sans  hésiter  que  Freud  ne  saurait  rien  nous 
apprendre sur Léonard de Vinci.  Bien obligés de reconnaître les erreurs 
92Leçons d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, P.U.F, tome XIV, p. 326.
93Op. cit., p. 467.
94Op. cit., p. 251.
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indiscutables du maître, les freudiens n’en persistent pas moins à prétendre 
que son portrait de Léonard est très éclairant. Jean-Bertrand Pontalis lui–
même, qui ne s’est pas privé de faire de très sérieuses réserves sur le travail  
de Freud, croit pourtant devoir écrire ceci : « Si le portrait tracé par Freud 
est jugé peu “ressemblant” — le portrait ou, mieux, le dessin ou l’épure, 
aussi précis et aussi fantastique que certains dessins d’anatomie de Léonard 
—avouons qu’il est et reste extraordinairement “parlant” et qu’il contraint 
ceux  qui  l’examinent  à  se  déterminer  par  rapport  à  lui 95».  Et,  sur  la 
quatrième de couverture il ne craint pas de s’exclamer : « Quel lumineux 
portrait  de  Léonard ! ».  Peu  s’en  faut  donc  qu’il  ne  nous  dise :  « Quel 
lumineux  portrait  de  Léonard  et  quel  dommage  qu’il  soit  si  peu 
ressemblant !» 

Mais,  en  un  sens,  Pontalis  a  raison :  ce  portrait  est 
extraordinairement  « parlant »  et,  en  effet,  « il  contraint  ceux  qui 
l’examinent à se déterminer par rapport à lui », à la condition toutefois de 
le regarder non pas comme un portrait de Léonard, mais comme un portrait 
de Freud lui-même. Certes, ce qu’il nous dit sur son auteur, à savoir qu’il 
est complètement fou, tous les livres de Feud nous le disent. Mais celui-ci 
le  dit  en  assez  peu  de  pages  et  avec  une  force  et  une  évidence 
extraordinaires. C’est sans doute ce qui explique la prédilection que Freud 
avait pour lui. Il y a donné toute la mesure de ses immenses déficiences 
intellectuelles ; son génie de l’ineptie s’y déploie pleinement ; on peut y 
admirer toutes les principales facettes de sa folie ; on y trouve un très riche 
concentré de ses sornettes les plus chères. Les mensonges, les falsifications, 
les erreurs, les extrapolations les plus extravagantes, les hypothèses les plus 
dénuées de fondement, les absurdités les plus aberrantes s’y succèdent sans 
discontinuer. À la différence de Léonard de Vinci, Freud n’est pas un génie, 
encore moins un géant : c’est un déjanté et la psychanalyse, dont il est le 
père, est une monstrueuse construction intellectuelle, totalement arbitraire 
et parfaitement absurde, qui ne peut séduire que des esprits tordus.

Mais  je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  essayer,  à  mon  tour, 
d’expliquer l’étrange fantasme de Léonard. Je serais, pour ma part, porté à 
y  voir  une  sorte  de  rêve  prémonitoire.  Ce  milan  qui  essaie  d’ouvrir  la 
bouche de l’enfant avec sa queue, serait, en réalité, une buse, une triple 
buse.  Léonard  de  Vinci  aurait  pressenti  qu’un  jour  viendrait  où  un 
psychopathe  patenté  voudrait  à  tout  prix  lui  faire  dire  ce  qu’il  n’avait 
jamais songé à dire, à savoir que sa petite enfance avait été une période 
d’intense curiosité sexuelle, qu’il avait eu alors des relations passionnelles 
avec sa mère, qu’il serait devenu homosexuel pour ne pas la tromper avec 

95Op. cit., p. 44.
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d’autres femmes, qu’il n’avait pas achevé la plupart de ses tableaux pour 
imiter  son  père  qui  l’avait  abandonné,  et  toutes  sortes  d’autres  âneries 
inénarrables. 
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