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Mécréantises

On dit que le Christ n'a jamais ri une seule fois dans
sa vie. C'est que personne n'a jamais pensé à lui dire que sa mère
était vierge.

* * *

Dans un homme de Dieu, il y a toujours un fou de
Dieu qui sommeille et les fous de Dieu dorment peu.
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* * *

Les musulmans ne cessent de dire qu'Allah est grand.
Pour parler comme les jeunes d'aujourd'hui, je dirais plutôt qu'il
est « grave ».

* * *

Dans d'assez nombreuses églises, les cierges de cire
sont dorénavant remplacés par des cierges électriques. Et le jour
est  sans  doute  proche  où  il  n'y  en  aura  plus  d'autres.  La
prochaine  étape  consistera  certainement  à  faire  appel  à
l'électronique et à internet. Chacun pourra ainsi, à partir de son
ordinateur et en donnant le numéro de sa carte de crédit, allumer
un cierge dans n'importe quelle église de n'importe quel pays. On
pourra même, si  l'on en a les moyens,  s'offrir  le  divin plaisir
d'allumer  au  même  instant  un  cierge  dans  toutes  toutes  les
églises du monde à la fois.
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* * *

Le  Journal  de  France  2  du  1er  septembre  2002  a
rapporté un fait  divers assez plaisant,  sans que, semble-t-il,  le
journaliste auteur de ce reportage ait perçu le moins du monde ce
qu'il  y  avait  d'incongru  et  de  comique  dans  l'événement  qu'il
rapportait. Il s'agissait d'un fait en soi relativement banal : une
collision  d'un  train  avec  une  voiture  tombée  sur  la  voie  au
moment où il arrivait. Ce qui est moins banal, c'est qu'il n'y a pas
eu de morts, pas même le conducteur de la voiture qui n'a été que
blessé. Quant aux passagers du train, ils ont seulement été un
peu secoués. Mais, et c'est là où la chose commence à devenir
plaisante,  ils  devaient  être  d'une  grande  fragilité  psychique
puisqu'on a cru bon de faire venir une équipe de psychologues
pour les réconforter. Or, et c'est là ce qui rend la chose tout à fait
comique, ces passagers psychiquement si fragiles n'étaient autres
que  des  pèlerins  qui  revenaient  de  Lourdes.  Au lieu  de  faire
venir des psychologues, on aurait pu, bien sûr, les renvoyer à
Lourdes.  Mais  sans  doute  a-t-on  pensé,  à  juste  titre
apparemment, que cela ne servirait à rien.

* * *
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L'Église  reconnaît,  peu à  peu,  les  erreurs  qu'elle  a
commises et les crimes dont elle s'est rendue coupable : quand
elle les aura tous reconnus, ce qui lui prendra encore beaucoup
de temps, il lui restera à reconnaître que ces erreurs et ces crimes
l'ont condamnée depuis longtemps.

* * *

Rien n'est plus plaisant que de voir Bossuet essayer
de se mettre à la place d'Ève dans le jardin d'Éden au tout début
de  l'histoire  du  monde,  quand  le  serpent  lui  a  parlé,  et  en
conclure  qu’il  était  tout  à  fait  naturel  qu'elle  ne s'étonnât  pas
d'entendre un serpent lui adresser la parole, quoi que puissent
dire  les  incrédules.  Car  ceux-ci  oublient  simplement  qu'Ève
n'avait pas encore eu le temps d'observer suffisamment toutes les
espèces animales pour pouvoir s'assurer qu'aucune n'était dotée
de la parole. Comment prétendre encore après cela, comme on le
fait  trop  souvent,  que  l'auteur  du  Discours  sur  l'histoire
universelle n'avait aucun sens de l'histoire ?
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* * *

Pour  expliquer  les  effarantes  puérilités  que  l'on
trouve dans la  Bible,  et  notamment  le  récit  de  la  création du
monde au début de la Genèse, on nous dit que Dieu a voulu se
mettre à la portée des esprits les plus simples. Mais je crains, en
ce cas, qu'il n'ait trop bien fait les choses : lorsqu'un professeur
cherche à rester toujours parfaitement à la portée de ses élèves
les plus bornés, les autres en arrivent assez vite à se dire que lui
aussi, que lui d'abord est borné. Et d'ordinaire ils ne se trompent
pas.

* * *

Si  je  croyais  à  la  Divine  Providence,  je  me
persuaderais  aisément  que  le  cardinal  Poupard  porte  un  nom
prédestiné. Une chose est sûre en tout cas : il ne risque pas de
retomber en enfance ; il n'en est jamais sorti. Quiconque a ouvert
une fois un de ses livres a pu se convaincre rapidement que la
rigueur et la puissance du raisonnement ne sont assurément pas
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son fort. Mais si l'on cesse bien vite de s'étonner du simplisme de
ses arguments, il arrive pourtant que l’on se frotte les yeux. C'est
le  cas  lorsqu'on  lit  ceci  :  « Si  le  monde  vieillit,  l'Église  est
toujours jeune [...] Tant de fois enterrée par ses ennemis qui ne
cessent de mourir, l'Église ne cesse de revivre et d'enterrer ses
fossoyeurs »  (Le  Christianisme  à  l'aube  du  IIIe millénaire,
Plon/Mame,  1999,  p.  16).  Car,  pour  le  coup,  le  raisonnement
n'est pas seulement simpliste, il est véritablement puéril, il est
infantile,  il  est  d'une  débilité  qu'on  a  peine  à  imaginer.  Le
cardinal Poupard a constaté, et cela fait honneur à son sens de
l'observation,  que  tous  les  incroyants  finissaient  toujours  par
mourir. Mais, avant de se réjouir, avant de chanter victoire, il
aurait pu pousser plus loin ses observations et cela l'aurait amené
à  s'apercevoir  qu'il  en  était  de  même  de  tous  les  croyants.
Certes ! les incrédules ne cessent de mourir, mais les croyants
aussi.  Certes !  on  voit  sans  cesse  apparaître  de  nouveaux
croyants, mais on voit aussi sans cesse apparaître de nouveaux
incrédules ;  et,  malheureusement pour le cardinal Poupard, les
premiers sont chaque jour un peu moins nombreux tandis que les
seconds le sont chaque jour un peu plus. Et pourquoi si ce n'est
parce  que,  loin  d'avoir  le  sentiment  que  l'Église  est  toujours
jeune, des gens tous les jours plus nombreux se rendent compte
que les « vérités » chrétiennes sont complètement vermoulues.

Au  fond  de  lui-même,  le  cardinal  Poupard  le  sait
bien, mais il s'efforce de l'oublier. Il sait bien qu'il y a en France
de moins en moins de fidèles dans les églises et de moins en
moins  de  prêtres  pour  célébrer  les  offices  et  donner  les
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sacrements. Mais il essaie de se consoler en se disant que, dans
d'autres pays et sur d'autres continents, la situation est nettement
meilleure : « Si la moyenne d'âge des prêtres en France est de 70
ans,  elle  est  de  57,7  pour  l'Amérique  du  Nord,  57,5  pour
l'Europe, 56,1 pour l'Océanie, 52,6 pour le Moyen-Orient, 49,2
pour  l'Amérique  centrale,  48,7  pour  les  Antilles,  48,5  pour
l'Amérique  du  Sud,  45,7  pour  l'Asie  du  Sud-est,  et  42  pour
l'Afrique. Et les séminaristes en Afrique et en Asie sont de 70 %
plus  nombreux que les  prêtres »  (p.  17).  Le cardinal  Poupard
triomphe, le cardinal Poupard exulte. Pourtant ces chiffres dans
lesquels  il  croit,  dans  lesquels  il  veut  lire  la  promesse  d'un
renouveau,  ne  font,  en  réalité,  que  confirmer  le  caractère
irréversible  du  mal.  Que  montrent-ils,  en  effet,  sinon  que  le
nombre des prêtres dans un pays donné est d'autant moins élevé
que ce pays est  plus développé ? Que confirment-ils  sinon ce
qu'on savait depuis longtemps, à savoir que le recul de la foi va
de pair avec le progrès ? Si la France est plus déchristianisée que
d'autre pays, c'est parce qu'elle est plus avancée matériellement
et intellectuellement. Le fait que la situation soit meilleure dans
d'autres pays ne laisse nullement présager qu'elle va s'améliorer
en  France ;  en  revanche,  les  mauvais  chiffres  de  la  France
annoncent ce qui se produira dans les pays sous-développés au
fur  et  à  mesure  qu'ils  sortiront  du  sous-développement.  Le
cardinal Poupard se réjouit du grand nombre de vocations que
connaît l'Afrique. Mais a-t-il vraiment lieu de se réjouir que ce
soit dans les pays où il y a encore des sorciers que les vocations
sont les plus nombreuses ? Certes ! on peut lui accorder que le
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remplacement progressif des sorciers par des prêtres constitue un
progrès. Mais ce progrès en annonce un autre, encore lointain
sans doute, mais inéluctable. Un jour viendra, en effet, où même
en Afrique, on finira par se rendre compte que le prêtre n'est
après tout qu'une version plus moderne du sorcier.

* * *

Le Monde a beau nous avoir habitués à faire preuve
d'une étrange complaisance à l'égard de l'islam, j'ai  été quand
même fort surpris de découvrir dans Le Monde 2 du 5 mars 2005
un  article  intitulé  « Mahomet,  prophète  antifondamentaliste »,
qui  nous  propose  un  portrait  idyllique  de  Mahomet,  un
« prophète  humain »,  un  « homme sage »,  un  « homme droit,
sincère, intègre ». Certes ! je n'ai pas lu les « chroniques » de sa
vie racontée par ses compagnons, mais je ne suis pas sûr que,
pour savoir qui était vraiment Mahomet, on puisse vraiment se
fier à ce que disent ceux qui l'ont suivi : un prophète est toujours
un homme juste et  sage aux yeux de ses disciples.  J'ai  lu,  en
revanche,  très  attentivement  le  Coran,  et  je  pense  que  cette
lecture peut, elle, nous permettre de bien saisir la personnalité de
Mahomet.  Car,  dans ce livre prétendument dicté par Dieu, on
sent très fortement et continuellement la présence de l'homme
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qui l'a écrit, un homme dont l'ignorance crasse n'a d'égal qu'un
orgueil  incommensurable,  un  homme  essentiellement
paranoïaque et vindicatif dont le sentiment dominant,  exprimé
d'une manière obsessionnelle tout au long du livre, est la haine
farouche, irréconciliable de tous les « infidèles », c'est-à-dire de
tous ceux qui refusent de croire à sa mission, qu'il ne cesse de
menacer quasiment à toutes les pages et parfois deux ou trois
fois dans la même page du feu ardent de la géhenne éternelle. Ce
n'est pas précisément l'idée que je me fais d'un « homme sage ».

 
* * *

Agneaux de Dieu qui effacez les péchés du monde,
foutez-nous la paix.

* * *

« On tire une côte au premier Adam pour former sa
femme,  pendant  un  sommeil  tout  mystérieux,  et  pendant  le
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sommeil du nouvel Adam après qu'il a fermé les yeux avec la
même paix  que  les  hommes  sont  gagnés  du  sommeil,  on  lui
ouvre  son  côté  avec  une  lance,  et  incontinent  sortent  les
sacrements par lesquels l'Église est régénérée », dit Bossuet dans
le Sermon sur les deux Alliances. Il ne passe pas précisément
pour être un grand auteur comique,  mais on avouera qu'il  est
difficile de lire ces lignes sans avoir envie de se tenir les côtes.

* * *

Autrefois  les  chrétiens  nous  disaient  qu'il  fallait
respecter leurs croyances parce qu'ils les avaient reçues de Dieu ;
maintenant ils nous disent qu'il faut les respecter parce qu'elles
sont partagées par des hommes ; bientôt ils nous diront qu'il faut
les respecter parce que ce sont des hommes qui les ont forgées
de toutes pièces.

* * *
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Ce qui m'étonne le plus dans l'histoire de Marie, ce
n'est  pas  tellement  qu'elle  ait  enfanté  bien  qu'elle  fût  encore
vierge  :  je  l'ai  tellement  entendu  dire  depuis  ma  plus  tendre
enfance  que,  même si  j'ai,  bien  sûr,  cessé  de  le  croire,  cette
histoire  n'a  jamais  pu  m'étonner  autant  qu'elle  le  devrait.  En
revanche, si on m'avait dit, quand j'étais adolescent et qu'ayant
l'esprit assez lent, je croyais encore, si on m'avait dit alors que la
virginité de Marie n'avait été soupçonnée que bien des années
après sa mort, et qu'elle n'avait été officiellement reconnue que
cinq siècles plus tard, cela n'aurait  sans doute pas manqué de
m'intriguer. Et je n'aurais pas su ce qu'il fallait le plus admirer de
l'incroyable distraction qui a fait que, de son vivant, personne ne
s'en était  jamais  aperçu,  pas  même son mari,  pas  même elle-
même,  ou  de  l'extraordinaire  perspicacité  de  ceux  qui  l'ont
établie, alors qu'il n'y avait apparemment plus aucun moyen de
s'en assurer.

* * *

Tous les musulmans qui s’indignent et qui crient au
sacrilège  quand  on  caricature  Mahomet,  sont  évidemment
persuadés (le Coran le dit quasiment à toutes les pages) que les
incroyants sont inexorablement destinés après leur mort à brûler
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éternellement dans le feu ardent de la géhenne. On peut donc
s’étonner  qu’ils  supportent  si  mal  leurs  sarcasmes  fugaces  et
leurs blasphèmes éphémères. Puisqu’ils sont sûrs d’avoir raison
à la fin, puisqu’ils ont l’éternité pour eux, puisqu’ils ont Dieu
pour eux, que ne se montrent-ils un peu patients ? Les chrétiens
eux ne pensent plus guère que les incroyants iront en enfer et
pourtant  ils  supportent  plus facilement que les musulmans les
critiques et les moqueries, bien qu’ils aient encore pas mal de
progrès  à  faire.  L’explication  de  cet  apparent  paradoxe  est
certainement  à  chercher  dans  le  fait  que  les  chrétiens
d’aujourd’hui ne sont plus très sûrs que les incroyants n’ont pas
raison.  Les  religions  sont  naturellement  intolérantes :  elles  ne
s'adoucissent,  elles  ne  s'amadouent  qu'à  partir  du  moment  où
elles commencent à douter d'elles-mêmes. Souhaitons donc que
l’islam suive la même évolution. Mais je crains que ce ne soit
pas pour demain.

* * *

Dans sa  « Chronique du médiateur » intitulée  « Le
Prix  de  l’irrévérence  (Le  Monde  dimanche  et  lundi  19  et  20
février 2006), M. Robert Solé a cité à la fin de son article les
lignes  suivantes  extraites  d’une  lettre  envoyée  par  M.  Patrick
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Charaudeau, professeur à l’université de Paris XII : « Au nom de
nos valeurs de laïcité, nous demandons à l’autre d’accepter que
sa  croyance  soit  critiquée.  Or  il  ne  la  considère  nullement
comme relative. Y toucher, c’est commettre un sacrilège. C’est
cela  que  nous  devons  accepter,  même  si  cela  est  difficile  à
admettre.  C’est  là  que  se  mesure  véritablement  le  respect
d’autrui. Le contraire est arrogance de qui croit détenir la vérité
unique  et  universelle.  Cette  arrogance  que  justement  nous  lui
reprochons. Ayons l’humilité de reconnaître que l’on ne peut se
moquer  de  tout,  n’importe  comment,  face  à  un  autre  qui  est
imprévisible et différent. Le droit à l’irrévérence est à ce prix. »
M. Charaudeau est manifestement persuadé que le langage qu’il
tient ici est celui de la raison ; il est persuadé d’avoir trouvé un
juste équilibre entre « le  droit à l’irrévérence »,  qu’il prétend
reconnaître, et « le respect d’autrui ».

Or ces propos sont pour moi, comme pour la plupart
des incroyants sans doute, tout à fait inacceptables. Certes, j’en
suis aussi conscient que M. Charaudeau, le croyant considère ses
croyances non comme relatives, mais comme sacrées. Et c’est
évidemment  la  raison  principale  pour  laquelle  il  supporte  si
difficilement qu’on les critique. Mais c’est aussi la raison pour
laquelle l’incroyant ne peut éprouver pour elles qu’une grande
méfiance  et  une  profonde  hostilité.  Les  croyants  pensent  que
Dieu est avec eux, mais c’est justement cette prétention que les
incroyants rejettent avec la plus grande vigueur. Considérer ses
croyances comme sacrées revient à considérer que ceux qui ne
les  partagent  pas  sont  privés  de  quelque  chose  d’absolument
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essentiel,  de  quelque  chose  sans  quoi  on  ne  peut  accomplir
vraiment  sa  destinée,  de  quelque  chose  sans  quoi  on  est
condamné à n’être qu’une sorte de sous-homme. Les croyants ne
se sont d’ailleurs jamais gênés pour le dire et ils continuent à le
faire,  même si  aujourd’hui  les  chrétiens  ne  vont  plus  jusqu’à
comparer  les  incroyants  aux  animaux  comme  ils  l’ont  fait
pendant tant de

M.  Charaudeau  prétend  que  celui  qui  critique  les
croyances religieuses fait preuve de l’ « arrogance de qui croit
détenir la vérité unique et universelle ». Mais peut-il y avoir une
plus grande arrogance que celle de celui qui pense que Dieu est
avec lui ? C’est le croyant qui « croit détenir la vérité unique et
universelle ». Ce n’est pas l’incroyant. Celui-ci est, au contraire,
convaincu  que  cette  vérité  est  inaccessible  à  l’homme.  Il  est
persuadé qu’aucun homme ne la connaît, qu’aucun homme ne l’a
jamais connue et  qu’aucun homme sans doute ne la connaîtra
jamais. Car il se dit, avec Renan, que, si quelqu’un l’avait un
jour connue, cela se serait su, et cette vérité aurait rapidement
fait  l’objet  d’un assentiment universel.  L’incroyant ne prétend
aucunement « détenir  la  vérité  unique  et  universelle »,  ce  qui
serait effectivement de l’arrogance ; il prétend seulement que le
croyant  qui,  lui,  croit  bien  la  détenir  et  qui  voudrait  souvent
l’imposer aux autres, ne la connaît pas plus que lui.

« On  ne  peut  se  moquer  de  tout »,  dit  M.
Charaudeau. Et il a raison : on ne peut se moquer de la misère du
monde ; on ne peut se moquer de la pauvreté, de la maladie, du
malheur ou de la mort des autres. Mais justement les croyants
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prétendent que, grâce à leur foi, ils triomphent de tous les maux,
même de la mort, puisqu’ils sont persuadés qu’elle leur ouvre les
portes  de  l’éternité.  Ils  devraient  donc  supporter  toutes  les
vicissitudes de ce monde avec la plus grande patience, et tout
particulièrement  les  critiques  et  les  moqueries  des  incroyants
puisqu’ils sont assurés non seulement qu’ils l’emporteront à la
fin, mais que leur triomphe sera sans fin. Comment se fait-il que
les  incroyants  se  montrent,  eux,  beaucoup  plus  patients ?
Comment se fait-il qu’ils ne songent nullement à demander qu‘il
soit interdit de se moquer d’eux ? Comment se fait-il qu’ils ne
prétendent  aucunement  exiger  le  respect  universel  de
l’incroyance ?

* * *

À tort ou à raison un grand nombre de français se
montrent tous les jours plus soucieux de ne consommer que des
aliments vraiment naturels et exigent d'être informés sur l'origine
des produits qui leurs sont proposés et sur les traitements qu'ils
auraient pu subir. Cela étant, je m'étonne que personne ne se soit
encore jamais  inquiété  de l'éventuelle  nocivité  d'un traitement
qui, pour avoir été pratiqué sur une très grande échelle depuis
près de vingt siècles, constitue certainement la transformation la
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plus  radicale  qu'on  ait  jamais  fait  subir  à  un  aliment,
transformation, qui, de l'aveu même de ses promoteurs échappe
totalement  à  toutes  les  lois  de la  nature,  je  veux parler  de la
transsubstantiation  grâce  à  laquelle  un  morceau  de  pain  de
froment devient instantanément le corps d'un homme mort il y a
deux mille ans.  

À  l'évidence,  un  traitement  aussi  étrange  devrait
susciter  de  la  part  de  tous  les  adeptes  du  « principe  de
précaution »  une  méfiance  encore  beaucoup  plus  grande  que
celle que leur inspirent les organismes génétiquement modifiés.
Certes,  les  peuples  chez  lesquelles  ce  traitement  est  pratiqué
depuis près de deux siècles,  semblent,  à  première vue,  l'avoir
bien  supporté.  Pour  autant,  en  l'absence  de  toute  étude
scientifique  sur  la  nature  du  traitement  et  de  toute  enquête
statistique pour essayer de comparer l'état de santé de ceux qui
consomment ce produit et de ceux qui s'abstiennent de le faire,
on ne  saurait  affirmer  d'une  manière  absolue  qu'il  n'a  aucune
influence  néfaste.  On  pourrait  se  demander  notamment  si
l'augmentation  notable  et  rapide  de  la  longévité  en  France  et
dans les pays développés depuis quelques décennies n'est pas en
relation avec la diminution non moins notable et  rapide de la
consommation de ce produit pendant la même période.

Mais  rien  ne  prouve,  non  plus,  que  la
transsubstantiation n'ait pas des effets bénéfiques. À en juger par
le  cas  de  certaines  mystiques  qui  ne  se  nourrissaient  que
d'hosties,  il  se  pourrait  même  qu'elle  augmentât
considérablement la valeur calorique de la farine de froment. Si
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cette  hypothèse  était  confirmée,  nous  disposerions  enfin  d’un
moyen de résoudre rapidement le problème de la faim dans le
monde.

On  ne  peut,  non  plus,  écarter  absolument  la
possibilité que la transsubstantiation n'ait strictement aucun effet
d'aucune  sorte,  et  notamment  qu'elle  n'ait  pas  l'effet  qu'elle
prétend avoir. Auquel cas nous aurions affaire, depuis près de
deux  mille  ans,  à  une  immense,  à  une  colossale  fraude
alimentaire et il serait grand temps que la justice fût enfin saisie.

* * *

Depuis plus de trente ans que je brocarde la religion,
mes amis croyants ne cessent de me dire que mes plaisanteries
sont faciles. Et ils ont raison, ils ont mille fois raison. C'est vrai,
c'est tout à fait vrai, rien n'est plus facile que de plaisanter sur la
religion. Point n'est besoin, pour ce faire, de se prendre la tête
dans les mains et de se torturer longuement les méninges. Point
n'est besoin d'être un grand savant, d'avoir lu toute la Patrologie
de Migne, les œuvres complètes de saint Augustin, la Somme
théologique de saint Thomas d'Aquin et de connaître à fond le
grand Dictionnaire de Théologie catholique. Point n'est besoin
d'avoir une grosse tête et d'être un esprit supérieur. Il suffit de
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connaître les grandes lignes de la foi chrétienne, et d'avoir un
peu de bon sens et d'esprit logique.

C'est  pourquoi,  même  si  c'est  vrai,  les  croyants
feraient beaucoup mieux de ne pas trop dire que les plaisanteries
qui visent la religion, sont bien souvent faciles. En les qualifiant
de  faciles,  ils  croient  les  rendre  inoffensives,  mais  les
trouveraient-ils si faciles, si elles étaient moins efficaces, si elles
n'atteignaient pas leur cible ? Car, à qui la faute, si  elles sont
faciles ? A qui la faute, si la religion est une mine inépuisable de
plaisanteries faciles ? Ah ! comme elles le seraient moins, si leur
cible l'était moins !

Il n'est guère vrai, en effet, que l'on puisse aisément
faire rire de tout et de tous. Il y a des sujets et des gens qui s'y
prêtent  beaucoup mieux que d'autres.  Victime de sa paranoïa,
Rousseau  se  trompe,  dans  la  Lettre  à  d'Alembert,  quand  il
prétend que Molière réussit à nous faire rire de ce dont nous ne
devrions surtout pas rire : « Il fait rire, il est vrai, et n'en devient
que plus coupable en forçant par un charme invincible, les sages
mêmes de  se  prêter  à  des  railleries  qui  devraient  exciter  leur
indignation ». Si Molière fait rire, c'est parce qu'il sait, comme il
le  dit  lui-même,  « entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des
hommes ».  Un bon  auteur  comique  est  d'abord  quelqu'un  qui
perçoit mieux que personne le ridicule et l'absurdité, et qui sait
mieux  que  personne  les  faire  éclater.  Un  bon  polémiste  est
d'abord quelqu'un qui choisit bien ses têtes de Turc et ne prend
pour cibles que des jocrisses et des grotesques. On ne peut bien
faire rire, on ne peut bien rire que de ce qui est effectivement
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risible.  Aussi  n'est-ce  jamais  bon  signe  que  de  prêter
continuellement à rire et de susciter sans cesse la plaisanterie.

Les croyants font les difficiles sur nos plaisanteries,
mais  ils  feraient  mieux  d'être  un  peu  plus  difficiles  sur  leurs
croyances.  Ils  trouvent  que  nos  plaisanteries  manquent
fâcheusement de finesse, qu'elles ne sont vraiment pas subtiles.
Mais  on  n'a  pas  besoin  d'être  fin  quand  on  a  affaire  à  des
foutaises. On n'a pas besoin d'être subtil quand on a affaire à des
stupidités. Les croyants voudraient que nous ne nous permettions
que  de  discrètes  réserves,  que  de  timides  réticences,  que  de
prudentes  restrictions,  alors  qu'ils  ne  nous  racontent  que  des
histoires  à  dormir  debout,  que  des  âneries  énormes,  que  des
absurdités  patentes.  Ils  nous  proposent  les  sottises  les  plus
grotesques,  et  ils  s'étonnent  que  l'on  se  tienne  les  côtes.  Ils
veulent nous refiler les fariboles les plus rocambolesques et ils
s'étonnent  que  l'on  s'en  gausse  et  qu'on  en  fasse  des  gorges
chaudes.  Ils  nous  sortent  les  sornettes  les  plus  ineptes,  et  ils
s'étonnent que l'on se bidonne et que l'on se tirebouchonne. La
religion  ne  serait  pas  une  mine  inépuisable  de  plaisanteries
faciles, si elle n'était d'abord une mine inépuisable de stupidités
ridicules.

* * *
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Le 16 février 2006, à l'issue de l’audience que lui a
accordée le pape, le Premier ministre libanais Fouad Siniora, a
révélé que Benoît XVI avait évoqué l’affaire des caricatures de
Mahomet,  et  affirmé à  ce  sujet  que la  liberté  d'expression ne
devait  en  aucun cas  constituer  « une  atteinte  aux  libertés  des
autres ». Outre qu’il n’y a aucune raison de mettre en doute la
déclaration  de  M.  Fouad  Siniora,  il  est  hautement  probable,
compte tenu de l’attitude généralement adoptée par les autorités
catholiques à cette occasion, que le pape a effectivement tenu
ces  propos.  Si  c’est  bien  le  cas,  ils  sont  inacceptables.  Car
critiquer une opinion ou une croyance, dire qu’elles sont stupides
quand  on  pense  qu’elles  le  sont,  en  rire  quand  on  les  juge
risibles, n’est aucunement porter atteinte à la liberté de ceux qui
les professent. Chacun doit avoir l’entière liberté d’exprimer et
de défendre ses opinions à la condition d’admettre que les autres
aient l’entière liberté de les discuter, voire de s’en moquer. Les
incroyants  ne  songent  aucunement  à  demander  que  l’on
s’abstienne de critiquer trop vivement leurs opinions, et qu’il soit
interdit  d’en  rire.  Ils  reconnaissent  pleinement  le  droit  des
croyants à les contester et à s’en moquer. Si c’est sans doute plus
difficile que de se moquer des croyances religieuses, ce n’est pas
la  faute  des  incroyants.  Le  pape  est  libre  de  se  livrer  à  ses
pitreries  sempiternelles,  et  il  ne  s’en  prive  pas,  mais  les
incroyants sont libres de hausser les épaules ou de pouffer de
rire, et ils doivent le rester.
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* * *

Les  sondes  Voyager  qu'on  a  envoyées  au-delà  du
système  solaire  à  la  rencontre  d'une  éventuelle  civilisation
extraterrestre,  emportent,  on  le  sait,  un  certain  nombre  de
documents (textes littéraires et philosophiques, enregistrements
de  musique,  démonstrations  mathématiques  etc.)  destinés  à
témoigner des principales manifestations du génie humain. On a
pourtant oublié, semble-t-il, le document auquel on aurait dû, en
l'occurrence,  penser  en  premier,  à  savoir  le  récit  que  fait  la
Genèse de la création du monde. Mais sans doute a-t-on craint
que l'ironie des nébuleuses ne se changeât  soudain en un rire
homérique et que le fonctionnement de la mécanique céleste ne
s'en trouvât gravement perturbé.

* * *

La Mosquée de Paris a cru bon de poursuivre Charlie
Hebdo  pour  « injure  publique  à  l’égard  d’un  groupe  de
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personnes à raison de leur religion ». Outre deux des caricatures
publiées par l’hebdomadaire,  la plainte visait  la couverture de
Cabu qui représentait Mahomet se lamentant en disant : « c’est
dur  d’être  aimé  par  des  cons ».  Pour  ma  part,  comme  M.
Boubakeur, mais pas pour la même raison que lui, je n’ai pas du
tout aimé cette couverture, et j’avais d’ailleurs envoyé un e-mail
à la rédaction de Charlie Hebdo, qui n’a pas daigné me répondre,
pour  lui  faire  part  de  mon sentiment.  La couverture  de  Cabu
suggère, en effet, très clairement que Mahomet n’est pas un con.
Or c’est là une contrevérité avérée, évidente, flagrante qu’on ne
saurait  en aucun cas laisser passer sans protester avec la plus
grande  énergie.  Il  suffit,  en  effet,  d’ouvrir  le  Coran  et  de
commencer à le lire pour s’apercevoir que Mahomet est bel et
bien un con et quel con ! un triste, un sinistre, un horrible con,
un con fini, un con achevé, un con accompli, un con des plus
cons.

* * *

J'avoue  avoir  autrefois  volontiers  regardé  à  la
télévision  les  émissions  de  Stéphane  Collaro  avec  ses  cocos
girls. Le plaisir qu'elles me donnaient ne tenait pas seulement à
la  bonne  humeur,  à  la  drôlerie  et  à  la  liberté  de  ton  qui  y
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régnaient généralement. Il tenait aussi au fait que je ne pouvais
m'empêcher  de  penser  sans  cesse,  en  les  regardant,  à  la  tête
qu'auraient faite, s'ils avaient pu les voir, un Pascal, un Bossuet
ou  une  Thérèse  d'Avila,  essayant  d'imaginer  quel  effarement
horrifié se serait peint sur leurs visages. Ah ! qu'il est dommage
qu'ils n'aient pu les voir ! Si peu portés qu'ils puissent avoir été à
se  rendre  à  l'évidence,  ils  auraient  vite  compris  qu'ils  avaient
prêché dans le désert et que la société n'avait pas du tout évolué
dans le sens qu'ils auraient souhaité. Comme on aimerait qu'ils le
sachent !

Pascal,  qui  rêvait  d'une  humanité  qui  aurait
définitivement  renoncé aux « plaisirs  empestés » (et,  pour  lui,
tous les plaisirs étaient « empestés ») pour ne s'occuper que de
prendre de l'eau bénite et de faire dire des messes, comme on
aimerait qu'il sache qu'aujourd'hui dans les églises les bénitiers
sont  presque  toujours  vides,  sauf  dans  certaines  paroisses
branchées où un curé charitable pense à y mettre de l'eau, sans
songer, bien sûr, à la bénir, pour que les drogués puissent y laver
leurs seringues ! Comme on aimerait qu'il sache qu'aujourd'hui
les  gens  qui  veulent  faire  dire  une  messe  à  la  mémoire  d'un
défunt, ont de plus en plus de mal d'abord à trouver un prêtre et
ensuite à le décider à le faire (il pense généralement que cela ne
sert à rien).

Bossuet qui se plaisait tant à pester contre « le règne
du péché », à fulminer contre « les molles délices du siècle », à
vitupérer  contre  « ces  gorges et  ces  épaules  découvertes  [qui]
étalent  à  l'impudicité  la  proie  à  laquelle  elle  aspire »,  lui  qui
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aimait tant à monter sur ces grands chevaux pour dénoncer « le
hennissement des cœurs lascifs », comme on aimerait qu'il sache
quel sort la postérité a réservé à ses sornettes sonores, quel cas
elle fait de ses fariboles éloquentes, combien elle s'en balance de
ses balivernes solennelles, à quel point elle s'en bat l'œil, à quel
point elle s'en brosse le ventre, à quel point elle s'en tamponne le
popotin de ses grandes, de ses célestes, de ses divines Vérités.

Sainte  Thérèse  d'Avila,  pour  qui  le  progrès  de
l'humanité  ne  pouvait  passer  que  par  la  multiplication  des
églises, elle qui rêvait d'une terre couverte de couvents, elle qui
ne pouvait supporter que la compagnie de saint Jean de La Croix
et des autres « spirituels », elle qui demandait sans cesse : « Que
deviendrait  l'humanité  sans les  religieux ? »,  comme on aurait
aimé lui faire rencontrer Coluche ou Stéphane Collaro !

  
* * *

Beaucoup de gens, les chrétiens, bien sûr, mais aussi
des  incrédules,  ont  cru  devoir  s'extasier  devant  le  courage
exemplaire, le courage surhumain dont Jean-Paul II aurait  fait
preuve en refusant d'abandonner ses fonctions en dépit de l'état
pitoyable auquel l'âge et la maladie l'avaient réduit. J'avoue ne
pas partager ce sentiment. Si le comportement de Jean-Paul II fut
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certes ! exemplaire, c'est parce que, loin d'être surhumain, il ne
fut hélas ! que trop humain. Il s'est comporté comme tous ceux,
si nombreux, qui, habitués à vivre sous les feux de la rampe, ne
peuvent  se  résoudre  à  rentrer  dans  l'ombre.  Il  s'est  comporté
comme  tous  ceux,  si  nombreux,  qui,  montés  sur  le  faîte,
n'aspirent à y rester. Il s'est comporté comme se comportent la
plupart des chefs d'État, comme se comportent notamment tous
les  dictateurs,  grands  et  petits.  Il  s'est  comporté  comme  se
comporte  Jacques  Chirac  et  comme  s'est  comporté  François
Mitterrand. Il se comporte comme se comporte Fidel Castro et
comme  s'est  comporté  tout  récemment  encore  Jean-Bertrand
Aristide.

Si, comme Jean-Paul II, je croyais, au péché originel,
je ne manquerais pas de voir dans son acharnement à rester sur le
trône  de  Pierre  l'effet  d'un  regrettable,  d'un  déplorable
attachement aux grandeurs terrestres, et de diagnostiquer aussitôt
l'origine  première  du  mal,  cette  funeste  libido  dominandi  à
laquelle  tous  les  hommes  sont  assujettis  depuis  la  faute  du
premier d'entre eux. Certes ! nous ne sommes plus à l'époque des
Borgia et la vie de pape n'est peut-être pas des plus folichonnes,
mais c'est quand même la grande vie, c'est la très grande vie. En
tout cas, pour qui aime être en vue, il n'y a sans doute pas au
monde de situation plus enviable.

Quoi qu'il en soit, je vois mal où est le courage dont
Jean-Paul  II  aurait  fait  preuve  en  s'accrochant  à  sa  fonction.
L'abdication ne lui aurait rendu ni la mobilité ni la santé et elle
l'aurait  privé,  en  revanche,  de  bien  des  avantages  dont  il
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jouissait. Certes ! il aurait été encore très entouré et il n'aurait
pas  eu  besoin  d'attendre  des  heures  pour  qu'on  vienne  lui
remettre sa mule,  si  elle était  venue à tomber.  Toujours est-il
qu'il se serait senti beaucoup plus seul en face de la maladie et de
la  mort  à  venir.  Il  n'en  avait  peut-être  pas  très  envie.  La
perspective  d'aller  se  reposer  dans  le  sein  d'Abraham  ne  lui
donnait sans doute pas les cauchemars qu'elle ne manquerait pas
de  me  donner,  si  elle  me  paraissait  crédible ;  il  se  pourrait
pourtant qu'elle ne l'enchantât pas autant qu'elle aurait dû le faire
et qu'il préférait éviter d'y penser.

Au total, bien loin d'admirer le prétendu courage de
Jean-Paul II, je pense que ce qui lui manquait le plus, comme à
tous les  croyants,  c'est  précisément  le  courage.  Car  il  en faut
pour  regarder  en  face  notre  condition  et  admettre  que  nous
sommes destinés à  retourner  au néant  d'où nous venons,  sans
avoir jamais eu les explications auxquelles pourtant nous aurions
droit. Certains préfèrent se raccrocher à des fables infantiles et
passent  toute  leur  vie,  comme  le  Saint  Père,  à  débiter  des
fariboles rocambolesques et à se livrer à des pitreries pitoyables.
Si l'on est  très charitable,  on peut tout au plus essayer de les
excuser, mais on ne saurait les admirer.

* * *
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La  mort  d'un  pape  fait  toujours  au  moins  un
heureux : le Saint-Esprit. Pendant quelques jours, voire quelques
semaines, il sort enfin sortir du désœuvrement et de l'obscurité.
Car,  en  temps  ordinaire,  il  semble  n'avoir  pas  grand-chose  à
faire, ses fonctions n'ayant jamais été clairement définies. Pour
une fois, il a enfin à accomplir une tâche bien précise : réfléchir
tout d'abord au choix du nouveau pape, et ensuite rallier à son
choix la majorité des cardinaux. En temps ordinaire,  le Saint-
Esprit  semble  avoir  aussi  un  sérieux  problème  de
communication. Les chrétiens ne le « sentent » pas; ils ne l'ont
jamais senti. Les mystiques eux-mêmes ne sont jamais arrivés à
établir  avec  lui  un  véritable  contact.  Thérèse  d'Avila  qui  est
pourtant si habile à faire parler le Christ au point qu'il finit par
devenir  avec  elle  d'une  prolixité  lassante,  et  qui  réussit  assez
souvent  à  arracher  à  Dieu  le  Père  lui-même  quelques  mots,
toujours  très  flatteurs  pour  elle,  n'a  jamais  pu  obtenir  que  le
Saint-Esprit lui adressât la moindre syllabe. Je me garderai bien
de  dire  si  la  faute  en  revient  aux  hommes  incapables  de  le
comprendre ou au Saint-Esprit qui ne sait pas se vendre, toujours
est-il qu'il est le mal-aimé de la Trinité, et qu'il doit certainement
souffrir de cette situation. Pendant quelques jours, après la mort
d’un pape, on parle enfin beaucoup de lui , on en parle dans les
journaux,  à  la  radio  et  à  la  télévision,  on  s'interroge  sur  ses
intentions, on suppute ses choix, et même si, sur le petit écran,
certains journalistes ont parfois du mal à réprimer un sourire,
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voire une envie de pouffer de rire, en prononçant son nom, n'en
doutons pas ! le Saint-Esprit sera aux anges.

* * *

Pascal nous dit que le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob n'est pas celui des philosophes et des savants. Mais c'est le
contraire qui eût été surprenant : quand on commence sa carrière
comme dieu d'une  petite  tribu  d'abrutis  ignares,  il  est  ensuite
bien difficile de se faire reconnaître par les philosophes et les
savants.

* * *

Le  jour  de  Pâques,  quand  on  pense  à  tous  ces
allumés  qui  vont  répéter  d’un  air  extasié :  « Christ  est
ressuscité ! » on a parfois bien du mal à se lever.
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* * *

Ce qui distingue une secte d'une religion, entre autres
choses, c'est que les sectes annoncent toujours la fin du monde
comme  prochaine,  voire  imminente,  tandis  que  les  religions
établies  la  renvoient  prudemment  à  un  avenir  indéterminé.
Celles-ci, en effet, même si elles cherchent toujours, avec plus
ou  moins  de  conviction,  à  gagner  de  nouveaux  adeptes,  ont
depuis longtemps déjà constitué leur clientèle et elles auraient
beaucoup plus à perdre qu'à gagner à essayer d'agiter la peur de
la  fin  du  monde.  Pour  quelques  nouvelles  recrues  qu'elles
pourraient  ainsi  faire,  recrues  dont,  au  demeurant,  le  quotient
intellectuel  laisserait  sans  doute  beaucoup  à  désirer,  elles
risqueraient fort d'éloigner nombre de leurs fidèles, à commencer
par tous ceux qui se posent déjà des questions. Mais quand on
débute, quand on a besoin de se faire rapidement une clientèle
sans se montrer difficile sur son niveau intellectuel, il ne sert à
rien d'annoncer une fin du monde lointaine et hypothétique par
laquelle  les  futurs  adeptes  ne  se  sentiront  pas  vraiment
concernés. Il faut leur dire, au contraire, que la fin du monde est
pour bientôt, sans doute pour très bientôt, et qu'il est urgent de
s'y préparer. C'est d'ailleurs ce qu'ont fait les premiers chrétiens,
puisque saint Pierre, saint Paul et l'auteur de  l'Apocalypse ont
déclaré à l'envi, comme l'avait d'ailleurs fait le Christ lui-même,
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que  la  fin  du  monde  était  imminente.  Mais,  quand  la  secte
chrétienne  est  devenue  une  religion  établie,  l'Église  a  préféré
jeter un voile pudique sur ces prédictions intempestives faite par
des  gourous  qui,  comme  tous  les  gourous,  s'étaient
complètement gourés.

* * *

En regardant à la télévision tous ces gens assis par
terre sur l’esplanade des Invalides pour écouter le pape, je me
suis  dit  que  c’était  certainement  la  posture  qui  convenait  le
mieux pour ouïr les « vérités » de la foi chrétienne comme celles
de toutes les autres religions. Car on a sans cesse envie de se
taper le derrière par terre en entendant autant et d’aussi énormes
absurdités.

* * *
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Comme j’aurai  sans  doute  beaucoup de  mal  à  me
relever le jour de La Résurrection, non seulement à cause des
métastases que j’ai à l’os iliaque, mais aussi et surtout à cause du
profond  étonnement  que  ne  manquera  pas  de  me  donner  un
événement  auquel  je  m’attendais  si  peu,  je  voudrais  que  l’on
installât dans mon cercueil une barre latérale semblable à celle,
très utile quand on se fait vieux, que j’ai dans ma baignoire.

* * *

Selon  l'Ayatollah  Khomeiny,  « La  sueur  d'un
chameau mangeur d'excréments humains est  impure ;  la  sueur
des autres animaux qui mangent les mêmes ordures ne l'est pas »
(Principes  politiques,  philosophiques,  sociaux  et  religieux  de
l'Ayatollah Khomeiny, Éditions libres Hallier, 1979, p. 63). Un
tel  propos  suffit  à  démentir  les  calomnies  de  tous  les
islamophobes  bornés  qui  osent  prétendre  que  l’islam,  à  la
différence  du  christianisme,  est  une  religion  totalement
dépourvue de subtilité.

* * *
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« À quand un concile Vatican III ? » se demandait
M.  Henri  Tincq  dans  Le  Monde  du  8  décembre  2005,  en
souhaitant  manifestement  que  ce  fût  le  plus  tôt  possible.  Je
partage  pleinement  son  impatience :  si  nombreuses  qu’elles
puissent être, et la religion nous en fournit un très grand nombre,
les occasions de se dilater la rate sont toujours bonnes à prendre.
Les chrétiens répètent depuis deux mille ans que le Christ nous a
apporté la Bonne Nouvelle, mais ils ne savent toujours pas en
quoi elle consiste exactement. Bien que, depuis deux mille ans,
d’innombrables religieux aient consacré leur vie à méditer sur la
Parole  du  Christ,  bien  que  d’innombrables  prédicateurs  aient
prononcé  d’innombrables  sermons  pour  l’exposer  aux  fidèles,
bien que d’innombrables auteurs chrétiens se soient employés à
écrire  d’innombrables  livres  pour  mieux l’expliquer,  bien que
l’Église ait réuni d’innombrables synodes et conciles et que les
papes  aient  publié  d’innombrables  bulles  et  encycliques  pour
mieux l’expliciter, on entend souvent des intellectuels chrétiens,
des théologiens,  voire  des prélats,  déclarer  qu’il  faut  repenser
complètement  tel  ou  tel  dogme,  qu’il  faut  revenir  au  vrai
message du Christ, quand ils ne disent pas que le christianisme
est à réinventer ou même qu’il est encore à inventer. M. Tincq a
donc mille fois raison. Il faudrait réunir un nouveau concile et
qu’il  dure  tout  le  temps  qu’il  faudra  pour  arriver  à  des
conclusions  qui  puissent  enfin  être  considérées  comme
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définitives. Pour ce faire, ce concile devrait d’abord établir un
bilan non pas exhaustif, ce serait bien sûr impossible,  mais aussi
large que possible de tous les mensonges,  de toutes les erreurs,
de  toutes  les  âneries,   de  toutes  les  absurdités   proférées  par
l’Église, un bilan de tout l’argent dépensé et de tout le temps
perdu  qui  auraient  pu  être  employés  pour  le  service  de
l’humanité, un bilan de toutes les entraves apportées au progrès
scientifique,  politique  et  social,  un  bilan  enfin  de  toutes  les
atteintes aux droits de l’homme de toutes les persécutions,  de
tous  les  massacres  commis  au  nom  du  Christ.  Cela  fait,  la
conclusion sera toute trouvée, à savoir que la Bonne Nouvelle
était effectivement bien bonne : ce n’était qu’une farce, la plus
colossale, la plus phénoménale sans doute de toute l’histoire de
l’humanité.

* * *

Étant  maintenant  arrivé  à  l’âge  des  bilans,  j’ai  eu
récemment l’idée de me demander quel était le plus comique de
tous les propos que j’avais pu lire ou entendre au cours de mon
existence. À première vue la tâche s’annonçait très malaisée tant
le nombre de réponses possibles semblait être grand. Pourtant il
m’est apparu quasi immédiatement qu’aucune phrase ne pouvait
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être  aussi  profondément,  aussi  intensément  comique que celle
que les chrétiens prononcent au cours de la messe juste après la
Consécration. Eux qui croient en des histoires à dormir debout,
en de prétendues « vérités » qui ne sont qu’un tissu d’absurdités
et  contre  lesquelles  la  logique,  la  science,  les  données
historiques, l’étude même des textes « sacrés » qu’ils considèrent
comme les fondements de leur foi, ne cessent de soulever des
objections aussi innombrables qu’insurmontables, ils ne trouvent
rien de mieux, après que le prêtre a prononcé les paroles censées
faire qu’un peu de pain et de vin devienne le corps et le sang
d’un homme mort il y a deux mille ans, que de dire en chœur
d’un  ton  pénétré :  « Il  est  grand  le  mystère  de  la  foi ! »
Assurément !


