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Piques

Si aujourd’hui la peine de mort était rétablie en France, au lieu 

d'offrir  au  condamné  un  verre  d'alcool  et  une  cigarette  avant 

l'exécution, on lui proposerait le soutien d'un psychologue.

* * *

Roland Barthes dit que la bêtise le fascine. Rien d'étonnant à 

cela : l'auteur du Roland Barthes par Roland Barthes a toujours été 

très narcissique.

* * *

Le  Monde nous  a  appris  que  M.  Luc  Ferry  avait  décidé 

d’organiser  dans les établissements scolaires entre le  17 et  le  31 

mars  2003  une  journée  de  l'engagement,  qui  est,  nous  dit  la 

phraséologie  ministérielle,  « un  vecteur  majeur  de  l'estime  de  soi 

comme de la reconnaissance des autres sans lesquelles il est difficile 

[…]  de  s'insérer  de  manière  féconde  dans  l'espace  public ».  Ne 
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pourrait-il songer également à organiser une fois par an dans tous les 

établissements scolaires une journée de l'enseignement au cours de 

laquelle,  à  titre,  bien  sûr,  exceptionnel,  les  professeurs  seraient 

autorisés à faire de vrais cours et les élèves invités à les écouter ?

* * *

Il  suffit  de  regarder  un  enfant  courir  après  un  pigeon  pour 

comprendre que Freud était une triple buse.

* * *

 

Il y a des livres dont il suffit de lire le titre pour savoir qu'il est 

inutile de l'ouvrir : l'auteur nous a déjà dit tout ce qu'il avait à nous 

dire et ce qu'il avait à nous dire n'en valait pas la peine. C'est le cas 

du petit  livre de Jean-Jacques Brochier intitulé  Je fume et  alors ? 

Pour lui répondre, point n'est besoin, de lire son livre et encore moins 

d'en écrire un autre. Il suffit de lui dire :  Vous fumez ? On s'en fout,  

mais ce n’est pas une raison pour enfumer les autres.

* * *
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Le  pape  François  a  assurément  raison  de  déplorer  le 

conservatisme des membres de la Curie romaine, mais il omet d’en 

dénoncer  la  principale  manifestation :  l’attachement  sénile  à  des 

croyances aussi absurdes qu’anachroniques.

* * *

 

La masse de livres et de travaux savants qu'il faut d'abord lire, 

à en croire certains universitaires, si l'on veut avoir une petite chance 

de commencer à pouvoir  comprendre un peu les grandes œuvres 

littéraires, est telle qu'on a toutes les chances de mourir avant d'avoir 

eu le temps d’en ouvrir une seule.

* * *

Le pauvre Brutus portait bien son nom. Il n'avait manifestement 

jamais ouvert le moindre ouvrage de linguistique ou de sémiotique. 

S'il avait lu Georges Molinié, au lieu de dire : « Vertu, tu n'es qu'un 

mot ! », il n'aurait pas manqué de s'exclamer : « Vertu, tu n’es qu’un 

signifiant dépourvu de signifié ! »

 

* * *
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On dit et l'on redit que la condition des professeurs n'a cessé de 

se dégrader. Mais autrefois les professeurs chahutés n'étaient pas 

seulement  la  risée  de  leurs  élèves :  ils  l’étaient  aussi  de  leurs 

collègues.  Maintenant,  du  moins  dans  les  très  nombreux 

établissements  où  tous  les  professeurs  sont  chahutés,  leurs 

collègues ne se moquent plus d'eux. Voilà donc des professeurs dont 

la condition s’est incontestablement améliorée

* * *

Dans la  Méditation sur la félicité des saints, Bossuet résume 

ainsi  les  propos  qu'au  paradis  Dieu  tiendra  aux  Elus :  « Toute 

l'éternité, il ne fera que leur dire : voilà ce que j'ai fait ; voyez : n'ai-je 

pas bien réussi dans mes desseins ? pouvais-je me proposer une fin 

plus  excellente ? »  (Œuvres  oratoires,  édition  Lebarq,  revue  par 

Urbain et Levesque, Desclée de Brouwer, Paris, 1926, tome I, p 17). 

Bossuet est si content des propos qu'il a prêtés à Dieu, si sûr d'avoir 

su trouver les mots mêmes que Dieu emploiera faute de pouvoir en 

trouver  de  meilleurs  plus  justes  d'autres  qui  expriment  mieux  son 

sentiment, qu'il les reprend dans le Sermon pour la fête de tous les  

saints (Ibidem, p. 54). Mais il précise un peu plus loin que Dieu ne se 

contentera pas de s'auto-féliciter : il ne se lassera pas non plus de 

féliciter  les  saints  et  « de leur  dire  qu'ils  ont  bien fait »,  de sorte, 

conclut Bossuet, que « de part et d'autre l'éternité se passera en des 

congratulations  perpétuelles »  (p.  59).  Ce  programme  semble 

combler tous les vœux de Bossuet qui, n'en doutons pas, trémousse 

d'aise  par  avance  à  la  pensée  de  servir  éternellement  au  Tout-
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puissant la même pommade inépuisable qu'il passait au Roi Soleil, et 

se  promet  de  bicher  comme  un  pou  en  entendant  en  retour  les 

compliments hyperboliques que le Tout-puissant ne manquera pas de 

lui décerner. Mais beaucoup d'autres pourront trouver cela d'autant 

plus lassant qu'ils n'auront certainement pas le droit de ricaner, fût-ce 

très doucement, ni de se pousser discrètement du coude et encore 

moins de faire des commentaires sarcastiques.

* * *

 Quand on entend crier « Allah akbar », on n’a qu’une envie : 

qu’Allah se barre.

* * *

Il y a des livres que l’on peut sans la moindre hésitation mettre 

dans  toutes  les  mains,  alors  même que,  comme Philippe  Sollers, 

leurs  auteurs  croient  être  profondément  dérangeants,  voire 

hautement  subversifs.  Et  c’est  d’ailleurs  pourquoi  Philippe  Sollers 

n’avait pas craint d’offrir les siens à Jean-Paul II. Il savait bien que, si 

celui-ci  avait  essayé  de  les  ouvrir,  hypothèse,  au  demeurant,  fort 

improbable, ils lui seraient, même s’il  n’avait pas eu la maladie de 

Parkinson, bien vite tombés des mains.
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* * *

Ancien  professeur  de  philologie  française  à  l’université  de 

Paris-Sorbonne dont il a longtemps dirigé l’UER de Langue française 

et  dont  il  a  été  à  deux reprises  le  président,  Georges Molinié  se 

révèle  souvent  incapable  de  citer  correctement  un  texte  et  sans 

témoigner qu’il  ne l’a pas compris. Son dernier livre,  De la beauté 

(Hermann,  2012)  nous  en  fournit  un  exemple  particulièrement 

remarquable puisqu’il s’agit d’une citation quasi proverbiale. Georges 

Molinié fait, en effet, appel à une formule extrêmement fameuse de 

Bossuet :  « ce qui  n’a  aucun nom dans aucune langue » et  nous 

renvoie à la note suivante : « Pour emprunter la célèbre formulation 

de Bossuet parlant du cadavre » (p. 140. La formule est, en effet, très 

célèbre et l’on peut donc s’étonner tout d’abord qu’un professeur à la 

Sorbonne ne soit  pas capable de la citer  de manière exacte.  Car 

Bossuet n’a pas dit « ce qui n’a aucun nom dans aucune langue ». Il 

a  évoqué  « un  je-ne-sais-quoi  qui  n’a  plus  de nom dans  aucune 

langue ».  Mais  Georges  Molinié  est  coutumier  des  citations 

approximatives.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  étonnant,  ce  qui  est 

proprement ahurissant, c’est qu’il croit que Bossuet parle du cadavre. 

Pourtant  la  logique  la  plus  élémentaire  aurait  dû  lui  permettre  de 

comprendre que la formule de Bossuet ne pouvait pas désigner le 

cadavre puisque celui-ci a un nom, celui de cadavre. Si Bossuet a 

recours à cette formule, c’est parce que à partit d’un certain degré de 

décomposition, les restes d’un corps deviennent si informes que le 

mot de cadavre qui désigne un corps sans vie, mais un corps qui 

garde encore la forme et l’apparence d’un corps, devient lui-même 

impropre : « la chaire changera de nature le corps prendra un autre 
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nom même  celui  de  cadavre  ne  lui  demeurera  pas  longtemps,  il 

deviendra  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune 

langue »  et  lorsqu’il  reprendra  ce  passage sans l’Oraison funèbre 

d’Henriette  d’Angleterre,  il  précisera  que,  si  le  nom  de  cadavre 

devient vite impropre, c’est « parce qu’il nous montre encore quelque 

forme humaine ». Quand on lit Georges Molinié, on se dit sans cesse 

qu’il y a des cas où le mot « sottise » devient impropre tant il paraît 

insuffisant et qu’il faudrait en inventer un autre.

 

* * *

L’année  2015,  année  du  centenaire  de  la  naissance  de 

Roland Barthes aura vu fleurir quantité de colloques sur des thèmes 

divers :  « Roland  Barthes  et  la  poésie »,  « Roland  Barthes  et  la 

musique »,  « Le  goût  de  Roland  Barthes »,  « Roland  Barthes, 

feuilletoniste du XXe siècle », etc. Un seul aurait suffi : « Comment 

un homme a-t-il pu dire autant de conneries et comment autant de 

connards ont-ils pu le porter aux nues ? »

* * *
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Il est assez plaisant de voir les autorités religieuses catholiques, 

comme  le  cardinal  Barbarin,  partager  ou  feindre  de  partager 

l’indignation  suscitée  chez  les  musulmans  par  les  caricatures  de 

Mahomet  et  vouloir  appuyer  leurs  efforts  pour  essayer  de  faire 

interdire le blasphème. Mais avant de demander aux mécréants de 

cesser  de  critiquer  l’islam,  nos  prélats  feraient  bien  de  faire  eux-

mêmes amende honorable et de s’excuser auprès des musulmans 

pour la façon dont l’Église a parlé de l’islam pendant tant de siècles. 

Que le cardinal Barbarin relise donc, par exemple, ce que, dans le 

Panégyrique  de  saint  Pierre  Nolasque,  Bossuet  disait  de « cette 

religion monstrueuse, qui se dément elle-même, a pour toute raison 

son ignorance, pour toute persuasion sa violence et sa tyrannie, pour 

tout miracle ses armes, armes redoutables et victorieuses, qui font 

trembler le monde, et rétablissent par force l'empire de Satan dans 

tout  l'univers ».  J’ajouterai  que  la  lecture  de  Bossuet  n’aurait  pas 

seulement  l’avantage  de  rappeler  à  nos  prélats  ce  que  fut  si 

longtemps  la  position  de  l’Église.  Elle  leur  permettrait  aussi  de 

s’exprimer  en  un  meilleur  français.  Autrefois,  en  effet,  ils  usaient 

généralement d’une langue assez châtiée. Mais les choses ont bien 

changé,  si  j’en juge par  cette  phrase,  elle  aussi  « monstrueuse », 

entendue il y a quelque temps, sur FR 2 au journal de 13 h., dans la 

bouche d’un évêque dont je n’ai malheureusement pas noté le nom : 

« Est-ce que c’est le vivre ensemble des Français qui est plus en 

difficulté ? »

* * *
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Le coucou chante.

Un couillon l’écoute.

Il va nous pondre un haïku.

* * *

A la fin de son livre Blaise Pascal ou le génie français, Jacques 

Attali prétend résumer en une seule phrase « l'ultime leçon du génie 

de Pascal »,  et  cette  phrase est  la  suivante :  « toute  occasion de 

sourire est bonne à prendre ». Quiconque est un tant soit peu familier 

avec les Pensées de Pascal ne peut être que sidéré, pour ne pas dire 

scié en deux par une pareille déclaration. Car c'est peu de dire qu'elle 

est  parfaitement  incongrue.  Même  si  l'on  passait  toute  sa  vie  à 

chercher  à  résumer en une phrase le  message de Pascal,  on ne 

penserait sans doute jamais à le faire en ces termes. Et l'on a beau 

être habitué à trouver sous la plume de Jacques Attali les affirmations 

les plus arbitraires, cette fois-ci on n'en croit vraiment pas ses yeux.

La seule explication possible, c'est que Jacques Attali a été la 

victime d'un canular d'un ou de plusieurs membres de l'équipe qui 

l'aide  à  préparer  ses  livres  en  rassemblant  pour  lui  toute  la 

documentation dont il a besoin. Sachant qu'il n'aurait pas le temps de 

relire les Pensées, ils lui ont préparé des fiches sur lesquelles ils ont 

mis les fragments les plus célèbres, mais ils se sont amusés parfois à 

opérer quelques changements. On peut imaginer, par exemple, que 

le très célèbre fragment  206 de l'édition Brunschvicg est  devenu : 

« Le silence éternel de ces espaces infinis ne laisse pas de me faire 
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sourire ».  De  même  le  début  du  fragment  693  pourrait  avoir  été 

modifié de la façon suivante : « En voyant l'aveuglement et la misère 

de  l'homme,  en  regardant  tout  l'univers  muet  et  l'homme  sans 

lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de 

l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il 

deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, je ne puis 

m'empêcher de sourire doucement ». Quant à l'image si saisissante 

de  la  condition  des  hommes  que  Pascal  nous  propose  dans  le 

fragment  199,  elle  pourrait  avoir  été  retouchée  ainsi :  « Qu'on 

imagine un nombre d'hommes dans les chaînes et tous condamnés à 

la mort, dont les uns étant égorgés chaque jour à la vue des autres, 

ceux  qui  restent  voient  leur  propre  condition  dans  celle  de  leurs 

semblables et, se regardant les uns les autres avec amusement, se 

disent que décidément les occasions de sourire ne manquent pas. »

* * *

On  a  du  mal  à  comprendre  comment  les  partis  et  les 

mouvements  de  gauche  et  d'extrême-gauche  peuvent  à  la  fois 

dénoncer  systématiquement  les  délocalisations  et  prêcher 

éloquemment pour la réduction des inégalités entre les pays riches et 

les  pays  pauvres.  Car,  si  les  délocalisations  sont  évidemment  la 

conséquence  des  grandes  inégalités  qui  existent  entre  les  pays 

développés et les autres, elles tendent aussi à y remédier. Certes, les 

chefs d'entreprise qui délocalisent ne le font pas dans ce but : ils ne 

pensent, bien sûr, qu'à leur profit. Mais, si faibles que puissent être 

les salaires que les entreprises délocalisées offrent à leurs employés 
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ou à leurs ouvriers, ils n'en constituent pas moins pour ceux-ci une 

véritable  aubaine.  Les  délocalisations  font  peut-être  plus  pour  le 

développement  économique de certains  pays  que les  subventions 

internationales  trop  souvent  détournées  à  leur  profit  par  des 

dirigeants sans scrupules. S'il est donc tout à fait logique que le Front 

national  condamne  systématiquement  les  délocalisations  puisqu'il 

prône  la  préférence  nationale,  il  l'est  beaucoup  moins  d'en  faire 

autant  lorsqu'on  dénonce  par  ailleurs,  et  souvent  à  juste  titre, 

l'égoïsme des pays riches.

* * *

Freud prétend que les enfants sont des pervers polymorphes, 

mais lui pourrait bien n’être qu’un connard monomane.

* * *

 Dans son numéro du 25 janvier 2015,  Le Monde pose la 

question  suivante :  « Faut-il  plus  d’imams  dans  les  prisons ?  La 

réponse est évidente : « Bien sûr. Il  faudrait même qu’ils y soient 

tous ».

* * *
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J'ai entendu récemment sur FR3 un avocat qui, au lieu de dire 

simplement : « Ma cliente a dit tout ce qu'elle savait », a cru donner 

beaucoup plus de poids à son propos en disant : « Ma cliente a dit 

tout ce qu'elle savait au niveau de la connaissance qu'elle avait des 

faits ».  N'en doutons pas, cet avocat si  ridiculement redondant est 

certainement très content de lui, et il ne doit pas manquer de se dire 

tous les jours en se rasant  devant  sa glace :  « Je suis tout  à fait 

satisfait  au  niveau  de  l'appréciation  que  je  porte  sur  ma  propre 

personne ».

* * *

Si  l'on  organisait  un  référendum  sur  l'indépendance  de  la 

Corse, le oui  l'emporterait  sans doute dans tous les départements 

français, sauf en Corse. Mais les Français du continent qui voteraient 

oui, auraient certainement voté non, s'ils avaient été à la place des 

Corses, comme les Corses qui voteraient non, auraient voté oui, s'ils 

avaient  été  à  la  place  des  Français  du  continent.  Ainsi,  loin 

d'exprimer un désaccord profond entre la majorité des Français du 

continent et la majorité de ceux de Corse, ces deux votes opposés 

traduiraient en fait la même analyse. Les nationalistes auraient ainsi 

gain  de  cause,  tout  en  ayant  été  condamnés  en  Corse  et  sur  le 

continent. Cela sans doute ne les gênerait guère. Et c’est une raison 

de plus pour ne pas leur faire ce plaisir.
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* * *

Pâques

Noir noir noir

Tout est noir

L'heure l'heure l'heure

Il est l'heure !

Sonne sonne sonne

Cloche bonne !

Viens viens viens

Viens chrétien !

Moi moi moi

Je suis là !

Tout tout tout

Je suis tout !

Nous nous nous

Que c'est doux !

Cher cher cher

C'est ma chair !
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Prends prends prends

C'est mon sang !

Pleure pleure pleure

C'est mon cœur !

Claudel, Visages radieux

Le  génie  claudélien  nous  laisse  souvent  sans  voix.  C'est 

particulièrement  vrai,  me  semble-t-il,  de  ce  poème  hélas !  trop 

méconnu. Mais, l’avouerai-je ? le dernier distique me déçoit un peu. A 

la place de Claudel j’aurais plutôt fait dire au Christ :

Dis dis dis

Dis merci !

* * *

Contrairement à ce que l'on pourrait d'abord croire lorsqu'on lit 

Lucien Goldmann, tout ce qu'il dit n'est pas toujours totalement dénué 

de fondement. À la condition de le lire de très près, on peut, en effet, 

relever à l'occasion une remarque dont la pertinence ne saurait être 

contestée par personne. C'est notamment le cas lorsque, après avoir 

évoqué la scène 7 de l'acte II de Britannicus, il observe que « par la 

suite, la pièce suit son cours » (Le dieu caché, p. 366).
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* * *

Comme on le sait Malebranche, était un fervent adepte de la 

théorie  cartésienne  des  animaux  machines.  En  vertu  de  quoi  il 

donnait  volontiers  des coups de pied à sa chienne,  qui,  bien sûr, 

n'appréciait guère ce traitement et le faisait savoir en grognant et en 

geignant. Et à ceux qui étaient choqués de ce comportement ou du 

moins qui s'en étonnaient, il répondait tranquillement : « Cela ne sent 

point ». Mais le même Malebranche qui veut nous convaincre que le 

chien n'est qu'une pure mécanique comme tous les autres animaux, 

pense en même temps que Dieu a tout fait pour nous cacher cette 

vérité et nous faire croire au contraire que son chien l'aimait, afin que 

la  compagnie  de  son  animal  favori  pût  lui  apporter  chaleur  et 

réconfort :  « Comme  Dieu  a  fait  le  chien  particulièrement  pour 

l'homme, afin que l'homme de son côté se liât avec le chien, il y a mis 

une certaine disposition à faire quelques contorsions et mouvements 

de tête,  du  dos et  de  la  queue,  qui  bien  qu'ils  n'aient  de  soi  nul 

rapport aux pensées de l'âme, fait naître naturellement dans l'homme 

celle que son chien l'aime et le flatte » (De la Recherche de la vérité, 

Œuvres, bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 509)

Malebranche  croit  ainsi  devancer  une  objection  que  ne 

manqueraient pas de lui faire la plupart des propriétaires de chiens. 

Mais il ne semble pas se rendre compte que son explication soulève 

de sérieux problèmes. On peut tout d'abord trouver son attitude bien 

étrange. S'il pense vraiment, en effet, que Dieu, ayant créé le chien 

pour l'homme, a tout fait pour que celui-ci se persuadât que celui-là 

pouvait  s'attacher  à  lui,  alors  pourquoi  diantre !  S’emploie-t-il  à 

démontrer  qu'il  n'en est  rien ? Comment ose-t-il  révéler  une vérité 
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que Dieu s'est soigneusement employé à dissimuler, avec beaucoup 

d'habileté et une remarquable efficacité, car il faut bien reconnaître 

que  le  chien  qui  fait  fête  à  son  maître  ne  donne  pas  du  tout 

l'impression d'être, en réalité, un pur automate ?

Mais, si l'on a du mal à comprendre l'attitude de Malebranche, 

on peut s'interroger aussi sur celle de Dieu. On peut s'étonner tout 

d'abord qu'il  s'emploie à induire l'homme en erreur,  même si  c'est 

pour son bien. On peut s'étonner ensuite qu'il ait créé Descartes et 

Malebranche, puisqu'il ne pouvait ignorer qu'ils allaient s'empresser 

de  découvrir  le  pot  aux  roses.  Mais  sans  doute  s'est-il  dit  que 

personne ou presque ne prendrait jamais au sérieux la théorie des 

animaux  machines.  Peut-être  même  a-t-il  voulu  offrir  ainsi  aux 

hommes,  et  en  tout  premier  lieu  aux  propriétaires  de  chien,  une 

occasion de s'amuser en toute innocence.

* * *

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir et quand il n’y a plus de 

vie, il n’y a plus rien à craindre.

* * *

« En  faisant  Roland  Barthes  par  lui-même,  un  moment,  je 

n'étais pas sûr d'avoir assez de choses à dire et j'imaginais alors – ne 

serait-ce que comme fantasme -, que j'intercalerais des passages de 
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Brecht »,  confiait  un jour Roland Barthes à Jean-Jacques Brochier 

(« Vingt mots-clé pour Roland Barthes » in Le grain de la voix p. 21). 

Celui-ci n'a pas sourcillé. On ne s'attend pourtant guère à ce qu'un 

écrivain  ou  quelqu'un  qui  se  prétend  tel,  vous  dise  tout  de  go : 

« Comme je ne savais pas quoi dire, j'ai pensé à mettre dans mon 

livre des passages d'un auteur qui avait, lui, des choses à dire et qui 

a su les dire ».  Imagine-t-on un pianiste qui,  ayant programmé un 

certain nombre d'œuvres pour son prochain récital et n'étant pas sûr 

de pouvoir toutes les maîtriser, envisagerait de venir avec un de ses 

collègues et  de  dire  au public  au  début  du concert :  « Comme je 

craignais de ne pas pouvoir  surmonter les difficultés de quelques-

unes des pièces que j'ai inscrites à mon programme, j'ai demandé à 

monsieur X, qui a une technique très supérieure à la mienne, de bien 

vouloir les jouer à ma place » ?

* * *

Je me souviens d’avoir  entendu,  il  y  a quelques années sur 

France  Culture,  quelqu'un,  qui  manifestement  se  prenait  très  au 

sérieux, déclarer sur un ton sentencieux : « On sait depuis Freud qu'il 

y a une relation profonde entre le narcissisme et l'homosexualité ». 

L'expérience  m'ayant  appris  que  la  formule  « on  sait  depuis  X » 

servait  le plus souvent à introduire une affirmation très discutable, 

voire tout à fait absurde, notamment quand X s'appelait Freud, j'ai été 

très  surpris  d'entendre,  pour  une  fois,  une  affirmation  que  je  ne 

pouvais songer à contester, puisqu'elle aurait  pu être énoncée par 

quelqu'un dont,  à  la  différence de Freud,  l'autorité  ne saurait  être 
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discutée  par  personne :  M.  de  La  Palisse.  Le  narcissisme  étant 

l'amour de soi et l'homosexualité l'amour des individus de son propre 

sexe,  on  ne  voit  vraiment  pas,  en  effet,  comment  le  narcissisme 

pourrait ne pas relever de l'homosexualité. L'homme de Cromagnon 

était sans doute déjà arrivé à cette conclusion, en admettant que les 

contraintes de la vie préhistorique lui aient laissé le loisir de se poser 

cette question.

Je ne suis certes ! pas de ceux, comme Roland Barthes et tant 

d'autres, qui font grand cas du « non-dit » et qui croient que ce qu'on 

dit sans le vouloir est toujours plus important et plus intéressant que 

ce qu'on dit volontairement. Pourtant quand j'entends une déclaration 

pareille, je suis bien obligé d'admettre que son seul intérêt réside bien 

dans le « non-dit ». Ce que l'auteur de cette déclaration veut nous 

dire  ne  peut  rien  nous  apprendre,  mais,  sans  le  vouloir,  il  nous 

apprend quand même quelque chose,  à savoir  qu'il  est  un parfait 

imbécile.

* * *

Ceux  chez  qui  je  ne  trouve  que  des  idées  fausses,  se 

persuadent aisément que j'ai des idées fixes.

* * *
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Dans le  Sur Racine, Roland Barthes tient à nous avertir que, 

selon lui,  il  n'y  a  jamais  eu de relations  sexuelles  entre  Aman et 

Mardochée. Je ne suis pas historien, mais je crois pouvoir avancer, 

quant à moi,  qu'il  n'y en a jamais eu non plus entre de Gaulle et 

Adenauer, non plus d'ailleurs qu’entre Napoléon et Pie VII.

* * *

Jacques  Truchet  ne  passe  pas  précisément  pour  un  auteur 

comique. Il y a pourtant dans sa thèse sur La Prédication de Bossuet, 

une petite phrase, que l'on pourrait prendre pour une simple formule 

de transition assez anodine, mais qui, pour le lecteur suffisamment 

familiarisé avec ses écrits (et c'est pourquoi, avec un instinct très sûr, 

il l'a placée dans le second tome de sa thèse, à la page 199), est 

d'une  drôlerie  irrésistible :  « Mais  osons  exprimer  toute  notre 

pensée ».

* * *

Je  lis  dans  Le Monde du  9  novembre  2004  que  M.  Thierry 

Breton,  pressenti,  semble-t-il,  pour  succéder  à  M.  Sarkozy  au 

Ministère  des  Finances  a  déclaré  à  ce  sujet :  « Je  ne  peux  ni 

commenter, ni confirmer, ni démentir une proposition qui ne m'a pas 

été faite ». L'auteur de l'article estime que M. Breton « ne convainc 

guère ». Assurément, mais il aurait d'abord dû faire remarquer que 
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cette  phrase  était  totalement  absurde.  M.  Breton  affirme  que  la 

proposition ne lui a pas été faite. On comprend, dans ces conditions, 

qu'il  ne  puisse  pas  la  commenter  ni  la  confirmer,  mais  ce  n'était 

vraiment pas la peine de le dire. On ne comprend pas du tout, en 

revanche,  qu'il  dise ne pas pouvoir  pas la  démentir  puisque c'est 

évidemment ce qu'il fait en disant qu'elle ne lui a pas été faite.

* * *

Si  les  hommes  préhistoriques  avaient  su  qu'ils  étaient 

préhistoriques,  ils  auraient  presque  tous  fait  de  la  dépression, 

beaucoup  se  seraient  suicidés  et  notre  espèce  aurait  risqué  de 

s'éteindre.

* * *

Autrefois  certains  professeurs  provoquaient  eux-mêmes  le 

chahut dans leur classe pour ne pas avoir à faire cours. Et il pouvait 

arriver, certains jours où les élèves étaient un peu endormis, qu'ils 

aient du mal à l'obtenir. Grâce à toutes les réformes mises en œuvre 

par  les  pédagogues  du  ministère  de  l'Éducation  nationale  afin 

d'enseigner  « autrement »,  ces  professeurs  n'ont  plus  jamais  de 

problème.
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* * *

Rendant compte d'un livre de Moravia qu'il  n'avait  pas aimé, 

Jean-Jacques Brochier  avouait :  « Il  est  vrai  que je ne trouve pas 

drôles  Le Bourgeois  gentilhomme et  Le Malade imaginaire »,  et  il 

ajoutait que la seule excuse de ces œuvres était leur époque. J'ai lu 

quelques livres de Jean-Jacques Brochier, et, au cas où il se serait 

inquiété  du  sort  que  la  postérité  leur  réserverait,  j’aurais  pu  le 

rassurer pleinement : dans plus de trois siècles, personne ne dira que 

leur seule excuse était leur époque.

* * *

Dans  son Sur  Racine,  Roland  Barthes  évoque 

dédaigneusement le « préjugé indéracinable qui veut que les mots 

traduisent la pensée ». J'avoue volontiers que j'ai longtemps partagé 

ce préjugé… avant d'avoir lu Roland Barthes.

 

* * *

J'ai entendu sur France Musiques le 7 Août 1998 quelqu'un qui, 

parlant des Liaisons Dangereuses,  affirmait,  comme une évidence, 

que « les  relations homosexuelles  entre  Valmont  et  Danceny sont 
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plus  qu'esquissées  puisqu'elles  se  terminent  par  un  duel ».  J'ai 

commencé par hausser les épaules, mais à la réflexion j'ai  trouvé 

cette  remarque  très  pénétrante  et  susceptible  de  renouveler 

profondément l'interprétation d'un certain nombre de textes célèbres. 

Grâce  à  elle  j'ai  enfin  compris  que  Rodrigue  était  attiré  non  par 

Chimène, mais par le Comte,  son père.  Ce en quoi  il  ne fait  que 

suivre  l'exemple  de  son  propre  père,  Dom  Diègue  qui,  lui  aussi, 

voudrait bien avoir une relation avec le Comte, ce que hélas ! son 

âge lui interdit, comme il le lui avoue lui-même :

O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse.

Dans  le  cas  de  Dom  Juan,  il  y  a  déjà  longtemps  que  les 

commentateurs  les  plus  perspicaces  ont  su  déceler  son 

homosexualité cachée, et même très bien cachée, sous l'apparence 

d'un grand coureur de jupons. J'avoue, à ma grande honte, que leurs 

arguments  m'avaient  laissé  perplexe.  Mais  c'est  qu'aucun  d'eux 

n'avait  pas encore fait  valoir,  à l'appui  de sa thèse, que ce grand 

coureur  de  jupons  était  aussi  un  grand  bretteur.  J'ai  enfin  été 

convaincu et j'ai enfin compris que le Commandeur tué en duel par 

Dom Juan a été sa dernière grande passion. J'ai enfin compris que, 

s'il vient au secours de Don Carlos contre les voleurs, c'est parce qu'il 

ne dédaigne pas le piquant d’aventures passagères avec des voyous 

dont les épées ne sont pas toujours très propres.

* * *
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Certains disent que je ne suis capable de penser que contre 

quelqu’un. C’est une horrible calomnie : je ne pense jamais. Le jour 

où je me mettrai à le faire, c’est que j’aurai perdu la tête.

* * *

La  fameuse  formule  du  général  de  Gaulle  dénonçant  « la 

hargne, la grogne et la rogne » de ceux qui contestaient sa politique, 

était certes ! bien trouvée. Mais, n'étaient les immenses services qu'il 

a  rendus  à  son  pays,  on  aurait  eu  envie  de  lui  répondre  qu'elle 

respirait la nargue, la morgue et l'orgueil.

* * *

« Les Sortez de Roxane à Bajazet sont des arrêts de mort » 

écrit Roland Barthes dans le Sur Racine. Il n'y a, bien sûr, qu'un seul 

« Sortez » et c'est le dernier mot que Roxane dit à Bajazet. Roland 

Barthes a plusieurs fois exprimé le regret de n'avoir jamais écrit de 

roman. On me permettra de penser que la littérature n'y a sans doute 

pas perdu grand-chose. En tout cas, il vaut certainement beaucoup 

mieux que Roland Barthes n'ait jamais écrit de tragédies. Car, à la 

place de Racine, il aurait fait dire à Roxane :

Sortez, mais sortez donc ! Sortez, sortez, vous dis-je !
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* * *

Quand  on  déplore  devant  les  inspecteurs  généraux  qu'un 

nombre important d'enfants qui entrent en sixième ne sachent pas 

encore  lire,  alors  qu'autrefois,  sauf  exception  rarissimes,  tous  les 

enfants qui sortaient de l'école primaire savaient lire, ils invoquent la 

massification  de  l'enseignement  et  font  valoir  que  maintenant 

presque tous les élèves sont destinés à aller jusqu'au bac. Mais on 

ne comprend pas très bien pourquoi les enfants qui apprenaient à lire 

à  l'école  primaire,  quand  ils  ne  devaient  pas  aller  jusqu'au  bac, 

auraient beaucoup plus de difficultés à le faire depuis qu’ils doivent 

aller  jusqu'au bac.  Est-ce  à  dire  que,  si  l'on  décrétait  que tout  le 

monde devrait  désormais  aller  jusqu'à  l'agrégation,  on  ne  pourrait 

même plus apprendre à parler aux enfants ?

* * *

Il y a bien longtemps déjà que la plupart des acteurs, même à la 

Comédie française, massacrent l’alexandrin en ne respectant pas les 

diérèses et en escamotant les e muets. Ils ne disent plus :

 Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante !

mais, comme Dominique Blanc dans l’innommable mise en scène de 

Patrice Chéreau :
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Que de soins m'eût coûtés cett' têt' charmante !

Encore un peu de temps et ils diront :

Que de soins m'eût coûtés ct’ têt' charmante !

* * *

Quand  on  visite  Pompei  et  Herculanum,  on  se  dit  en 

contemplant les moulages de certains corps crispés et tordus par la 

souffrance que ces malheureux n'ont,  de toute évidence, bénéficié 

d'aucun soutien psychologique.

* * *

Les universitaires qui ont passé un certain nombre d'années à 

écrire une grosse thèse sur un auteur obscur qui n'a intéressé aucun 

de ses contemporains, en arrivent presque toujours à se persuader 

que cet auteur est très important et qu'il a eu une grosse influence. 

Le malheur est qu'ils n'arrivent pas à en persuader leurs lecteurs et 

leur thèse est encore moins lue que ne l'ont été les œuvres de leur 

auteur.
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* * *

Il suffit souvent que quelqu'un commette à la radio et surtout à 

la  télévision  une  impropriété  ou  une  incorrection  pour  qu'elle  soit 

aussitôt reprise par un grand nombre de personnes. Celles-ci, qui ne 

connaissent plus assez leur langue pour se rendre compte qu'il s'agit 

d'une faute de français, mais qui sentent quand même confusément 

que l'on s'est écarté de l'usage normal, se figurent en effet qu'il s'agit 

d'une nouvelle façon plus recherchée de s'exprimer et s’empressent 

par  conséquent  de  l'adopter.  C'est  ce  qui  explique  notamment 

l'emploi  grotesque  et  hélas !  généralisé  de  « citoyen »  comme 

adjectif, ou de « quelque part » pour dire « d'une certain façon ».

* * *

J'ai  entendu le  18 mai  2005,  sur  TF1 au journal  de 20h un 

professeur  de philosophie,  qui  avait  emmené ses élèves visiter  le 

temple de je ne sais quelle secte, expliquer sa démarche en disant : 

« Cela permet aux élèves d'avoir une idée de comment le rapport à 

Dieu se met en place ». Quand on entend des professeurs s'exprimer 

d'une manière aussi calamiteuse, on se dit qu'il vaut encore mieux 

qu'ils  occupent  leurs  élèves  n'importe  comment  plutôt  qu'en  leur 

faisant des cours, et c'est d'ailleurs ce à quoi, dans leur sagesse, les 

pédagogues officiels les engagent instamment.
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* * *

Les adversaires du projet de constitution européenne se sont 

plaints tout au long de la campagne que la plupart des éditorialistes 

et des intellectuels les plus en vue étaient favorables à ce projet et 

choisissaient par conséquent de défendre le oui. C’était là selon eux 

une criante injustice. Comment ne pas leur donner raison ? Il est clair 

que, dans un débat vraiment démocratique, les opinions opposées 

devraient  toujours  être  défendues  par  un  nombre  égal  de 

personnalités qui font autorité, et corrélativement par un nombre égal 

d'imbéciles et de rigolos. Il serait grand temps que le ministre de la 

parité et de l’égalité des chances (il  doit bien y en avoir un) fasse 

voter  une  loi  dans  ce  sens.  Je  pense  même  qu'il  faudrait  aller 

beaucoup plus loin et ne pas hésiter à faire résolument appel à la 

discrimination positive. Dorénavant les opinions les moins sensées 

ne devraient être obligatoirement défendues à la radio, à la télévision 

et dans les journaux que par des personnalités réputées éclairées, 

tandis que les opinions raisonnables ne pourraient l’être que par des 

individus  dûment  reconnus  inaptes  à  toute  forme  de  pensée 

rationnelle.

* * *
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J'ai été d'abord très surpris en découvrant, dans Le Monde du 

14 août 2003, que M. Jean-Luc Mélenchon avait affirmé que José 

Bové était « un cadeau du bon Dieu. » Je ne m’attendais pas en effet 

à  ce  qu’un  membre  du  parti  socialiste  s’exprimât  comme  une 

grenouille de bénitier. Mais, bien sûr, j’avais mal compris et je n’ai 

perçu  qu’au  bout  d’un  certain  temps  (j’ai  l’esprit  assez  lent)  le 

caractère très ironique du propos de M. Mélenchon, lequel avait voulu 

se payer à la fois la tête de José Bové et celle du « bon Dieu ». Car 

M. Mélenchon a bien évidemment voulu rappeler à tous les laïques 

que  la  politique  dudit  bon  Dieu  a  toujours  été  d'encourager 

l'obscurantisme et de tout faire pour enrayer le progrès. Je me sens 

donc pleinement d’accord avec lui, mais je voudrais lui rappeler que 

le  maniement  de  l’ironie  est  toujours  délicat,  et  qu’à  en  user  de 

manière trop subtile, on peut parfois s’exposer à être mal compris. Je 

crains fort, en effet, que certains, ayant l’esprit encore plus lent que 

moi, n’aient nullement perçu le caractère ironique de son propos, à 

commencer  sans  doute  par  les  deux  principaux  intéressés,  José 

Bové et le « bon Dieu ». 

* * *

À Aix où sont les calissons

Savoure la douceur des choses

* * *
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J’ai constaté que plusieurs de mes amis à qui on avait donné 

l’assurance  qu’ils  avaient  une  maladie  de  longue  durée,  ont  été 

emportés en quelques semaines et j’ai appris depuis que cela arrivait 

assez souvent. C’est parfaitement scandaleux et il importe de réagir 

massivement  et  énergiquement.  Organisons  partout  des 

manifestations,  occupons  les  établissements  d’enseignement, 

bloquons les routes et les voies ferrées, lançons une grève générale 

reconductible jusqu’à ce qu’on obtienne la démission du ministre de 

la santé et la garantie que désormais, dans tous les cas, les maladies 

de longue durée seront effectivement de longue durée.

* * *

La condamnation de la peine de mort fait aujourd’hui en France 

l’objet d’une quasi-unanimité, de sorte qu’il est bien difficile de faire 

entendre une note un peu différente : on risque fort, en effet, d’être 

immédiatement suspecté d’appartenir à l’extrême droite. Je ne songe 

d’ailleurs  pas  à  prôner  le  rétablissement  de  la  peine  de  mort  en 

France et dans les autres pays qui l’ont abolie, et je pense même qu’il 

vaudrait  mieux  que les  pays  dans  lesquels  elle  existe  encore,  se 

décident enfin à y renoncer. La raison en est que ces pays ont la 

fâcheuse  habitude  d’exécuter  des  gens  qui  n’ont  rien  de  fait  de 

répréhensible, ou en tout cas qui n’ont tué ou voulu tuer personne. 

C’est le cas de la Chine. C’est le cas des Etats-Unis qui condamnent 

trop souvent à mort des gens dont ils ne découvrent qu’ils étaient 

innocents qu’après leur exécution. C’est le cas d’un certain nombre 
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d’États  musulmans,  qui  lapident  les  femmes  adultères  et  mettent 

allègrement à mort tous ceux ne respectent pas la loi d’Allah.

Cela dit, il me paraît impossible d’être dans tous les cas et par 

principe contre la peine de mort. Tous ceux qui, comme moi, sont nés 

avant la seconde guerre mondiale et ont eu des membres de leur 

famille tués par les nazis (un de mes oncles, Jean Pommier, est mort 

à Dunkerque, un autre, Louis Mesny, est mort en déportation et mon 

grand-père maternel, le général Mesny, a été, bien que prisonnier de 

guerre,  exécuté  sur  l’ordre  d’Hitler),  tous  ceux-là  et  beaucoup 

d’autres sans doute n’auraient jamais admis pas que le procès de 

Nuremberg n’eût pas abouti à la condamnation à mort et à l’exécution 

de la plupart des accusés. J‘estime de même que les Israéliens qui 

ont  aboli  la  peine  de  mort  ont  eu  mille  fois  raison  de  faire  une 

exception  pour  Eichmann  et  j’ai  profondément  regretté  que  nous 

n’ayons pas suivi leur exemple quand nous avons jugé Klaus Barbie, 

qui n’aurait jamais dû mourir dans son lit, comme n’auraient jamais 

dû mourir dans leur lit Staline, Mao Tsé-Toung et Pol Pot. Se refuser 

à exécuter des individus qui sont responsables de la mort de milliers, 

de  centaines  de  milliers  et  même  de  millions  d’hommes,  sous 

prétexte  que  la  vie  est  sacrée,  est  pour  le  moins  incongru.  Jean 

Lacroix  qui  fut  longtemps chroniqueur  philosophique du  Monde et 

que j’ai eu comme professeur en khâgne, était, bien qu’homme de 

gauche, contre l’abolition de la peine de mort et justifiait sa position 

en invoquant la fameuse formule d’Alphonse Karr : « Que Messieurs 

les Assassins commencent ! ». C’est sans doute un peu court, mais 

la force de cet argument n’en reste pas moins très grande.

Les  adversaires  de  la  peine  de  mort  font  valoir  qu’elle  n’a 

aucune valeur d’exemplarité. L’affirmation est sans doute excessive, 

mais il semble bien, en effet, qu’elle ne soit que très peu dissuasive. Il 
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est pourtant un cas où elle l’est toujours, sans qu’on n’ait jamais pu 

relever, du moins jusqu’ici, une seule exception. Point n’est besoin, 

en effet, de consulter les archives de la justice ou de la police pour 

pourvoir affirmer qu’aucun meurtrier n’a jamais récidivé après avoir 

été exécuté. Or, de tous les hommes susceptibles de commettre un 

meurtre,  ceux qui  risquent  le plus de passer à l’acte sont  d’abord 

ceux qui l’ont déjà fait. Si donc la peine de mort a hélas ! coûté la vie 

à d’innombrables hommes qui ne l’avaient point mérité, elle a aussi 

servi à préserver la vie de bien des innocents.

On peut  certes !  empêcher  les meurtriers  de récidiver  en se 

contentant de les maintenir en prison, mais alors, si l’on ne veut pas 

mettre en danger la vie d’innocents, il faut les y laisser jusqu’à leur 

mort,  ou  du  moins  jusqu’au  jour  où  l’âge  ou  la  maladie  les  rend 

incapables de passer de nouveau à l’acte. Cela vaut en tout premier 

lieu pour les meurtriers d’enfants, car les enfants représentent par 

excellence la vie, et le respect de la vie doit d’abord se traduire par le 

souci  de  toujours  préserver  la  leur.  C’est  pourquoi  j’ai  été 

extrêmement choqué par la libération de Lucien Léger. Celui qui, non 

content d’étrangler un enfant, a été assez abject pour s’en glorifier, 

pour défier la police et la justice en envoyant à la presse, à la police, 

au  ministre  de  l’intérieur  et  au  père  même  de  sa  victime  une 

cinquantaine de lettres qu’il  signait  « l’étrangleur » et  jouir  de faire 

ainsi la une des journaux, celui-là n’aurait jamais dû sortir de prison, 

même si l’on avait pu être sûr à cent pour cent qu’il ne récidivera pas. 

N’en doutons pas, d’ailleurs, si le père du petit Luc Taron, qui avait 

juré de tuer Lucien Léger quand il sortirait de prison, avait vécu assez 

longtemps pour assister à sa libération et s’il avait pu, mais la chose 

aurait sans doute été quasi impossible, réussir à venger son fils, la 

plupart  de  nos  concitoyens,  même  parmi  ceux  qui  sont  les  plus 
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hostiles à la peine de mort, auraient certainement compris son geste 

et l’auraient soutenu. Et puisque l’on invoque volontiers aujourd’hui, 

et généralement avec raison, le « devoir de mémoire », je dirai que la 

libération de Lucien Léger est une insulte à la mémoire du petit Luc et 

à celle de son père.

On  m’objectera  qu’il  est  inhumain  de  maintenir  quelqu’un 

indéfiniment en prison et que la détention perpétuelle est pire que la 

mort. Lucien léger, soutenu par des organisations d’extrême gauche, 

a d’ailleurs eu l’ignoble culot de porter plainte contre l’État français 

devant la cour européenne des droits de l’homme pour « détention 

arbitraire »  et  « tortures  et  peines  ou  traitements  inhumains  et 

dégradants ». Mais il  y aurait un moyen très simple de répondre à 

cette objection et de couper court à de telles accusations, ce serait de 

décréter que tous ceux qui sont condamnés à la détention perpétuelle 

ou à une peine très longue, devraient avoir le droit de mettre fin à 

leurs  jours,  dès qu’ils  le  souhaiteraient,  et  en obtenir  les  moyens. 

J’ajouterai que personne n’ayant demandé à venir au monde, tout le 

monde devrait toujours avoir le droit et la possibilité d’en sortir quand 

il  le  désire.  S’il  y  a  un  principe  à  inscrire  en  priorité  dans  la 

Constitution et dans la Déclaration des droits de l’homme, ce devrait 

être celui-ci.

* * *

Si Freud voit des zizis partout, c’est parce qu’il est zinzin.
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* * *

J’ai lu dans  Le Monde que l'UNESCO recensait 2500 langues 

en péril. Mais, comme il ne me reste que peu d’années à vivre, je me 

dis égoïstement que j’ai de bonnes chances de mourir avant de me 

sentir personnellement touché par la future pénurie de langues.

* * *

« Descartes, ce cavalier français qui partit d'un si bon pas ! » 

Jean  Lacroix,  qui  fut  pendant  de  longues  années  le  chroniqueur 

philosophique  du  Monde,  et  que  j'ai  eu  comme  professeur  à  la 

khâgne du Lycée du Parc, citait volontiers cette formule de Péguy à 

ses élèves. Il le faisait pour nous inviter, à l'instar de Descartes, à 

pratiquer nous-mêmes le doute méthodique et à remettre sans cesse 

en  cause  tout  ce  que  nous  avions  pensé  jusque-là.  « Nous  ne 

pensons pas, constatait-il,  mais nous nous répétons - nous-mêmes 

ou  les  autres ».  Et  il  nous  exhortait  à  « conserver  une  pensée 

vivante, qui ni ne se mime ni ne se répète, mas se mobilise toujours 

actuellement », à être sans cesse, et c'était sans doute celle de ses 

formules  favorites  dont  il  était  le  plus  fier,  « contemporain  de  sa 

propre pensée ».

Le malheur,  c'est  qu'il  ne  semblait  guère  pratiquer  lui-même 

cette  méthode qu'il  nous recommandait  avec tant  d'insistance.  En 

effet, il ne faisait jamais que nous lire, sur des feuillets jaunis, sans en 

changer  un  seul  mot,  des  cours  qu'il  avait  rédigés  une quinzaine 
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d'années  auparavant  et  qu'il  devait  relire  pendant  une  vingtaine 

d'années  encore  aux  générations  suivantes  de  khâgneux,  et  dont 

faisaient  partie  ces  phrases  mêmes  par  lesquelles  il  nous  invitait 

d'une voix vibrante à être contemporains de notre propre pensée. Il 

m'est arrivé de le revoir, trente ans après : il était à la retraite, mais il 

continuait à ressortir à tous ceux qui lui rendaient visite les cours qu'il 

avait répétés pendant toute sa carrière. Tous les ans, il avait répété 

aux khâgneux que « beaucoup d'hommes ne font que répéter toute 

leur  vie  ce  qu'ils  ont  découvert  dans  leur  adolescence  comme 

d'autres se contentent d'exprimer ce qui a été pensé avant eux ». Et, 

pendant  soixante  ans,  sa  pensée  à  lui  n'avait  jamais  bougé  d'un 

pouce ; il n'avait jamais remis en question une seule de ses idées, 

une  seule  de  ses  certitudes,  même  celles  qui  étaient  les  moins 

fondées, et, bien sûr, il n'avait pas manqué de conserver pieusement 

les croyances religieuses dans lesquelles il avait été élevé.

En cela, il ne faisait que suivre, il est vrai, l'exemple illustre de 

« ce cavalier français » qu'il nous donnait en exemple. Comme le fait 

Péguy, on s'extasie souvent sur l'audace intellectuelle de Descartes, 

qui, au début des Méditations, entreprend de se défaire de toutes les 

opinions qu'il avait reçues jusque-là et de récuser jusqu'aux vérités 

mathématiques. Mais, quand on arrive à la fin des  Méditations,  on 

n'est pas peu surpris de constater que, chemin faisant, Descartes a 

retrouvé,  sans  aucune  exception,  toutes  les  opinions,  toutes  les 

croyances,  toutes  les  certitudes,  qu'il  avait  récusées  au  début  et 

soumises à un doute radical. Si l'on ne songe guère à s'étonner qu'il 

ait retrouvé certaines certitudes qui semblent, en effet, bien fondées 

et notamment les certitudes mathématiques, il  en est d'autres que 

l'on est surpris de voir réapparaître telles quelles, à commencer par la 

croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme.  « Descartes,  ce 
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cavalier  français  qui  partit  d'un si  bon pas ! »  Sans doute,  mais  il 

savait bien que son intrépide équipée allait sagement le ramener à 

son point de départ.

* * *

Lorsqu’il  était  ministre  de  l’Éducation  nationale,  M.  Claude 

Allègre a osé déclarer, dans un entretien accordé au Monde  : « Il y a 

dans l’enseignement une tendance archaïque que l’on peut résumer 

ainsi : "Ils n’ont qu’à m’écouter, c’est moi qui sais". Sauf que c’est fini. 

Les jeunes (et  même les très jeunes) n’en veulent  plus.  Ce qu’ils 

veulent  c’est  inter-réagir ».  Le  plus  extraordinaire  est  que  cette 

déclaration inouïe, dans laquelle le ministre chargé d’assurer dans 

tout  le pays la bonne marche de l’enseignement condamnait  sans 

appel l’idée même d’enseignement, est passée presque inaperçue. 

Que se passerait-il pourtant, si le ministre de l’agriculture déclarait un 

jour :  « Il  y  a  chez  les  agriculteurs  une  mentalité  foncièrement 

archaïque  qui,  depuis  des  temps  immémoriaux,  les  pousse  sans 

cesse à ouvrir des sillons dans la terre pour y semer des graines et à 

y creuser des trous pour y planter des arbres. Cela n’a que trop duré : 

la nature en a assez, la nature ne le supporte plus » ? Cela ferait, 

sans doute, la une de tous les journaux et le ministre en question se 

retrouverait bien vite dans un hôpital psychiatrique.

* * *
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Mon jugement sur Bossuet varie suivant les jours. Quand je 

suis  d’humeur  conciliante,  je  me  dis :  « Quel  crétin,  ce  Bossuet, 

mais quel écrivain ! », mais, quand je suis moins bien disposé, je me 

dis : « Quel écrivain, ce Bossuet, mais quel crétin ! ».

* * *

L'expérience  prouve  surabondamment  que  les  sottises  qui 

devraient sauter aux yeux les moins dessillés font souvent les délices 

d'esprits qui se croient très déliés.

* * *

 Dans la spécialité qu'ils ont pratiquée toute leur vie avec une 

persévérance  inlassable,  la  platitude,  certains  universitaires  ont 

réussi à atteindre des sommets.

* * *

Personne, sur cette terre, n'a à dire des choses qui ne puissent 

être  dites  clairement.  Ceux  qui  prétendent  le  contraire,  ceux  qui 

affirment que ce qu'ils ont à dire est tellement rare, tellement riche, 
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tellement  précieux  qu'ils  sont  obligés  de  l'envelopper  très 

soigneusement dans le langage le plus hermétique possible, sont ou 

bien  des  imposteurs  ou  bien  des  imbéciles  affligés  d'une 

outrecuidance ridicule.

* * *

Je  lis  dans Le  Monde du  30  août  2006  que  le  chimpanzé 

transmet fidèlement son savoir à ses proches. Heureux chimpanzés 

qui ignorent les sciences de l'éducation ! Personne ne leur a encore 

dit qu'ils ne devaient surtout rien transmettre à leurs petits parce qu'ils 

risqueraient ainsi de diminuer, voire d'anéantir leur créativité.

* * *

L’avantage de dire des âneries qui fleurent bon la modernité est 

double. Cela permet d’abord d’acquérir très rapidement une grande 

notoriété. Et ensuite, lorsque ces âneries commencent à passer de 

mode, et que l’on est de moins en moins cité, on peut alors, comme 

Gérard Genette ou Tzvetan Todorov, rebondir aisément, et se faire 

de nouveau applaudir en dénonçant avec vigueur toutes les inepties 

qu’on  avait  proférées  avec  tant  d’arrogance  et  en  exprimant  des 

vérités de bon sens que, depuis longtemps, d’autres essayaient de 

faire entendre sans le moindre succès.
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* * *

On peut sans doute regretter que l’espèce des dinosaures ait 

complètement disparu. Il aurait été, en effet, intéressant de pouvoir 

en  observer  quelques  spécimens  dans  des  jardins  zoologiques 

spécialement aménagés. Les enfants auraient été ravis et les adultes 

heureux de voir  la  joie des enfants.  Mais,  tout  compte fait,  je  me 

félicite aujourd’hui qu’il n’en ait pas été ainsi. Car, au nom du respect 

de  la  biodiversité,  les  écologistes  n’auraient  pas  manqué  de 

demander qu’on réintroduisît des dinosaures dans nos campagnes et 

ils auraient peut-être été entendus par le ministre de l’écologie

* * *

Si l’on ne veut pas passer pour un plouc, il ne faut plus dire : 

“j’ai un bon dentiste”, mais “je suis très satisfait de la façon dont mon 

dentiste gère mon capital bucco-dentaire”. De même, plutôt que de 

dire : “ on m’a enlevé la prostate”, il  vaut mieux dire : “mon capital 

uro-génital a été amputé de sa composante prostatique”.

* * *
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La Révolution française n’aurait peut-être pas eu lieu, si, au lieu 

de  prétendre  orgueilleusement  conserver  tous  leurs  privilèges,  les 

nobles avaient eu la sagesse de dire qu’ils entendaient seulement 

défendre leurs avantages acquis.

* * *

Un grand nombre d’universitaires écrivent durant leur vie des 

centaines, voire des milliers, de pages sur la littérature sans jamais 

en écrire une seule qui ait une réelle qualité littéraire.

* * *

La  critique  universitaire  est  souvent  le  fait  d'éminents 

spécialistes qui savent tout sur les auteurs auxquels ils ont consacré 

leur vie qu’ils ont étudiés et n'ont, en réalité, rien à dire. Ils peuvent 

écrire des centaines de pages, voire deux ou trois mille sur le même 

écrivain, sans jamais en éclairer une seule ligne ou un seul vers. Bien 

plus,  après avoir  passé un grand nombre d’années à étudier  une 

œuvre,  non  seulement  ils  ne  semblent  pas  mieux  la  comprendre 

qu'un lecteur qui l'aborde pour la première fois, mais parfois ils ne 

comprennent pas ce que celui-ci comprend tout de suite.
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* * *

J'ai  longtemps  eu  beaucoup  de  peine  à  comprendre 

l'obstination  de  certains  hommes  et  mouvements  de  gauche  et 

d'extrême  gauche  à  condamner  les  organismes  génétiquement 

modifiés.  Autrefois,  en  effet,  c'étaient  les  esprits  rétrogrades  qui 

refusaient les expérimentations ; autrefois c'étaient les conservateurs 

et les traditionalistes qui se méfiaient du progrès et s'employaient à 

l'entraver ;  autrefois c'était  l'Église qui  condamnait  comme un acte 

sacrilège toute tentative de modifier l'ordre naturel voulu et créé par 

Dieu ; autrefois c'étaient les réactionnaires qui étaient obscurantistes. 

Aujourd'hui ce sont les révolutionnaires.

Je ne vois qu'une explication possible à une telle attitude. Les 

hommes  et  les  mouvements  en  question  considèrent,  non  sans 

raison peut-être, que le plus grand problème posé à l'humanité est 

celui  de  l'augmentation  de  la  population.  Or,  il  est  vrai,  le 

développement  des  OGM  ne  peut  qu'aggraver  la  situation.  Car, 

malheureusement, non seulement les produits contenant des OGM 

n'ont encore jamais tué personne, bien que des millions d'Américains 

en consomment tous les jours depuis un grand nombre d'années, 

mais  ils  semblent  offrir  des solutions prometteuses pour  améliorer 

l'alimentation dans les pays où sévit la malnutrition. Si telle est donc 

bien la véritable motivation des adversaires des OGM, il conviendrait 

qu'ils le disent clairement pour rassurer tous ceux qui risqueraient de 

les prendre pour des demeurés.
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* * *

Si les grands auteurs avaient dû lire toutes les œuvres qui, au 

dire  de  certains  universitaires,  sont  censées  les  avoir  inspirés  ils 

n’auraient jamais eu le temps d’écrire.

* * *

Les metteurs en scène hésitent encore, semble-t-il, à modifier 

le  texte  des  grands  classiques  du  théâtre  pour  qu’il  corresponde 

mieux à la vision moderne qu’ils  veulent  en donner.  Mais cela ne 

saurait tarder et l’on peut s’attendre, dans les années qui viennent, à 

entendre Richard III s’écrier à la fin de la pièce : « Mon royaume pour 

un hélicoptère !»

* * *

Je  retrouve dans  mes archives  un  article  du  Monde de  juin 

1973 dans lequel M. Robert Solé, envoyé spécial du journal à Rome, 

informait ses lecteurs que le septième centenaire de la mort de saint 

Thomas d'Aquin pourrait bien être célébré, le 7 mars 1974, sous le 

signe de l'ordinateur, le Père Roberto Busa et son équipe, assistés 

par un I.B.M., étant sur le point d'achever le grand Index Thomisticus 

auxquels ils travaillaient depuis vingt ans.
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M.  Robert  Solé  ne  disait  pas  si  cet  I.B.M.  avait  été 

préalablement  béni,  mais  il  nous  confiait  que  le  Père  Busa  disait 

volontiers de son ordinateur : « C'est un idiot (cretino) qui va à toute 

vitesse ». Ce Révérend Père aurait mieux fait, me semble-t-il, d'être 

un peu moins ingrat envers un ordinateur si plein de bonne volonté. Il 

est, en effet, beaucoup plus facile - c'est uniquement une question de 

temps  et  d'argent  (selon  M.  Robert  Solé,  la  société  I.B.M.  avait 

dépensé sans compter pour cette opération de prestige) -  de faire 

avaler saint Thomas à un ordinateur qu'aux hommes de notre temps, 

fussent-ils  séminaristes.  D'ailleurs,  M.  Robert  Solé  lui-même 

remarquait non sans malice que « cette étude de toutes les œuvres 

du théologien catholique s'achev[ait] cependant à une époque où l'on 

enseigne de moins en moins saint Thomas dans les séminaires ». Si 

l'ordinateur  n'avait  pas  été  si  cretino,  s'il  avait  été  possible  de lui 

communiquer  un  peu  d'esprit  critique,  quelle  avalanche  de 

sarcasmes  et  de  blasphèmes  l'ingestion  forcée  de  saint  Thomas 

n'aurait  pas  manqué de  déclencher  de  sa  part;  il  aurait  peut-être 

même refusé tout de go d'ingurgiter la Somme Théologique et traité 

le  Père  Busa  de  « buse  obtuse »,  en  ajoutant : « C'est  un  idiot 

(cretino) qui retarde de plusieurs siècles ».

* * *

« Lire  Verlaine  ou  La  Fontaine,  écouter  Haendel  ou 

Monteverdi, contempler Velázquez ou Titien, Michel-Ange ou Rodin, 

c’est  d’à  travers  un  assassinat  permanent  que  s’en  nuance 

forcément la perception » (Georges Molinié, Sémiostylistique. L’effet  
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de l’art, p. 258). Un exemple entre des centaines et des centaines, 

de l’« assassinat permanent » de la langue auquel se livre Georges 

Molinié dans tous ses écrits. Il est sans doute le cacographe le plus 

grotesque  que  la  terre  ait  jamais  porté.  Personne  n’a  jamais 

martyrisé, personne n’a jamais massacré une langue, comme il  a 

martyrisé et massacré la langue française. Il peut se flatter d’avoir 

écrit  d’innombrables  phrases  qui  sont  les  plus  laides,  les  plus 

effroyables, les plus innommables jamais écrites dans notre langue.

* * *

Roland Barthes : de l'or en barre pour les jobards

* * *

Leibnitz se réveilla  en sursaut  trois secondes avant  que son 

réveil ne sonne. Il s’apprêtait à écarter ses couvertures quand il eut 

une soudaine sensation de fraîcheur. Au moment, il allait mettre le 

pied droit par terre, il  sentit une vive douleur à son gros orteil qui, 

depuis longtemps, le faisait beaucoup souffrir. Il alla à sa fenêtre et 

poussa  un  cri  de  douleur  juste  avant  de  se  pincer  les  doigts  en 

ouvrant ses volets. Et Leibnitz comprit que sa vie allait devenir très 

compliquée : son harmonie préétablie s’était déréglée pendant la nuit.
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* * *

Autrefois certains balayeurs, comme dans le film Jour de fête, 

ne  balayaient  quasi  jamais  parce  qu’ils  étaient  trop  occupés  à 

bavarder avec tous les passants. Aujourd’hui ils sont pendus à leurs 

téléphones portables.

* * *

Autrefois  les  mendiants  étaient  généralement  faméliques. 

Aujourd’hui il n’est pas rare, dans les pays développés, de rencontrer 

des clochards rondouillards. Ils continuent à prétendre qu’ils font la 

manche pour avoir à manger, mais ils seraient plus convaincants s’ils 

disaient que c’est pour acheter des produits amincissants.

* * *

Dans  Les Visiteurs du soi, Jean Cotraux raconte que, s’étant 

fait voler son portefeuille dans une ville du sud-ouest, il est allé au 
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commissariat  où  on  lui  a  aussitôt  proposé  le  soutien  d’un 

psychologue. Il juge cela tout à fait ridicule et, à première, vue il est 

difficile de ne pas lui donner raison. Réflexion faite, je pense que le 

commissaire  de police n’avait  pas de psychologue à lui  proposer, 

mais qu’il avait voulu le faire rire, au risque de passer pour un parfait 

imbécile  à  ses  yeux,  et  lui  permettre  ainsi  de  se  remettre  plus 

facilement de sa mésaventure, remède assurément plus efficace que 

ne n’aurait été le recours à un psychologue.

* * *

Il  est  plaisant  de  voir  beaucoup  de  chrétiens  aujourd’hui 

condamner les intégristes avec autant, voire plus de vigueur encore 

que les mécréants, au point de déclarer souvent qu’ils préfèrent ceux-

ci à ceux-là. Pourtant s'il est normal de ne pas aimer les intégristes 

quand  on  est  incroyant,  ça  l'est  beaucoup  moins  quand  on  est 

croyant. Pour un incroyant, on croit toujours trop et il est logique qu’il 

aime  les  croyants  d’autant  moins  qu’ils  le  sont  plus,  et,  par 

conséquent, qu’entre tous les croyants, ce soit des intégristes qu’il se 

sente le plu éloigné.  Mais l’hostilité,  voire la franche aversion que 

ressentent  à  leur  égard  nombre  de  chrétiens,  peuvent  paraître 

quelque  peu  surprenante.  Ils  affectent,  en  effet,  de  considérer 

l’intégrisme comme une dérive de la religion. Ils le regardent comme 

un débordement, un détournement, une déviation. Ils le dénoncent 

comme un écart, un excès, une excroissance monstrueuse.

Mais l’intégrisme n’est rien de tout cela. L'intégrisme, c'est, au 

contraire, l'intégrité, c'est l'intégralité de la foi chrétienne. L'intégrisme 
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n'est pas une dérive, c'est la « vérité » de la religion, même si cette 

« vérité » est, pour qui veut bien se donner la peine de réfléchir un 

peu, un tissu d'absurdités. Condamner l'intégrisme, c'est condamner 

saint Paul, le premier de tous les intégristes, c’est condamner saint 

Augustin, saint Thomas et tous les docteurs de l'Église. La religion 

des intégristes, c'est celle de Pascal et de Bossuet ; c’est celle dans 

laquelle  j'ai  été  élevé ;  c'est  encore,  somme  toute,  celle  du 

catéchisme de l'Église catholique.

Ce ne sont pas les intégristes qui s’écartent de la vraie foi, mais 

bien plutôt ceux qui les en accusent. Pour essayer de maintenir la 

barque à flot, la plupart des chrétiens ont jeté par-dessus bord un bon 

nombre d'articles de foi ; ils se sont débarrassés des dogmes les plus 

gênants, les plus encombrants, mais aussi les plus fondamentaux, à 

commencer  par  le  péché  originel.  On  peut  assurément  les 

comprendre,  mais  ils  ne  sont  aucunement  fondés  à  accuser  les 

intégristes  d’en  rajouter  alors  qu’ils  veulent  simplement  garder  ce 

qu’ils ont, eux, jugé bon de bazarder.

* * *

« J’ai toujours vu que, pour réussir dans le monde, il fallait avoir 

l’air  fou,  et  être  sage »  nous  dit  Montesquieu  dans  ses  Pensées 

diverses. Cela peut certes arriver, mais il est beaucoup plus fréquent 

d’être fou et d’avoir l’air sage, et cela marche bien mieux, comme le 

montre, entre autres exemples, l’incroyable prestige dont jouit René 

Girard.
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* * *

Le jour de Pâques, quand on pense à tous ces allumés qui vont 

répéter d’un air extasié : « Christ est ressuscité ! » on a parfois bien 

du mal à se lever.

* * *

Je lis dans Le Monde du 8 janvier 2010 que « Mme Pécresse 

prône  une  adaptation  des  concours  pour  garantir  l’égalité  des 

chances ». Je ne puis, bien sûr, qu’approuver cette noble intention. 

Mais,  si  j’étais  ministre,  je  serais,  pour  ma  part,  beaucoup  plus 

ambitieux. Car ce ne sont pas seulement les concours qu’il faudrait 

profondément  transformer  pour  les  rendre  vraiment  équitables,  ce 

sont aussi et d’abord les examens, et notamment le baccalauréat. Et 

il faudrait s’attaquer en priorité à la première, à la principale source 

d’inégalité,  celle  que constituent  les  considérables et  consternants 

écarts que l’on remarque trop souvent entre les niveaux d’intelligence 

des candidats. Pour y remédier, je suggérerais de mettre en place le 

dispositif suivant : tous les candidats à un examen subiraient d’abord 

une évaluation de leur quotient intellectuel à la suite de laquelle ils 

obtiendraient des notes de 1 à 20 ; ceux qui auraient 1 de quotient 

intellectuel seraient reçus à l’examen à partir d’une note moyenne de 

1 ; ceux qui auraient 2 de quotient intellectuel, seraient reçus à partir 

d’une note moyenne de 2 ; et ainsi de suite, ceux qui auraient 20 de 
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quotient intellectuel devant obligatoirement avoir une moyenne d’au 

moins 20 pour être reçus.

* * *

Quand on commence à avoir  un bel  âge, on hésite tous les 

jours un peu plus à se regarder dans la glace.

* * *

Même les plus bêtes des croyants, et Dieu sait si certains sont 

bêtes, sont très loin d’être aussi bêtes qu’ils devraient logiquement 

l’être.

* * *

Quand je lis un philosophe, ma première réaction est toujours 

très prudente : je ne comprends rien.

 

* * *
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Je suis trop raisonnable pour avoir des idées. Si, un jour, je me 

mets à en avoir, ce ne sera pas la peine de faire des tests : j’aurai la 

maladie d’Alzheimer.

* * *

 L’abbé Bremond a dit que Bossuet était « une trompette ». Il 

aurait dû préciser que c’était une trompette bouchée.

* * *

La sottise de certains auteurs éclate dès le titre même de leur 

livre qui d’emblée nous en révèle la totale absurdité. C’est le cas du 

livre  publié  sous  la  direction  de  Philippe  Bacq  et  de  Christoph 

Théobald et intitulé Une nouvelle chance pour l’Évangile (collection 

Lumen vitæ, Novalis, 2008). Certes ! les hommes ont souvent besoin 

d’une  nouvelle  chance,  voire  d’une  troisième ou  d’une  quatrième. 

Certes !  il  y  a des livres qui  ne rencontrent pas tout  de suite leur 

public, qui parfois même ne le trouvent qu’après la mort de l’auteur. 

Mais, s’il y a un livre qui ne devrait pas avoir besoin d’un nouveau 

lancement deux mille ans après, c’est bien un livre qui a été, sinon 

écrit, du moins inspiré par Dieu et qui s’adressait à l’humanité tout 

entière.  S’il  y  a  quelqu’un  qui  ne  devrait  pas  avoir  besoin  d’une 

nouvelle chance, c’est bien Dieu.
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* * *

Les admirateurs  de René Girard n’apprécient  pas du tout  le 

livre que je lui ai consacré et ils le disent sur internet en des termes 

souvent virulents (mon livre, vraiment « minable », est celui d’un raté 

dévoré  par  l’envie).  Ces  appréciations  me  laissent  tout  à  fait 

indifférent.  J’ai,  en  revanche,  été  passablement  irrité  par  le 

commentaire  d’un  internaute  qui  a  cru  pouvoir  relever  dans  mes 

propos une « intuition brouillonne ». Passons sur le fait que, si mon 

cerveau,  j’en  suis  bien  conscient,  a  des  capacités  limitées,  il  ne 

saurait, je crois, être taxé de « brouillon ». Mais ce que je ne puis en 

aucun cas accepter, c’est qu’on m’accuse d’avoir eu une intuition : 

cela  ne m’est  jamais  arrivé et  ne m’arrivera jamais,  à  moins d’un 

accident cérébral.

* * *

Freud prétend que le parapluie est un symbole phallique non 

seulement  parce  qu’il  est  allongé  mais  aussi  « à  cause  du 

déploiement comparable à celui de l’érection ». Il me semble pourtant 

que, si le phallus en érection ressemblait à un parapluie déployé, et le 

parapluie déployé à un phallus en érection, ces deux instruments ne 

seraient guère en mesure de rendre à leurs utilisateurs les services 

qu’ils en attendent
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* * *

Plus je vieillis et plus je sens que, quand je serai mort, je n’aurai 

plus le courage de faire quoi que ce soit.

* * *

Je  suis  très  embarrassé pour  le  choix  de  mon épitaphe :  je 

n’arrive pas à me décider entre « Ouf ! » et Zut ! »

* * *

On  est  souvent  étonné  par  l’inintelligence  littéraire  dont  font 

preuve  certains  universitaires  chargés  d’enseigner  la  littérature. 

Georges Forestier, professeur de littérature classique à l’Université 

de  Paris-Sorbonne,  a  écrit  un  petit  manuel  intitulé  Introduction  à 

l’analyse  des  textes  classiques.  Éléments  de  rhétorique  et  de 

poétique  du  XVIIe  siècle  (Nathan  Université  1993),  qu’il  conseille 

vivement  à  ses  étudiants  en  leur  disant  que  c’est  un  livre 

« indispensable ». Il y présente les figures de style les plus courantes 

en faisant suivre leur définition d’un exemple censé l’illustrer. Voici ce 

qu’il  dit  de l’« ellipse » :  « Suppression de termes nécessaires à la 

construction de la phrase, sans que le sens soit perturbé :
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Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? – Qu’il mourût. (Corneille 

Horace) ;

la construction normale étant : j’aurais voulu qu’il mourût »  (p. 35).

Il n’y a rien à redire à la définition qu’il donne de l’ellipse, et l’on 

peut  certes !  la  préférer  aux  définitions  ridicules  qu’en  donne  le 

grotesque Georges Molinié qui s’évertue à toujours dire les choses 

les plus simples de la façon la plus compliquée possible.  Voici  la 

définition qu’il  donne dans le  Vocabulaire de la Stylistique  écrit  en 

collaboration  avec  Jean  Mazaleyrat  (PUF,  1989) :  « Figure 

microstructurale  [de  construction],  créant  un  raccourci  par  la 

suppression d’outils grammaticaux ou de suites syntaxiques requis 

dans l’expression commune et complètement développée du rapport 

sémantique ».  Mais  il  a  sans  doute  jugé  que  cette  définition  était 

encore trop simple et ne donnait donc pas une assez jute idée de la 

science et de la subtilité de son auteur. Dans son  Dictionnaire de 

Rhétorique, publié trois ans plus tard (Livre de poche, 1992), il a donc 

proposé  une  nouvelle  définition  plus  propre  à  impressionner  les 

jobards :  « Dans  la  tradition,  une  ellipse  correspond  à  une  figure 

microstructurale  de  construction.  On  l’identifie  lorsqu’une  suite 

syntaxique apparaît dépourvue de supports lexicaux communément 

attendus et  grammaticalement impliqués dans les éléments qui  se 

trouvent  en  seconde  position  de  construction  parallèle,  et  ce  en 

fonction d’une conception particulièrement exigeante de l’expression 

de la phrase »

Mais  revenons  à  Georges  Forestier,  car,  si  sa  définition  de 

l’ellipse  ne  soulève  pas  d’objection,  l’exemple  qu’il  a  choisi  pour 

l’illustrer  nous  laisse  sans  voix.  Il  a  volontairement  dédaigné  de 

prendre  les  exemples  canoniques  et  notamment  le  fameux  vers 

d’Hermione qui dit à Pyrrhus :
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Je t’aimais  inconstant,  qu’aurais-je  fait  fidèle ? (Andromaque, 

IV, 5, vers 1373).

Pour montrer qu’il n’avait besoin de personne pour trouver des 

exemples,  il  a  voulu  en  donner  un  qui  fût  inédit  et  il  y  a  réussi. 

Personne,  en  effet,  n’avait  certainement  jamais  pensé  à  proposer 

l’exemple  qu’il  a  retenu.  Et  pour  cause :  il  est  inepte.  Bien  sûr, 

Georges Forestier a raison, il y a incontestablement une ellipse, mais 

le fait d’avoir recours à l’ellipse ne crée ici aucun effet de style. Bien 

loin qu’on ne s’attende pas à ce que le vieil Horace ait ici recours à 

l’ellipse, on aurait été très surpris s’il ne l’avait pas fait. En de telles 

circonstances il aurait paru plutôt incongru qu’il répondît : « J’aurais 

voulu qu’il  mourût ! »  Ce n’est pas assurément pas le moment de 

faire de phrases. Aussi bien le vieil Horace a-t-il été bien avisé de ne 

pas répliquer : « À la question que vous m’avez posée : “Que vouliez-

vous qu’il fît contre trois ?”, je répondrai de la manière la plus claire et 

la  plus  directe :  “J’aurais  voulu  qu’il  mourût !” »  Pour  le  coup,  la 

surprise eût été très grande, mais on aurait pensé que le vieil Horace 

n’avait plus toute sa tête.

 Je ne dirai évidemment pas que Georges Forestier a perdu la 

sienne, mais j’aurais tendance à croire que le fonctionnement de son 

cerveau connaît à l’occasion quelques ratés. C’est du moins le cas 

ici. Certes, si, pour trouver des exemples d’ellipse, on fait appel à des 

réponses à des questions, on en trouvera à la pelle mais ils seront 

sans valeur. Car, dans ce cas, l’ellipse est si habituelle, si normale 

qu’elle n’est plus du tout ressentie comme une figure de style. À la 

question :  « Vous prenez du café ou du thé ? » on peut,  bien sûr, 

répondre :  « Je prends du café » ou « Je prends du thé » Mais la 

plupart des gens répondront seulement : « du café » ou « du thé ». 

De  même,  quand  on  demande  aux  gens  comment  ils  vont,  ils 
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répondront le plus souvent « Bien » ou « Pas trop mal »,  et  assez 

rarement « Je vais bien » ou « Je ne vais pas trop mal ». Ils n’auront 

pas pour autant l’impression d’avoir utilisé une figure de style et ne se 

prendront pas pour des écrivains. Et leur réponse ne créera aucun 

effet de surprise. Personne ne s’étonnera, personne ne s’exclamera : 

« Quelle hardiesse d’expression ! » Personne ne songera à leur dire 

qu’ils devraient écrire des livres.

Cela dit, la réplique du vieil Horace est célèbre. Et, si elle est 

célèbre,  c’est  parce  qu’elle  comporte  effectivement  une  hardiesse 

d’expression qui créée un effet de surprise. Georges Forestier l’a bien 

senti, il a bien senti que le vieil Horace avait dit quelque chose de fort. 

Mais il a conclu sottement que la force de sa réplique tenait au fait 

qu’il avait dit « Qu’il mourût ! » et non « J’aurais voulu qu’il mourût ». 

Certes, Corneille a eu mille fois raison de faire dire au vieil Horace 

« Qu’il  mourût ! »  et  non  « J’aurais  voulu  qu’il  mourût ».  Mais  la 

trouvaille qui a fait la célébrité de cette réplique n’est pas évidemment 

pas  là.  Elle  tient  évidemment  dans  le  heurt  produit  par  les  deux 

verbes :  « Que vouliez-vous qu’il  fît ? – Qu’il  mourût  ! » Quand on 

demande à quelqu'un ce qu’il compte faire, quelle initiative il envisage 

de prendre, on ne s’attend guère, en effet, à ce qu’il vous réponde 

qu’il  compte  mourir.  Car  « mourir »  ne  fait  pas  partie  des  verbes 

d’action.  Il  évoque, au contraire,  le renoncement total  et  définitif  à 

toute forme d’action, la fin de toute initiative. Georges Forestier n’a 

apparemment  pas  été  capable  d’analyser  correctement  l’effet 

stylistique  produit  par  cette  célèbre  réplique.  S’agissant  d’un 

professeur à la Sorbonne, c’est consternant.

* * *
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Rien ne favorise autant l’éclosion des idées que l’absence de 

réflexion.

* * *

Rendant compte d’un de mes livres, un critique a écrit un jour 

une  phrase  qui  commençait  ainsi :  « René  Pommier  a  très  bien 

compris que… ». Je ne me souviens plus de la suite de la phrase. Je 

me souviens seulement que je l’ai lue et relue un bon nombre de fois 

sans réussir à la comprendre.

* * *

Il faut être mort pour pouvoir être tout à sûr qu’on l’est vraiment. 

Mais, quand on est mort, on n’est plus sûr de rien.

* * *

Je  crois  pouvoir  dire  sans  me vanter  que  je  suis  doté  d’un 

excellent  cerveau,  peut-être  un  des  meilleurs  cerveaux  que  je 
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connaisse… parmi les modèles bas de gamme. C’est, en effet, un 

appareil très simple, mais très sûr, tout à fait rudimentaire, mais fort 

robuste. Il est extrêmement lent, mais, pour cette raison sans doute, il 

ne chauffe jamais. Ses capacités sont très limitées. Il est incapable 

d’apporter le moindre début de réponse à d’innombrables questions, 

à commencer par toutes celles que se posent les philosophes, et ne 

peut traiter que des sujets très précis et très circonscrits. Mais, sur 

ces sujets, il est remarquablement fiable et je peux m’en remettre à 

lui en toute confiance. Quand il m’affirme que Georges Molinié est un 

des plus grands grotesques de tous les temps, que Roland Barthes 

est  un  parfait  imbécile  et  que  Freud  et  René  Girard  sont 

complètement  déjantés,  je  puis  reprendre  à  mon  compte  ses 

jugements en étant sûr de ne pas me tromper.

* * *

À  lui  tout  seul,  le  titre  du  livre  publié  sous  la  direction  de 

Philippe Bacq et de Christoph Théobald  Une nouvelle chance pour 

l’Évangile (collection Lumen vitæ, Novalis, 2008) suffit à révéler sa 

profonde  sottise.  Certes !  les  hommes  ont  souvent  besoin  d’une 

nouvelle chance, voire d’une troisième ou d’une quatrième. Certes ! il 

y a des livres qui ne rencontrent pas tout de suite leur public, qui 

parfois même ne le trouvent qu’après la mort de l’auteur. Mais, s’il y a 

un livre qui ne devrait pas avoir besoin d’un nouveau lancement deux 

mille ans après, c’est bien un livre qui a été, sinon écrit, du moins 

inspiré par Dieu et qui s’adressait à l’humanité tout entière. S’il y a 

quelqu’un  qui  ne  devrait  pas  avoir  besoin  d’une nouvelle  chance, 

c’est bien Dieu.
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* * *

Les gens dont on dit qu’ils tombent raide morts, sont, en réalité, 

plutôt  enclins  à  s’affaisser  comme  des  poupées  de  chiffon,  à 

l’exception de ceux qui ont avalé un parapluie et des militaires qui 

gardent jusqu’à la fin l’habitude du garde-à-vous.

* * *

Comme on le sait, Madame de Sévigné a exprimé le regret 

de n’être pas morte dans les bras de sa nourrice, ce qui lui aurait, 

dit-elle, « donné le Ciel bien sûrement et bien aisément » (lettre à sa 

fille du 16 mars 1672). On lui avait dit que les âmes des enfants qui 

mouraient aussitôt après avoir été baptisés et étaient ainsi lavés de 

la faute originelle sans avoir eu le temps de commettre des fautes 

personnelles,  montaient  tout  doit  au  Ciel  pour  jouer  avec  les 

angelots. Il ne lui vient pas une seconde à l’esprit de se demander si 

c’est bien juste et bien logique. Si c’était vrai, cela constituerait, en 

effet,  un  énorme  privilège,  un  privilège  incommensurable  et 

parfaitement injustifié. Mais Mme de Sévigné était bien incapable de 

se poser une question qui aurait pu l’amener à remettre en cause 

toutes les croyances dans lesquelles elle avait été élevée. Car, si 
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elle a assurément une très bonne plume, elle n’en est pas moins 

profondément sotte et snob.

* * *

Quand on est  aveugle,  il  vaut  mieux descendre  dans des 

hôtels borgnes : on s’y sent plus à l’aise.

* * *

La chair est triste hélas ! et je lis René Char

* * *

Le frère aîné de ma mère, Louis Mesny, est mort en déportation 

en avril 1945. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, ma mère a passé 

les dernières années de sa vie dans une maison de retraite. J’allais 

toujours  la  voir  au  milieu  de  l’après-midi.  Sur  le  coup  de  quatre 

heures, on lui apportait une boisson avec un petit gâteau. Lorsqu’elle 

était sur le point de terminer celui-ci, elle en détachait à chaque fois 

un  tout  petit  morceau  qu’elle  enveloppait  soigneusement  dans  un 

bout de serviette en papier et elle me le donnait en me disant : « Tu 
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le garderas pour Louis ». Ce souvenir suffirait à lui seul à justifier la 

violente colère que je ressens à chaque fois que les croyants veulent 

nous persuader  que « Dieu est  amour »  et  que nous ne saurions 

mieux employer notre vie qu’à le bénir et à le louer sans cesse.


