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Petits propos impies

À Jean Bricmont

Sous prétexte qu’il est parfait, Dieu se croit tout
permis

* * *
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Dans sa Démonstration de l’existence de Dieu,
Fénelon nous invite après tant d’autres à admirer les
merveilles de la nature et tout particulièrement celles
du corps humain. Il écrit notamment ceci : « Pendant
que  le  suc  le  plus  pur  des  aliments  passe  de
l’estomac dans les canaux destinés à faire le chyle et
le  sang,  les  parties  grossières  de  ces  mêmes
aliments  sont  séparées,  comme le  son  l’est  de  la
fleur de farine par un tamis, et elles sont rejetées en
bas pour en délivrer le corps par les issues les plus
cachées et les plus reculées des organes des sens
de peur  qu’ils  n’en  soient  incommodés »  (Œuvres,
bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, 1997,
p. 542). Pour tous ceux qui,  comme Kant, ne sont
pas  convaincus  par  l’argument  ontologique,  voilà
donc  enfin  la  preuve  indéniable  de  l’existence  de
Dieu : le nez n’est pas au-dessus de l’anus.

* * *

Comme  chacun  sait,  le  soir  de  la  Cène,  le
Christ dit à ses disciples : « Prenez et buvez ; ceci
est mon sang ». Il avait apparemment oublié que le
Lévitique interdit formellement d’absorber du sang.
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* * *

Dans  ses  Écrits  spirituels,  Élisabeth  de  la
Trinité  passe  son  temps  à  nous  dire  qu’elle  est
parfaitement  heureuse  au  carmel,  elle  passe  son
temps à louer Dieu pour toutes les joies dont  il  la
comble jusqu’à celle de ne rien comprendre. « Que
le bon Dieu,  dit-elle,  est  bon de nous avoir  donné
l’attrait de ce mystère [la Trinité] » (éditions du Seuil,
coll. « livre de vie », 1996, p. 122). Mais elle aurait pu
se contenter de dire : « Que le bon Dieu est bon de
m’avoir faite aussi sotte ! » C’est là, en effet, qu’est la
source de tout son bonheur et de toutes ses joies.

* * *

« L'expérience,  nous  dit  l’auteur  de  La
Recherche de la vérité, a toujours fait connaître que
ceux qui se sont appliqués avec plus d'ardeur à la
lecture des livres, et à la recherche de la vérité, sont
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ceux-là même qui nous ont jeté dans un plus grand
nombre d'erreurs.

« Il en est de même de ceux qui étudient, que
de ceux qui voyagent. Quand un voyageur a pris par
malheur  un  chemin  pour  un  autre,  plus  il  avance,
plus  il  s'éloigne  du  lieu  où  il  veut  aller.  Il  s'égare
d'autant plus,  qu'il  est  plus diligent et  qu'il  se hâte
davantage  d'arriver  au  lieu  qu'il  souhaite »
(Malebranche,  Œuvres,  bibliothèque de  la  Pléiade,
Gallimard, 1979, p. 211). L’auteur de La Recherche
de la vérité ne nous donne pas de noms, mais il est
clair qu’il pense d’abord à Malebranche. 

* * *

« Dieu, en qui tout est parfait, devait avoir un
Fils  parfait,  et  par  conséquent  unique »  nous  dit
Bossuet  (Élévations  sur  les  mystères,  collection
Bouquins,  p.  413).  Il  entend  ainsi  nous  expliquer
pourquoi Dieu n’a qu’un seul fils alors qu’il aurait pu,
comme les dieux antiques, avoir plusieurs enfants et
parmi eux des filles. Dieu, étant parfait, ne pouvait,
en effet, n’avoir qu’un seul fils, car celui-ci se devait
d’être parfait comme son père et, pour ce faire, il se
devait d’être unique. Mais, si, pour être parfait, il faut
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nécessairement  être  unique,  Dieu  ne  peut  se
permettre d’avoir un fils. L’Église affirme, certes, que
le Père, le Fils et  le Saint Esprit  ne forment qu’un
seul  et  même  Dieu,  bien  qu’en  trois  personnes
différentes. Cela assurément ne va pas de soi.  En
tout cas, si l’on doit parler d’unité, cette unité plurielle
n’est  évidemment  pas  la  parfaite  unité  qu’on
attendrait chez Dieu. Le propos de Bossuet est donc
pour le moins maladroit.

* * *

« C’est pour cela, nous dit saint Thomas, que
d’après Aristote, les miroirs, s’ils sont neufs et purs
contractent une certaine impureté sous le regard de
la  femme qui  a  ses règles »  (Somme théologique,
tome I, p. 931). Saint Thomas ne pouvait, lui, jamais
se  regarder  dans  un  miroir.  Car  aussitôt  qu’il
l’apercevait, le miroir éclatait de rire et se brisait une
mille morceaux. 

* * *
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Lors du concile Vatican II, le pape jean XXIII,
dans son allocution d’ouverture, a cru devoir fustiger
« ces prophètes de malheur qui annoncent toujours
des catastrophes, presque l’imminence de la fin du
monde ».  À  l’évidence,  le  Saint  Père  avait  alors
complètement  oublié  ce  que  dit  le  Christ  à  ses
disciples en évoquant la fin des temps : « En vérité,
je vous le dis, cette génération ne passera pas que
tout cela ne soit arrivé » (Mat, 24, 35).

* * *

Il y a deux grandes catégories de saints : les
cintrés et les cinglés. 

* * *

Évoquant,  dans  le  Discours  sur  l’Histoire
universelle,  les  conséquences  du  Déluge,  Bossuet
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écrit : « La vie déjà raccourcie s’abrège encore par
les  violences  qui  s’introduisent  dans  le  genre
humain.  L’homme  qu’on  voyait  dans  les  premiers
temps épargner la vie des bêtes, s’est accoutumé à
n’épargner plus la vie de ses semblables » (Œuvres
de  Bossuet,  bibliothèque  de  la  Pléiade,  Gallimard,
1961, p. 776). Voilà qui est bien étonnant. Bossuet
qui est pourtant un grand connaisseur de la Sainte
Écriture semble ne plus se souvenir du début de la
Genèse.  Il  semble  avoir  oublié  qu’Abel  élève  des
moutons  et,  en  admettant,  ce  qui  serait  étonnant,
qu’il n’en tue jamais pour les manger, il en tue pour
les offrir  à Dieu qui apprécie fort leur graisse. Et il
oublie surtout que Caïn a tué Abel et qu’après l’avoir
fait, il dit à Dieu : « Le premier venu me tuera »

* * *

« Quand  les  philosophes,  dit  Lactance,
trompés par  l'ombre  de la  vraisemblance,  ont  une
fois admis un faux principe, il  faut qu'ils admettent
aussi  les conséquences qui s'en tirent.  Ils tombent
de  fausseté  en  fausseté  ;  ils  embrassent
indiscrètement la première, et au lieu d'examiner la
seconde qui se présente, ils la soutiennent par toute
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sorte de moyens, au lieu de juger de la première par
la seconde » (Des Institutions divines, III, 24). Cela
arrive,  en  effet,  à  beaucoup de  philosophes,  mais
cela  arrive  encore  plus  souvent  aux  théologiens
puisque cela leur arrive à tous. 

 * * *

L’Église  nous  dit  que  la  Vierge  Marie  a  été
engrossée par l’opération du Saint Esprit. Mais elle
nous dit  aussi  que les trois personnes d la Sainte
Trinité  agissent  toujours  de  concert.  Faut-il  donc
penser que le Père, le Fils et le Saint Esprit ont tous
les trois ensemble engrossé la Vierge Marie, le Fils
ayant ainsi participé à sa propre conception ? 

* * *

« Il  n'y a point d'absurdités si insupportables,
disent  Pierre  Nicole  et  Antoine  Arnauld,  qui  ne
trouvent des approbateurs. Quiconque a dessein de
piper le monde, est assuré de trouver des personnes
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qui  seront  bien  aises  d'être  pipées  ;  et  les  plus
ridicules  sottises  rencontrent  toujours  des  esprits
auxquels elles sont proportionnées » (La logique de
Port  Royal  ou  l’art  de  penser,  Brin,  1981, p.  7))
Arnauld et  Nicole ont  assurément raison ;  mais au
lieu  de  déplorer  ce  phénomène,  ils  devaient  s’en
réjouir. Car, si tant d’hommes n’étaient prêts à gober
les pires absurdités, le christianisme n’aurait jamais
vu le jour. 

* * * 

« Pour que l’homme de Dieu soit absolument
parfait, écrit Origène, tous ses membres doivent être
circoncis :  les mains doivent  s’abstenir  des larcins,
des vols, des meurtres et s’ouvrir seulement pour les
œuvres  de  Dieu.  Il  faut  circoncire  les  pieds  pour
qu’ils  ne soient  pas agiles  pour  répandre le  sang,
pour  qu’ils  n’entrent  pas  dans  le  conseil  des
méchants  et  qu’ils  ne  se  meuvent  que  selon  les
intentions de Dieu.  Il  faut  circoncire  les  yeux pour
qu’ils  ne  convoitent  pas  le  bien  du prochain,  pour
qu’ils  ne  regardent  pas  de  femmes  avec
concupiscence » (Homélies sur la Genèse,  éditions
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du Cerf/éditions de l’Abeille, 1943, p. 121). Quand on
lit  ces  lignes,  on  ne  peut,  bien  sûr,  qu’être
entièrement d’accord avec Origène. Mais comment
ne pas s’étonner qu’il ne parle pas du cerveau ? De
toute évidence,  en effet,  c’est  lui  d’abord,  c’est  lui
surtout  qu’il  faut  absolument  circoncire  pour  qu’il
s’abstienne de se poser la moindre question et de
concevoir  le  moindre  doute  sur  ce  qu’enseigne
l’Église.

* * *

Pour beaucoup de chrétiens aujourd’hui, Dieu
le Père est mort et le Saint Esprit n’a jamais existé : il
ne reste donc plus que le Christ, lequel n’est plus un
dieu, mais le premier militant des droits de l’homme. 

* * *
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On  pourrait  s’étonner  que  la  Genèse  nous
présente deux récits de la Création, deux récits qui
de plus ne s’accordent pas puisque dans le premier
l’homme  été  créé  après  les  animaux,  tandis  que
dans le second il l’a été avant eux, mais les évêques
de  France  croient  que  cette  apparente  incongruité
recèle,  en  réalité,  un  important  message :  «  Dans
ces  deux  récits  s’exprime  la  même  foi  au  dieu
créateur.  Mais  leur  dualité  littéraire  manifeste  que,
sur la création, plusieurs approches sont possibles,
peut-être nécessaires, si l’on ne veut pas réduire la
Révélation  à  un  simple  tableau  “objectif”  des
commencements  et  premiers  jours  du  monde.  »
(Catéchisme des  évêques  de  France, Le  Livre  de
poche,  1991,  article  102,  pp.  85-86).  Si  on  les
comprend bien, car ils n’osent pas le dire clairement,
les  évêques de France pensent  que Dieu a  voulu
nous avertir,  dès les  premières lignes de la  Bible,
que l’on pourrait y trouver tout et n’importe quoi.

* * *

Nous sommes sur une boule qui tourne sans
cesse sur elle-même. Ce n’est déjà pas très glorieux,
mais cette boule, avec quelques autres, tourne aussi
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sans  cesse  autour  d’une  grosse  boule  de  feu,
comme  le  font  aussi  des  milliards  de  milliards
d’autres boules dans l’univers. Le Créateur de tout
cela  regarde,  paraît-il,  l’Homme  comme  son  chef-
d’œuvre. Mais, et c’est le moins que l’on puisse dire,
il  ne  semble  guère  s’être  soucié  de  le  mettre  en
valeur.

* * *

Il  est  plaisant de voir  beaucoup de chrétiens
aujourd’hui  condamner  les  intégristes  avec  autant,
voire plus de vigueur encore que les mécréants, au
point de déclarer souvent qu’ils préfèrent ceux-ci à
ceux-là. Pourtant s'il est normal de ne pas aimer les
intégristes  quand  on  est  incroyant,  cela  l'est
beaucoup  moins  quand  on  est  croyant.  Pour  un
incroyant, on croit toujours trop et il est logique qu’il
aime les croyants d’autant moins qu’ils le sont plus,
et,  par  conséquent,  qu’entre  tous  les  croyants,  ce
soit  des  intégristes  qu’il  se  sente  le  plus  éloigné.
Mais  l’hostilité,  voire  la  franche  aversion  que
ressentent  à leur égard nombre de chrétiens,  peut
paraître  quelque peu surprenante.  Ils  affectent,  en
effet,  de considérer l'intégrisme comme une dérive
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de  la  religion.  Ils  le  regardent  comme  un
débordement, un détournement, une déviation. Ils le
dénoncent  comme  un  écart,  un  excès,  une
excroissance monstrueuse. 

Mais  l’intégrisme  n’est  rien  de  tout  cela.
L'intégrisme,  c'est,  au  contraire,  l'intégrité,  c'est
l'intégralité  de  la  foi  chrétienne.  L'intégrisme  n'est
pas  une  dérive,  c'est  la  « vérité »  de  la  religion,
même si cette « vérité » est, pour qui veut bien se
donner  la  peine  de  réfléchir  un  peu,  un  tissu
d'absurdités.  Condamner  l'intégrisme,  c'est
condamner  saint  Paul,  le  premier  de  tous  les
intégristes,  c’est  condamner  saint  Augustin,  saint
Thomas et tous les docteurs de l'Église. La religion
des intégristes, c'est celle de Pascal et de Bossuet ;
c’est celle dans laquelle j'ai été élevé ; c'est encore,
somme  toute,  celle  du  catéchisme  de  l'Église
catholique.

Ce ne sont pas les intégristes qui s’écartent de
la vraie foi, mais bien plutôt ceux qui les en accusent.
Pour essayer de maintenir la barque à flot, la plupart
des  chrétiens  ont  jeté  par-dessus  bord  un  bon
nombre d'articles de foi ; ils se sont débarrassés des
dogmes  les  plus  gênants,  les  plus  encombrants,
mais aussi les plus fondamentaux, à commencer par
le  péché  originel.  On  peut  assurément  les
comprendre, mais ils ne sont aucunement fondés à
accuser  les  intégristes  d’en  rajouter  alors  qu’ils
veulent  simplement  garder  ce  qu’ils  ont,  eux,  jugé
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bon de bazarder. Ils ont raison de dire que le Christ
n’était  pas un intégriste. Mais comment aurait-il  pu
l’être puisqu’il n’était pas chrétien ?

* * *

Bernadette Soubirous a déclaré que la Vierge
Marie s’était présentée à elle en lui disant : « Je suis
l'Immaculée  Conception ».  Ceux  qui  croient  à  la
réalité des apparitions veulent voir dans ce propos la
preuve  que  Bernadette  n'avait  rien  inventé,  car,
disent-ils,  elle ne connaissait  sans doute pas cette
expression. Mais, si tel était le cas, il faudrait alors
qu'ils nous expliquent pourquoi Marie, pour se faire
reconnaître  de  Bernadette,  a  employé  une
expression  qui  ne  pouvait  rien  lui  dire.  Ils  feraient
donc beaucoup mieux d'admettre que, si Bernadette
ne  savait  sans  doute  pas  ce  qu'était  l'Immaculée
Conception (beaucoup aujourd'hui l'ignorent toujours,
même  parmi  les  chrétiens),  elle  en  avait
certainement entendu parler puisque le dogme avait
été  proclamé  trois  ans  plus  tôt  seulement.  Cette
expression l'avait  sans doute d'autant  plus frappée
qu'elle  était  pour  elle  plus  mystérieuse,  et  depuis,
dans son esprit, elle était devenue indissociable de
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l'image de Marie.  D'où les paroles qu'elle lui  prête
sans se rendre compte qu'elle lui fait dire ce qu'elle
n'aurait  jamais  dû  dire.  La  formule  qu’elle  aurait
employée est, en effet, très incongrue. Elle constitue
pour le moins une impropriété et, à moins d'être un
affreux  mécréant,  il  est  difficile  de  croire  que  la
Vierge Marie puisse commettre des impropriétés. Au
lieu de dire : « Je suis l'Immaculée conception », ce
qui n'a littéralement pas de sens, elle aurait dû dire :
« Je suis celle qui a été conçue immaculée ». Si le
Christ croit bon d'apparaître à quelqu'un, il pourra lui
dire  :  « Je  suis  le  Crucifié »,  mais  il  ne  lui  dira
certainement  pas  :  « Je  suis  la  Crucifixion ».  Bien
loin de prouver la réalité des apparitions de la Vierge,
la phrase que Bernadette lui prête suffirait donc, s'il
en était besoin, à démontrer qu'elles ne sont que le
produit de son imagination.

* * *

Comment ne pas s’indigner quand on voit des
gens,  qui  ont  réchappé  d’un  accident  ou  d’une
catastrophe  où  d’autres  hommes  ont  péri,
s’empresser de remercier Dieu de les avoir sauvés ?
Ils ne pensent jamais à lui faire le moindre reproche
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pour  avoir  fait  mourir  tous  les  autres.  Bien  au
contraire, plus ceux-ci sont nombreux, et plus ils le
remercient. 

* * *

« Dans la condescendance de sa bonté, Dieu,
pour se révéler aux hommes leur parle en paroles
humaines »  (Catéchisme  de  l’Église  catholique,
Pocket,  1999,  article  10)  Quelle  admirable
condescendance  et  quelle  prodigieuse  bonté,  en
effet ! Mais surtout quelle suprême intelligence ! Dieu
seul  pouvait  comprendre  que,  pour  parler  aux
hommes,  il  fallait  avoir  recours  à  des  paroles
humaines.

* * *

L’Église nous parle sans cesse de l’Incarnation
du Christ,  opération réalisée sous les auspices du
Saint  Esprit,  l’expert  en  gynécologie  de  la  Sainte
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Trinité.  Mais  L’Église  ne  parle  jamais  de  sa
Désincarnation. Voilà qui est bien étrange. Le Christ
ne saurait rester éternellement incarné. Lorsqu’on lit
le Credo, on s’attendrait donc après « et ascendit in
cælum » à trouver « et desincarnatus est ». Mais on
trouve ensuite « sedet ad dexteram patris » comme
s’il avait repris sa place à la droite de son Père sans
s’être débarrassé de sa défroque terrestre, malgré le
Saint Esprit qui lui faisait des signes pour qu’il aille
se changer.

* * *

Le vieux rabbin qui  était  très radin mangeait
beaucoup de boudin. À ceux qui s’en étonnaient, il
répondait : « C’est pas casher, mais c’est pas cher ».

* * *

La Bible nous apprend (Dt, 8, 4 et 29, 4) que,
pendant  les  quarante  années  où  les  Hébreux
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errèrent dans le désert avant de pouvoir entrer dans
la terre promise, leurs vêtements et leurs sandales
ne  s’usèrent  jamais.  Justin  ajoute  (Dialogue  avec
Tryphon, CXXXI, 6) que les vêtements des enfants
grandissaient  en  même  temps  qu’eux.  Quant  aux
bébés,  mais  Justin  oublie  de  le  préciser,  ils
naissaient  enveloppés  dans  des  langes  qui  se
transformaient  tout  au  long  de  leur  croissance
jusqu’à devenir les longues djellabas qu’ils portaient
devenus adultes. 

* * *

« En  un  sens,  la  mort  corporelle  est
naturelle », nous disent les auteurs du  Catéchisme
de  l’Église  catholique (op.  cit.,  article  1006).  Ces
bons  pères  sont  impayables.  Gageons  qu’ils  ne
disent  jamais :  « Deux et  deux font  quatre »,  mais
toujours : « En un sens, deux et deux font quatre ».

* * *
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« L'homme seul est un animal céleste et divin,
dont  la  taille  droite  et  le  visage  élevé  vers  le  ciel
semble mépriser la bassesse de la terre, chercher le
lieu de son origine, et tendre vers le souverain bien,
qui est son principe », nous dit Lactance, (Institutions
divines,  VII,  9, 3). À l’évidence, il  n’a pas dû sortir
souvent de chez lui. S’il l’avait fait, il se serait aperçu
que les passants regardaient le plus souvent devant
eux, et c’est plus sage. S’il leur arrive de lever la tête
vers le ciel, c’est généralement pour savoir s’il risque
ou non de pleuvoir. Mais il leur arrive plus souvent de
regarder  vers  le  sol,  notamment  pour  éviter  de
marcher dans une crotte de chien. 

* * *

« Seule  l’identité  divine  de  la  personne  de
Jésus peut justifier une exigence aussi absolue que
celle-ci : “Celui qui n’est pas avec moi est contre moi”
(Mt  12,  30) »,  nous  dit  le  Catéchisme  de  l’Église
catholique (op.  cit.,  article  590).  Si  l’on  comprend
bien, Jésus n’aurait aucune excuse pour avoir tenu
un tel  propos,  s’il  n’avait  pas été Dieu.  Ainsi  donc
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Dieu peut dire des choses qui seraient inadmissibles
de la part d’un homme. Voilà qui est bien étrange.

* * *

Les chrétiens prétendent qu’ils ont faim et soif
de justice et de vérité, mais l’on n’a pas faim et soif
de justice quand on s’accommode du péché originel
et  l’on n’a  pas faim et  soif  de vérité  quand on se
nourrit d’âneries et qu’on s’abreuve d’absurdités.

* * *

« On ne peut honorer autrui  sans bénir  Dieu
son  créateur »  nous  dit  le  Catéchisme  de  l’Église
catholique (op. cit., article 2069) Mais Dieu n’a pas
créé que des personnes honorables, tant s’en faut.
Est-ce à dire qu’on ne peut évoquer Hitler, Staline,
ou Mao Tsé-toung sans maudire Dieu leur créateur ?
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* * *

Après avoir cité saint Paul : « De même que
par un seul homme le péché est entré dans le monde
et par le péché la mort, et qu'ainsi la mort est entrée
en  tous  les  hommes  du  fait  que  tous  ont  péché
(Romains, 5, 12) », les auteurs du  Catéchisme de
l'Église catholique écrivent : « À la suite de St. Paul,
l'Église  a  toujours  enseigné  que  l'immense misère
qui opprime les hommes et leur inclination au mal et
à la mort ne sont pas compréhensibles sans leur lien
avec le péché d'Adam et le fait qu'il nous a transmis
un péché dont nous naissons tous affectés et qui est
"mort de l'âme" » (op. cit., article 402).

On peut tout  d’abord s’étonner que les bons
pères parlent de « l’immense misère qui opprime les
hommes ».  C’est  un  point  de  vue  qui  se  défend
assurément,  mais  qu’on  ne  s’attend  guère  à
rencontrer dans un catéchisme. Car, si une immense
misère opprime les hommes, comment peut-on leur
demander de croire que Dieu est infiniment bon et
les  inviter  à  lui  rendre  grâces  et  à  le  louer  sans
cesse ?

 On peut aussi s’étonner d’apprendre que nous
sommes soumis à une « inclination à la mort ». Cette
expression  est  parfaitement  saugrenue.  Si  la  mort
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résulte  d’une  inclination,  c’est  une  inclination  à
laquelle  personne  ne  résiste  jamais,  à  laquelle
personne n’a jamais résisté. Mais alors on ne peut
plus parler d’inclination. Il faut parler de nécessité, de
nécessité absolue.  

L'embarras des rédacteurs est visible. L'Église
n'ose plus réaffirmer clairement et explicitement que
la mort est la conséquence du péché originel, que,
sans  la  faute  d’Adam,  aucun  homme  ne  serait
soumis à la mort, aucun ne l’aurait jamais été. Elle
préfère dire que la mort ne peut se comprendre sans
un  lien  avec  le  péché  d’Adam,  sans  préciser  la
nature de ce lien.

* * *

Le  Catéchisme des évêques de France nous
dit  que  « les  anges  ne  cessent  de  chanter  Amen
autour du trône de Dieu et de ceux qui ont triomphé
des épreuves » (op. cit., p. 475). Il y a gros à parier
que,  lorsqu’ils  comprendront  qu’ils  vont  devoir
entendre  sans  cesse  chanter  Amen pendant  toute
l’éternité,  la  plupart  des  Élus  vont  s’écrier :  « Ah !
merde ! ». 
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* * *

La  constitution  pastorale  Gaudium  et  spes
(Vatican  II)  déclare  que  l’homme  est  la  « seule
créature  sur  terre  que  Dieu  a  voulue  pour  elle-
même »  (24,3).  Saint  François  a  dû  se  retourner
dans sa tombe.

* * *

« Nul n’aime Dieu que celui à qui il inspire son
amour » dit Bossuet, (De la connaissance de Dieu et
de  soi-même, Paris  Garnier  Frères,  pp.  192-193).
Mais  peut-être  que,  si  Dieu était  plus aimable,  les
hommes l’aimeraient spontanément. 

* * *
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Pour  prouver  l’existence  de  Dieu,  les
théologiens ont très souvent recours à l’argument dit
de  la  Cause  première  qui  peut  se  résumer  ainsi :
Puisque tout a une cause, il doit bien y avoir quelque
chose qui n’en a pas.

* * *

Tous les gourous cherchent à détacher leurs
adeptes  de  leurs  proches  qu’ils  redoutent
particulièrement. C’est aussi ce que fait le Christ qui
déclare dans l’évangile selon saint Matthieu : « Qui
aime son père ou sa mère plus que moi, n’est pas
digne de moi. Qui aime son fils ou sa fille plus que
moi  n’est  pas  digne  de  moi »  (10,  37)  et  dans
l’évangile selon saint Luc : « Si quelqu’un vient à moi
sans haïr son père, sa mère, sa femmes ses enfants
ses frères ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne
peut être mon disciple » (14, 26).

 Tous les gourous se plaisent à évoquer la fin
du monde, et, bien sûr, ils ne manquent d’annoncer
qu’elle  est  très  proche,  voire  imminente,  afin  que
leurs  auditoires  se  sentent  directement  concernés.
C’est  aussi  ce  que  fait  le  Christ  et  à  maintes
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reprises :  « Je  vous  le  dis  vraiment,  il  en  est  de
présents  ici  même  qui  ne  goûteront  pas  la  mort,
avant d’avoir vu le Royaume de Dieu » (Lc, 9, 27) ;
« En vérité je vous le dis, vous n’achèverez pas le
tour des villes d’’Israël avant que ne vienne le Fils de
l’homme » (Mt 10, 23) ; « En vérité, je vous les dis : il
en est d’ici  présents qui ne goûteront pas la mort,
avant d’avoir vu le Fils de l’homme venant avec son
royaume » (Mt 16, 28) ;  « En vérité je vous le dis,
cette génération ne passera pas que tout cela ne soit
arrivé » (Mt 21, 32).

Comme tous les gourous, le Christ s’est gourré
et sa prédiction ne s’est pas réalisée. Les mécréants
n’ont, bien sûr, pas manqué de s’en gausser. Mais ils
n’ont pas su, me semble-t-il, tirer tout le parti qu’ils
auraient pu tirer des propos du Christ. Car ils ne sont
pas seulement très gênants pour la foi chrétienne :
ils sont calamiteux. Le Christ est, en effet, censé être
venu sur terre pour arracher tous les hommes à la
damnation  éternelle  à  laquelle  ils  étaient  voués  à
cause de la faute d’Adam. Cela étant, s’il n’était venu
sur terre que quelques dizaines d’années avant la fin
des temps, il  ne pouvait sauver qu’une toute petite
partie de l’humanité. 

Notons que les propos du Christ ne sont pas
infiniment  embarrassants  seulement  pour  la  foi
chrétienne : ils le sont aussi pour la thèse mythiste.
Car, si le Christ est un personnage inventé de toutes
pièces, pourquoi  lui  a-t-on fait  dire ce qu’il  n’aurait
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jamais dû dire ? La même remarque vaut aussi pour
les silences du Christ. En effet, si le Christ a dit des
choses qu’il n’aurait jamais dû dire, il a aussi oublié
de  dire  bien  des  choses  qu’il  aurait  dû  dire,
notamment qu’il était venu racheter les hommes du
péché originel.

* * *

La Bible nous dit  qu’au commencement tous
les animaux étaient soumis à l’homme : « Dieu dit :
“Faisons  l’homme  à  notre  image  comme  notre
ressemblance ; et qu’il domine sur les poissons de la
mer,  les  oiseaux  du  ciel,  les  bestiaux,  toutes  les
bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent
sur  la  terre »  (Genèse,  1,  26).  Il  n’y  a,  bien  sûr,
aucune raison de ne pas croire la Bible. Mais après
la  faute  d’Adam,  les  animaux  sauvages  ne  furent
plus  soumis  à  l’homme.  La  Bible  ne  le  dit  pas
explicitement,  semble-t-il,  mais  cela  va  de  soi.
Croyons-en saint  Jean Chrysostome :  « Quand par
sa désobéissance, il perdit la grâce et l’amitié de son
Dieu, il  vit son empire sur les animaux s’affaiblir et
décroître »  (« Homélie  9,  Commentaire  sur  la
Genèse,  éditions  Artège,  2013,  p.  45).  Pourtant,
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après le déluge, Dieu, si l’on en croit la Bible, a rendu
à l’homme tout le pouvoir dont il jouissait à l’origine
sur tous les animaux : « Dieu bénit Noé et ses fils et
il  leur  dit :  « Soyez  féconds,  multipliez.  Soyez  la
crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de
tous les oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la
terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils
sont livrés entre vos mains” » (Genèse, 9, 1-2). Nous
devrions  donc  avoir  la  même autorité  qu’Adam et
Ève sur tous les animaux et ne craindre ni les tigres
ni  les crocodiles.  Ce n’est  assurément pas le cas.
Mais  peut-être  qu’après  tout,  la  Bible  n’est  pas
toujours tout à fait fiable. 

* * *

Dans l’évangile selon saint Matthieu, le Christ
envoie ses apôtres en mission en leur disant : « Ne
prenez  pas  le  chemin  des  païens  et  n'entrez  pas
dans une ville des samaritains ; allez plutôt vers les
brebis  perdues  d'Israël »  (10,  5-6).  Mais,  après  la
Résurrection, il leur dit : « Allez donc, de toutes les
nations faites des disciples, les baptisant au nom du
Père et du fils et du Saint Esprit » (Mt 28, 19). Il a
manifestement  changé  d’avis.  C’est  bien  fâcheux,
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car il n’y a pas que les imbéciles qui ne changent pas
d’avis, il y a aussi Dieu et le Christ est Dieu. 

Mais  il  est  évidemment  très  possible  que  le
Christ  n’ait  tenu aucun de ces deux propos.  Il  est
aussi possible qu’il n’ait tenu que le premier ou que
le second. Dans ce cas, on peut parier qu’il s’agit du
premier.  En  effet,  quand  une  parole  du  Christ
rapportée par les évangiles est très embarrassante
pour  la  foi  chrétienne,  elle  a  des  chances  d’être
authentique. C’est le cas de celle-ci. Saint Matthieu
n'avait aucun intérêt à prêter au Christ un propos qui
n’était pas celui d’un chrétien, mais celui d’un juif. 

* * *

La  constitution  apostolique  Munificentissimus
Deus promulguée le 1er novembre 1950 par le pape
Pie XII pour proclamer le dogme de l’Assomption de
la  Vierge  Marie  s’achève  sur  une  mise  en  garde
particulièrement solennelle : « Qu'il ne soit permis à
qui  que  ce  soit  de  détruire  ou  d'attaquer  ou
contredire, par une audacieuse témérité, cet écrit de
Notre déclaration, décision et définition. Si quelqu'un
avait  la  présomption  d'y  attenter,  qu'il  sache  qu'il
encourrait l'indignation du Dieu Tout-Puissant et des
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bienheureux apôtres Pierre et Paul » (47). Mais Pie
XII aurait peut-être été mieux avisé de laisser Dieu
choisir lui-même ses sujets d’indignation. Il en aurait
trouvé aisément de bien meilleurs parmi lesquels le
long  silence  d’un  certain  Pie  XII  sur  les  atrocités
nazies.

* * *

« Quand il  [le Christ]  eut rendu l'esprit  sur la
croix,  écrit  Lactance,  les bourreaux ne crurent  pas
qu'il  fût nécessaire de lui casser les os, comme ils
avaient  accoutumé  de  les  casser  aux  autres
crucifiés,  mais  ils  se  contentèrent  de  lui  percer  le
côté. Ainsi, son corps fut détaché entier de la croix,
et  enfermé  dans  le  tombeau,  afin  qu'il  fût  plus
disposé à ressusciter » (Institutions divines, IV, 26).
Si l’on comprend bien, Lactance nous dit que, si les
bourreaux lui avaient cassé les os, le Christ aurait eu
plus de mal à ressusciter. Peut-être l’aurait-il fait en
fauteuil roulant.

* * *
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Dans son discours de réception à l’Académie
française, Michel Zink a dit, faisant l’éloge de René
Girard,  son  prédécesseur  au  fauteuil  37 :  « II  est
revenu à la foi et à l’Église de son enfance. Non par
sentimentalisme  ou  par  élan  mystique.  C’était  un
rationaliste. Il y est revenu parce que sa théorie l’y
ramenait. Il s’est converti lui-même ». C’est, en effet,
ce que René Girard a déclaré lui-même dans  Les
origines  de  la  culture  :  « Ce  sont  les  résultats  de
mon  travail,  ceux  que  je  suis  en  train  de  vous
exposer,  qui  m’ont  orienté  vers  le  christianisme et
convaincu de sa vérité.  Ce n’est pas parce que je
suis chrétien que je pense comme je le fais ;  c’est
parce que mes recherches m’ont amené à penser ce
que je pense que je suis devenu chrétien » (Pluriel,
2004, p. 58).

Mais Michel Zink s’est bien gardé d’exprimer le
moindre  doute  sur  la  valeur  de  cette  conversion.
C’est  pourtant  un  bon  chrétien  et  il  sait  donc
pertinemment que l’on ne se convertit pas soi-même.
Et  c’est  même  faire  preuve  d’une  présomption
proprement sacrilège que de prétendre se convertir
sans l’aide de Dieu. On ne peut aller à Dieu que s‘il
nous attire à lui, que s’il nous envoie sa grâce. 

 Mais ce n’est pas le Christ qui a attiré René
Girard à lui ; c’est René Girard qui a tiré le Christ à
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lui en en faisant le premier des girardiens. L’Église a
toujours enseigné que le Christ s’était sacrifié pour
racheter les hommes de la faute d’Adam, mais René
Girard a changé toute cela. L’Église a tout faux, nous
dit  René  Girard :  « Cette  lecture  sacrificielle  de  la
passion […] doit être critiquée comme le malentendu
le  plus  paradoxal  et  le  plus  colossal  de  toute
l’histoire,  le  plus  révélateur,  en  même  temps,  de
l’impuissance radicale  de l’humanité  à  comprendre
sa  propre  violence,  même  quand  celle-ci  lui  est
signifiée de la façon la plus explicite » (Des Choses
cachées  depuis  la  fondation  du  monde,  Grasset,
1978, p.113).

De tels  propos auraient  dû soulever  un tollé
général  de chez tous les gens d’Église et  le pape
aurait  dû  s’empresser  de  condamner  René  Girard
comme hérétique. Il n’en a rien été. Seuls quelques
théologiens isolés ont  exprimé leur  désapprobation
comme  le  père  Paul  Valadier :  « La  pensée  de
Girard,  écrit-il,  impressionne  nombre  de  chrétiens,
heureux de lire que le christianisme, loin d’être une
vieille  lune,  fournit  l’explication  (scientifique)  des
mécanismes  sociaux.  Mais  ne  faut-il  pas  se
demander  si  le  prix  à  payer  n’est  pas  bien  lourd,
puisqu’il aboutit à une rationalisation du christianisme
qui, en en faisant le vis-à-vis des sciences, le range
à  leur  niveau  et,  contre  son  dessein,  en  fait  une
science  parmi  d’autres ?  Il  y  a  toujours  quelque
danger dans les apologies qui veulent trop prouver »
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(« René Girard revisité »,  revue  Études,  2002/6,  p.
777).

Paul  Valadier  a  raison :  si  beaucoup  de
chrétiens ont  accueilli  très favorablement  les livres
de René Girard, c’est qu’ils se sont sentis rassurés,
et ils avaient grand besoin de l’être, en découvrant
qu’un  homme considéré  par  beaucoup  comme un
très  grand  penseur,  voire  comme  le  penseur  du
siècle,  avait  cru  devoir  rejoindre  le  christianisme.
Mais Paul Valadier a tort :  contrairement à ce qu’il
croit, le christianisme est bel et bien une vieille lune.

* * *

La Vierge Marie a été conçue exempte de la
tache originelle parce qu’elle avait été choisie pour
être la mère du Christ. Elle a donc été choisie pour
être la mère du Christ  avant  même d’être conçue.
Voilà qui est étrange. Sur quels critères a-t-elle donc
été choisie ?

* * *
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Parlant  de  la  Trinité,  de  l’Incarnation  et  de
l’Eucharistie, Rémi Brague écrit : « Ces dogmes sont
effectivement  paradoxaux  et  ne  sauraient  être
acceptés  que  par  un  modèle  de  raison  bien
particulier » (Sur la religion, Flammarion, 2018, 2004,
p.  119).  On  aurait  aimé  en  savoir  plus  sur  ce
« modèle de raison bien particulier ». Il doit être très
particulier, en effet, si particulier qu’il fait bon ménage
avec l’absurdité. 

* * *

« Il  se  peut,  écrit  Leibniz,  que  la  gloire  des
bienheureux dans la vision divine soit si grande que
les  maux  de  tous  les  damnés  ne  puissent  être
comparés à ce bien » (La cause de Dieu, plaidée par
sa  justice,  elle-même  conciliée  avec  toutes  ses
autres perfections et la totalité de ses actions, Essais
de théodicée, Garnier-Flammarion,  p.  435).  Si  l’on
comprend bien, pour Leibniz, la félicité des Élus est
si  grande  qu’elle  occulte  complètement  les
souffrances de tous les damnés. N’en doutons pas, il
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en  est  de  même  sur  terre :  les  plus  riches  sont
tellement riches que la misère, si répandue soit-elle,
ne saurait poser le moindre problème.

* * *

« L’ennemi [Satan], écrit Ignace de Loyola, se
conduit  comme une femme, car il  est  faible quand
nous  résistons  et  fort  quand  nous  laissons  faire.
C’est en effet le propre de la femme, quand elle se
querelle avec un homme, de perdre courage et de
prendre  la  fuite  quand  l’homme  lui  fait  face
franchement. Si, au contraire, l’homme commence à
fuir et à perdre courage, la colère, la vengeance et la
férocité  de  la  femme  sont  immenses  et  sans
bornes » (Exercices spirituels, Desclée de Brouwer,
1960, p. 172). De toutes les déclarations misogynes
que  l’on  rencontre  dans  la  littérature  chrétienne,
celle-ci est sans doute une des plus gênantes pour
l’Église. Car s’il y est relativement banal de comparer
la femme au diable, il l’est beaucoup moins d’oser,
comme le fait Ignace de Loyola, comparer le diable à
la femme et suggérer que, pour comprendre celui-là,
il faut bien connaître celle-ci. 
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* * *

Le 14 mai 1999, recevant une délégation de
dignitaires  musulmans,  Jean-Paul  II  a  cru  devoir
embrasser le Coran en signe de respect pour le Livre
saint. Avant de l‘embrasser, il  aurait été bien avisé
de l’ouvrir et de le feuilleter. Il aurait pu y lire ceci :
« Quiconque désire un autre culte que la résignation
à Dieu [l’islam], ce culte ne sera point reçu de lui, et il
sera  dans  l'autre  monde  du  nombre  des
malheureux »  (Sourate  III,  verset  79) ;  « Ceux  qui
disent que Dieu, c'est le Messie, fils de Marie, sont
des infidèles » (Sourate V verset 19) ; « Infidèle est
celui  qui  dit  :  Dieu c'est  le  Messie,  fils  de Marie »
(Ibid., verset 76) ; « Infidèle est celui qui dit : Dieu est
un troisième de la Trinité. Il n'y a point de Dieu si ce
n'est  le  Dieu unique.  S'ils  ne désavouent  ce qu'ils
avancent,  un  châtiment  douloureux  atteindra  les
infidèles »  (Ibid.,  verset  77) ;  «  Les  juifs  et  les
chrétiens,  qu'Allah  les  maudisse  »  (Sourate  IX,
verset 30) ; « Les chrétiens, les juifs et les idolâtres
seront  jetés  dans  les  brasiers  de  l’enfer.  Ils  y
demeureront éternellement. Ils sont les plus pervers
des hommes » (Sourate XVIII, verset 5). 
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Mais sans doute vaut-il mieux qu’il ne l’ait pas
ouvert le Coran. Car il se serait peut-être converti à
l’islam et se serait mis à crier : « Allah akbar ! » du
haut du balcon de Saint Pierre.

* * *

« Les enfants, écrit  Malebranche, ne peuvent
demeurer  en  place,  ils  sont  toujours  en  action
lorsqu’ils suivent leur humeur. Comme leurs muscles
ne  sont  pas  encore  fortifiés,  ni  même  tout  à  fait
achevés, Dieu, qui comme Auteur de la nature règle
les plaisirs de l’âme par rapport  au bien du corps,
leur fait  trouver du plaisir  dans l’exercice,  afin que
leur corps se fortifie » (De la recherche de la vérité,
op. cit., p. 549).

La  sollicitude  que  Dieu,  selon  Malebranche,
manifeste  envers  les  enfants  en  veillant  à  leur
croissance  et  à  leur  développement,  est  bien
touchante.  Mais  les  petits  des  animaux  se
comportent  comme  les  petits  des  hommes :  eux
aussi aiment à jouer et ne tiennent pas en place. Est-
ce à dire que Dieu leur fait aussi trouver du plaisir à
jouer  et  à  bouger  pour  les  aider  à  grandir ?  Saint
François aurait assurément souscrit à cette opinion.
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Mais, selon Malebranche, les animaux sont de pures
machines et ils ne ressentent rien. Rien n’est moins
sûr, il est vrai. Il est sûr, en revanche, que Dieu n’a
pas  toujours  suffisamment  veillé  à  la  bonne santé
mentale de Malebranche

* * *

« Nous nous servons seuls du feu,  qui  étant
descendu  du  ciel,  et  tendant  vers  le  ciel  par  un
mouvement perpétuel, nous avertit en quelque sorte
de l'immortalité de notre Âme. Les autres animaux,
qui sont entièrement sujets à la mort, ne se servent
que de l'eau, qui est un élément grossier et terrestre,
dont  la  pesanteur  tend  toujours  vers  le  bas,  et
marque le lieu du tombeau ;  les animaux qui  sont
privés de l'usage du feu ne regardent jamais le ciel et
n'ont  aucun  sentiment  de  religion ».  Lactance
(Institutions divines, III, 10). Lactance a dit beaucoup
de sottises, mais ici il semble s’être surpassé. Selon
lui, la différence fondamentale entre les hommes et
les  animaux  réside  dans  le  fait  que,  pour  les
premiers,  le feu est  l’élément essentiel  tandis que,
pour les seconds, c’est l’eau. Alors que le feu vient
du ciel et s’élève sans cesse vers lui, il n’y a rien de
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plus terre à terre que l’eau qui passe tout son temps
à  chercher  toujours  l’endroit  le  plus  bas.  C’est  la
preuve  manifeste,  pense  Lactance,  que,
contrairement  aux  animaux,  l’homme  a  une  âme
immortelle et que sa véritable patrie est le Ciel.

Mais la thèse de Lactance ne va pas de soi.
En  ce  qui  concerne  le  feu  tout  d’abord,  il  est
incontestable que les animaux n’en ont pas l’usage,
même si, dans les zoos, on peut voir des singes qui
fument et parfois allument clope sur clope. Lactance
dit que le feu descend du ciel, mais il oublie qu’il sort
aussi  de  terre,  bien  qu’il  connaisse  certainement
l’existence des volcans. Mais ce qu’il oublie surtout,
c’est que l’endroit où le feu se sent le mieux, l’endroit
où il règne sans partage, s’appelle l’enfer.

En ce qui concerne l’eau, il  est incontestable
aussi  que  beaucoup  d’animaux,  les  poissons,  y
vivent exclusivement et y sont, comme chacun sait,
parfaitement  heureux.  D’autres  animaux  aussi  y
passent  le  plus  clair  de  leur  temps,  comme  les
hippopotames,  les  crocodiles,  les  canards,  les
grenouilles  et  quelques autres  espèces.  Mais  tous
les autres animaux font un bien moins grand usage
de  l’eau  que  les  hommes.  Ceux-ci  peuvent  à  la
rigueur  se  passer  du  feu,  et,  dans  les  temps
préhistoriques, ils s’en sont passés longtemps, mais
ils ne sauraient se passer de l’eau. Enfin, et c’est le
plus  étonnant,  Lactance  semble  oublier
complètement  que,  sans  l’eau  du  baptême,  aucun
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homme ne peut être sauvé. « Nul, dit saint Jean, s’il
ne renaît de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans
le Royaume de Dieu. » (3, 5).

* * *

« Rappelons  à  notre  mémoire,  nous  dit
Bossuet,  toutes les paroles de Jésus-Christ,  sur le
sujet de Judas dans cette nuit dès le lavement des
pieds.  Vous êtes purs,  disait-il,  mais non pas tous.
Car il savait qui était celui qui devait le trahir [...] Ce
n'était pas seulement pour l'instruction de ses fidèles
disciples que Jésus-Christ parlait ainsi ; c'était pour
la conversion de ce perfide. Car qu'y a-t-il  de plus
puissant pour convertir un pécheur que de lui dire :
Tu  es  vu »  (Méditations  sur  l’Évangile, collection
Bouquins, 2017, p. 968). L’esprit logique de Bossuet
n’est  assurément  pas  à  la  hauteur  de  ses  dons
d’écrivain. Ceux-ci sont très grands, mais celui-là est
quasi inexistant. Bossuet nous invite ici à admirer la
grande sagesse du Christ qui a su choisir la méthode
la plus efficace pour convertir Judas. Mais comment
expliquer alors que cette méthode si efficace, cette
méthode quasi infaillible soit  restée sans effet ? Et
surtout,  pourquoi  Jésus-Christ  aurait-il  essayé  de
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dissuader  Judas  de  le  trahir  puisque  sa  trahison
faisait partie du plan divin. Judas devait trahir Jésus
pour que celui-ci pût racheter l’humanité.

* * *

Selon  Malebranche,  Dieu  ne  peut  vouloir
l’anéantissement de quoi ou de qui que ce soit, car
« il faudrait que Dieu fût capable d’avoir une volonté,
dont le néant serait le terme. Or le néant n’a rien de
bon ni  d’aimable.  Dieu ne peut  donc l’aimer  ou le
vouloir  d’une  volonté  positive »  (Méditations
chrétiennes, Aubier, 1928, p. 79). Mais qu’à cela ne
tienne ! Car « Dieu peut anéantir son ouvrage, parce
qu’il  peut  cesser  de  vouloir  que  cet  ouvrage
subsiste » (ibidem).

Comme le sait chacun de ceux qui le savent,
Malebranche était un oratorien. Mais, quand on le lit,
on se dit continuellement qu’il aurait fait un excellent
jésuite.

* * *
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« La  circoncision  de  la  chair,  écrit  Lactance,
n’avait pas été ordonnée sans raison. Dieu aurait pu
créer  l'homme  sans  prépuce,  s'il  l'avait  jugé  à
propos.  Il  l'a  créé  avec  un  prépuce,  afin  que  la
circoncision  qui  en  serait  faite  fût  la  figure  d'une
seconde  circoncision  par  laquelle  le  cœur  est
découvert.  La  partie  qui  est  retranchée  par  la
circoncision, est une partie qui est honteuse et qui a
du rapport avec le cœur. La cérémonie par laquelle
on le retranche nous apprend que nous devons avoir
le  cœur  découvert,  et  ne  cacher  rien  de  honteux
dans  les  replis  de  nos  consciences ».  (Institutions
divines,  IV,  17).  Voilà qui  est  ahurissant.  Lactance
n’a  strictement  rien  compris  à  la  circoncision  dont
pourtant  la  signification saute aux yeux.  C’est  une
invitation  très  claire  à  user  du  membre  viril  de  la
façon la plus débridée.

* * *

Comme plus tard Thérèse d’Avila, Angèle de
Foligno a bénéficié de nombreuses visions du Christ
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qui se plaisait à lui faire découvrir les stigmates de sa
Passion. « Il me montrait, dit-elle, toutes les tortures
de sa tête, les poils de sourcils, les poils de barbe
arrachés ! »  (Le  livre  des  visions  et  instructions,
Points Sagesse, p. 48). On le voit, Angèle de Foligno
nous fournit des détails précieux sur la Passion du
Christ,  détails  qui,  sans  elle,  seraient  sans  doute
restés inconnus. Car les évangiles ne parlent nulle
part de ces poils de sourcils et de ces poils de barbe
que  les  bourreaux  du  Christ  lui  ont  arrachés.  On
savait  déjà,  en  revanche,  grâce  à  une  autre
mystique,  Angélique  Follassonne,  qu’ils  lui  avaient
arraché les poils du nez et des oreilles. 

* * *

« Il  est  faux,  affirme  Malebranche,  que
l’absence de l’âme soit la cause de ce que le corps
perd le mouvement et la chaleur. C’est au contraire à
cause  que  le  corps  n’est  plus  propre  à  faire  ses
fonctions,  que  l’âme  l’abandonne »  (Méditations
chrétiennes,  Aubier,  éditions  Montaigne,  1955p.
101).  Ainsi,  selon Malebranche,  le  corps ne meurt
pas parce que l’âme le quitte ; l’âme le quitte parce
qu’il meurt.  On comprend aisément pourquoi l’âme
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quitte le corps une fois qu’il est mort : qu’en ferait-
elle ? En revanche on ne comprend pas pourquoi le
corps meurt, si l’âme, qui est censée l’animer, attend
qu’il  soit  mort  pour  l’abandonner.  Logiquement  le
corps ne peut pas mourir tant que l’âme ne le quitte
pas, or, nous dit Malebranche, l’âme ne peut pas le
quitter  tant  qu‘il  n’est  pas mort.  Voilà  qui  est  bien
étrange.

* * *

Le  Sermon  sur  la  mort  de  Bossuet  est  un
grand chef-d’œuvre et le premier point compte parmi
les plus belles pages de la littérature française Mais
Bossuet  est  toujours  Bossuet,  il  ne  saurait  rester
longtemps sans  nous  sortir  une  énorme sottise  et
c’est ce qu’il  fait  vers la fin du sermon. « Ne vous
persuadez pas, dit-il,  que nous devions regarder la
corruption, selon les raisonnements de la médecine,
comme une suite naturelle de la composition et du
mélange. Il faut élever plus haut nos esprits et croire,
selon  les  principes  du  christianisme,  que  ce  qui
engage la chair à la nécessité d'être corrompue, c'est
qu'elle est un attrait au mal, une source de mauvais
désirs,  enfin  une  chair  de  péché,  comme parle  le
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saint  Apôtre »  (Sermon  sur  la  mort  et  autres
sermons, Garnier-Flammarion, p. 148).  Bossuet ose
prétendre, on le voit, que la corruption n’est pas un
phénomène  naturel.  Il  n’est  pourtant  nullement
besoin  de  faire  appel  aux  « raisonnements  de  la
médecine »  pour  se  convaincre  du  contraire.  La
corruption peut d’ailleurs commencer avant la mort.
On parle alors de gangrène. Celle-ci touche le plus
souvent  les  pieds  et  les  mains,  mais  elle  peut
atteindre aussi les poumons, les intestin ou le foie.
La gangrène cérébrale est heureusement beaucoup
plus rare, mais il semble bien que Bossuet en ait été
atteint.

* * *

« Dieu veut  directement  la  perfection de son
Ouvrage, et il ne veut qu’indirectement l’imperfection
qui  s’y  rencontre »,  nous  dit  Malebranche
(Méditations chrétiennes,  op. cit., p. 131). Que Dieu
veuille  la  perfection  de  son  ouvrage,  c’est  bien
normal.  Qu’on y trouve pourtant des imperfections,
qu’on  en  trouve  même  beaucoup,  c’est  beaucoup
moins  normal.  Qu’est-ce  à  dire ?  On  l’a  souvent
remarqué, il y a chez Malebranche des formules qui
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peuvent  faire penser à Freud,  notamment celle-ci :
« Il  se peut  faire que ce que nous en [notre âme]
connaissons ne soit presque rien de ce qu'elle est en
elle-même [...]  La  conscience  que  nous  avons  de
nous-mêmes  ne  nous  montre  peut-être  que  la
moindre partie de notre être » (La Recherche de la
vérité,  bibliothèque  de  la  Pléiade,  p.  350).
Comprenons donc que, comme celle de l’homme, la
conscience  que  Dieu  a  de  lui-même  n’est  que
partielle.  Consciemment il  voulait  que son ouvrage
fût parfait, mais inconsciemment il souhaitait qu’il fût
plein d’imperfections afin d’être plus distrayant. Il ne
s’en  est  rendu  compte  qu’une  fois  la  Création
accomplie. 

* * *

« Ce  fut  alors,  écrit  Angèle  de  Foligno,  que
Dieu  voulut  m’enlever  ma  mère,  qui  m’était,  pour
aller  à  lui,  d’un grand empêchement.  Mon mari  et
mes fils moururent aussi en peu de temps. Et parce
que, étant entrée dans la route, j’avais prié Dieu qu’il
me  débarrassât  d’eux  tous,  leur  mort  me  fut  une
grande consolation » (op. cit., p. 47). Le traducteur a
cru bon de mettre une note :  « Il  est  bien entendu
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que ces sentiments exceptionnels tiennent à la voie
exceptionnelle  par  où  était  conduite  Angèle  de
Foligno ».  Si  l’on  comprend  bien,  ces  sentiments
seraient révoltants s’ils n’étaient si admirables. Mais
ils ne sont ni l’un ni l’autre, car, à l’évidence, Angèle
de Foligno était complètement foldingue.

* * *

Dans son livre Catholicisme (éditions du Cerf,
1962, p. 190), le père Henri de Lubac cite ce propos
de  Jean  Schlumberger :  « Il  faudra  bien  que  le
christianisme finisse par accepter cette évidence qu’il
est lié à une culture et à des modes de pensée qui
ne  sont  pas  universels »  (Sur  les  frontières
religieuses,  Gallimard,  1930).  Et  il  le  commente
ainsi :  « Idée  désastreuse,  idée  mortelle,
qu’entretiennent  un  trop  lourd  passé  et  trop
d’apparences présentes. Idée qui trouve encore en
nous-mêmes  trop  de  complicités  secrètes,  et  que
seul un grand dépouillement intérieur est capable de
vaincre ». Le père de Lubac a tout à fait raison. Cette
idée  est  effectivement  désastreuse,  elle  est
effectivement mortelle pour la foi chrétienne. Et seul,
en effet,  peut  la  vaincre  « un grand dépouillement
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intérieur », c’est-à-dire l’abandon de toute réflexion et
un  absolu  renoncement  à  toute  forme  d’esprit
critique. 

* * *

Nietzsche  a  justement  qualifié
d’« extraordinaire farce philologique » l’ensemble des
interprétations  que  nous  proposent  les  exégètes
chrétiens  pour  essayer  de  prouver  que  l’Ancien
Testament  ne cesse d’annoncer  le  Nouveau.  Elles
sont, en effet, pour la plupart bien saugrenues. Parmi
les  plus  gratinées,  on  peut  citer  l’explication  que
nous  donne  saint  Ambroise  de  cette  phrase  du
psaume  CXIII :  « Le  Jourdain  s'est  retourné  en
arrière ». « Ces paroles, dit-il, annonçaient le futur
mystère du bain salutaire, dans lequel les enfants
baptisés  renaissent  à  une  vie  nouvelle  et  sont
dépouillés  de  la  malice  primitive  qu'ils  avaient
revêtue  avec  la  nature »  (Traité  sur  l’évangile  de
Luc, I, 46). Cette interprétation ne saute assurément
pas aux yeux. 

La  phrase  que  saint  Ambroise  prétend
expliquer se trouve dans le verset 3 :

La mer voit et s’enfuit,
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Le Jourdain retourne en arrière.
La  Bible  de  Jérusalem  commente  ainsi  ce

verset : « Cet hymne met en parallèle, cf. Ps 66 6
+, le passage de la mer des Roseaux et celui du
Jourdain,  Ex  14  et  Jos  3 ».  On  le  voit,  loin
d’annoncer  le  Nouveau  Testament,  ce  verset
rappelle  deux  épisodes  semblables  de  l’Ancien
Testament. Dans les deux cas, en effet, l’eau s’est
retirée devant les hébreux pour leur permettre de
traverser à sec. Saint Ambroise s’est bien gardé de
les  évoquer,  car  le  fait  que  l’eau  se  soit  retirée
n'incite guère à penser au baptême.

* * *

« Hélas ! dit saint Jean de la Croix, pour des
plaisirs  de  courte  durée,  il  y  aura  des  tourments
terribles  et  éternels »  (La  montée  du  Carmel,
Œuvres spirituelles, Seuil,1947, p. 377). C’est sans
doute  ce  qui  faisait  dire  à  Grégoire  de  Nysse :
« Dieu, par nature, est toute bonté. Il est toute bonté
concevable, ou plutôt  il  dépasse toute bonté qu’on
peut  concevoir  et  comprendre »  (cité  par  Henri  de
Lubac, Catholicisme, op. cit., p. 252).
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* * *

« Il  n’est  pas  vrai  que  l’homme,  ainsi  qu’on
semble  quelquefois  le  dire,  ne  puisse organiser  la
terre sans Dieu. Ce qui est vrai, c’est que, sans Dieu,
il  ne peut  en fin  de compte que l’organiser  contre
l’homme »  (Henri  de  Lubac,  Le  Drame  de
l’humanisme athée, 10/18, 1944, pp. 8-9). Il est vrai
que ceux qui  ont  prétendu organiser  la  terre  sans
Dieu,  l’ont  souvent  fait  contre  l’homme.  Les
communistes et les nazis ne nous l’ont hélas ! que
trop  prouvé.  Mais  s’ils  ont  causé  des  maux
innombrables et effroyables, ce n’est pas parce qu’ils
ont  rejeté  Dieu,  ce  n’est  pas  parce  qu’ils  ont
abandonné le dieu de la religion, c’est parce qu’ils
l’ont remplacé par un autre dieu. Ils ont remplacé le
culte de Dieu par celui d’Hitler, de Staline et de Mao.
Ils ont remplacé l’Église par le Parti. Ils ont eu leurs
dogmes et leurs livres saints, le  Manifeste du parti
communiste, Mein Kampf ou le  Petit Livre rouge. Si
l’on veut avoir une chance d’organiser la terre pour
l’homme,  il  faut  bannir  non  seulement  Dieu,  mais
tous ses substituts.
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* * *

Je me suis toujours demandé pourquoi l’Église
nous présentait  le dogme de La Trinité comme un
mystère.  L’explication en est  pourtant  très  simple :
jamais Dieu sans trois.

* * *

Comme chacun le sait, à la résurrection tous
les corps seront  entièrement  restaurés.  Tous ceux
qui ont subi des amputations retrouveront ainsi  les
membres qu’ils avaient perdus. N’en doutons donc
pas ! Origène retrouvera ses génitoires. 

* * *
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« Sans une grâce toute particulière de Dieu,
qui  nous  donne  l'intelligence  des  actions  et  des
paroles  de  chacun  des  prophètes,  on  ne  peut  les
expliquer, et comment dès lors en parler ? Et si on
en parle sans les comprendre, ne s'expose-t-on pas
au ridicule et  au mépris ? » (Justin,  Dialogue avec
Tryphon,  XCII,  1).  Les prophètes sont  inspirés par
Dieu, mais il faut une grâce particulière de Dieu pour
les comprendre. Il  en est, bien sûr, de mème pour
tous les autres auteurs des Saintes Écritures et l’on
peut sans doute trouver cela étrange. Quoi qu’il en
soit,  quand j’ouvre la  Bible,  j’éprouve toujours une
certaine gêne à la pensée que Dieu, qui est déjà si
occupé, va se croire obligé de m’assister tout au long
de ma lecture. Et c’est pourquoi je marque toujours
une petite pause quand j’arrive au bas d’une page.
Je veux lui laisser le temps de souffler un peu. 

* * *

Comme  on  le  sait,  les  corps  que  nous
retrouverons  à  la  Résurrection  auront  été
entièrement  révisés  et  toues  leurs  imperfections
auront  été  corrigées.  Mais  certains,  et  surtout
certaines,  n’ont  pas  eu  la  patience  d’attendre  la
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Résurrection  et  ont  fait  appel  à  la  chirurgie
esthétique.  Que se passera-t-il  alors  au jour  de la
Résurrection ? On peut  penser  qu’une commission
d’anges spécialisés jugera si l’opération était justifiée
ou non, et décidera alors de la prendre ou non en
compte. Mais il y aura des cas très délicats comme
celui  de  cette  américaine qui  avait  fait  mettre  les
cendres de son mari dans ses implants mammaires. 

* * *

L’exégèse  est  l’art  de  faire  dire  aux  Saintes
Écritures  ce  que  l’Église  aurait  souhaité  qu’elles
dissent, mais que l’Esprit Saint a oublié ou négligé
de leur faire dire.

* * *

«  Il  n’y  aura  plus  d’autre  révélation »  dit  le
Catéchisme de l’Église catholique (op. cit., p. 32). On
le voit, l’Église ne veut à aucun prix d’une nouvelle
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Révélation  et  on  la  comprend.   Il  lui  a  fallu  des
siècles et des centaines de conciles pour digérer la
première,  et  encore  n’est-ce  pas  tout  à  fait  fini
puisque les  théologiens continuent  à  discuter  pour
savoir  ce  que  Dieu  vraiment  dit.  Il  est  donc  bien
normal qu’elle n’ait aucune envie de remettre ça.

* * *

« Marie, nous dit Pie XII, ayant été préservée
du péché originel  et  n'ayant  commis  aucun péché
personnel a été élevée à la gloire du ciel, après la fin
de  sa  vie  terrestre,  en  corps  et  en  âme.  Rien
n'obligeait,  en  effet,  son  enveloppe  charnelle  à
attendre  la  résurrection  des  corps  à  la  fin  des
temps »  (Constitution  Munificentissimus  Deus,  1er

novembre  1950).  Elle  aurait,  en  effet,  risqué
d’attendre très longtemps.

* * *



54

Le  17  mai  1979,  la  Congrégation  pour  la
doctrine de la foi  a publié une « Lettre  recentiores
episcoporum synodi à  tous  les  évêques  membres
des conférences épiscopales sur quelques questions
concernant l’eschatologie » On y lit ceci : « En ce qui
concerne les conditions de l’homme après la mort, le
danger de représentations imaginatives et arbitraires
est  particulièrement  à  redouter,  car  leurs  excès
entrent pour une grande part dans les difficultés que
rencontre  souvent  la  foi  chrétienne.  Les  images
employées  dans  l’Écriture  méritent  cependant  le
respect. Il faut en saisir le sens profond, en évitant le
risque de trop les atténuer, ce qui équivaut souvent à
vider  de  leur  substance  les  réalités  qu’elles
désignent ». Cette déclaration, à dessein sans doute,
n’est pas très claire. Mais on peut, je crois, la traduire
ainsi : « Il ne faut pas prendre à la lettre ce que nous
dit  l’Écriture  sur  notre  sort  après  la  mort,  car  les
images qu’elle emploie sont tout à fait puériles. Il faut
donc en chercher le sens profond, mais, comme l’on
n’est pas sûr du tout de le trouver, il faut veiller à ne
pas rejeter définitivement les images de la Bible, car
l’on sera sans doute, faute de mieux, trop heureux
d’y revenir ». 
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* * *

« Dieu, nous disent A. Barucq et H. Cazelles,
utilise pour la composition des livres saints tous les
éléments  qui  lui  sont  utiles  et  en  particulier  les
aptitudes  personnelles  des  écrivain »  (« Les  livres
inspirés »,  in A. Robert et A. Feuillet,  Introduction à
la Bible I, p. 25). Si l’on comprend bien, Dieu choisit
toujours  les  meilleurs  spécialistes.  Mais  on  se
demande bien pourquoi il a alors demandé à Moïse
de nous décrire la Création du monde. Aristarque de
Samos aurait bien mieux fait l’affaire. 

* * *

« Même si  la  Révélation  est  achevée,  dit  le
Catéchisme  de  l’Église  catholique,  elle  n’est  pas
complètement explicitée ; il restera à la foi chrétienne
d’en  saisir  graduellement  toute  la  portée  au  cours
des siècles » (op. cit., article 66). Voilà qui est assez
étrange.  Les  choses  auraient  assurément  été
beaucoup plus claires si Dieu avait dit aux hommes :
« Je vais vous faire une révélation, mais ce sera à
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vous de décider de ce que j’aurai dit et vous aurez
jusqu’à la fin des temps pour le faire ».

* * *

En avril 2006, devant les jeunes du diocèse de
Rome,  le  pape  Benoît  XVI  a  déclaré  que  « la
Résurrection du Christ était le saut qualitatif le plus
décisif dans l’histoire de l’évolution ». Une chose est
sûre :  la  naissance  du  futur  Benoît  XVI  n’a  pas
constitué  un  saut  qualitatif  dans  l’histoire  de
l’évolution.

* * *

Comme  chacun  sait,  le  Christ  nous  a  tant
aimés qu’il a donné sa vie pour nous. Mais, quand un
homme donne sa vie, il ne peut pas la reprendre. Le
Christ, lui,  l’a retrouvée moins de trois jours après.
Tous les hommes, et ils sont innombrables, qui ont
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donné  leur  vie  pour  sauver  les  autres  ou  pour
défendre  une  juste  cause,  ont  donc  eu  beaucoup
plus de mérite à le faire que n’en a eu le Christ et, au
premier  chef,  les  incroyants  qui  n’attendent  rien
après la mort.

* * *

« Plus  nombreux sont  les  réprouvés que les
Élus,  écrit  saint  Bonaventure,  pour  montrer  que le
salut vient d’une grâce spéciale et la damnation de la
justice commune. Nul donc ne peut se plaindre de la
volonté́  divine, car elle fait tout avec rectitude. Bien
plus  devons-nous  rendre  grâces  et  honneur  à
l’ordonnance  de  la  providence  divine.  »
(Breviloquium, 2, 9). Si l’on comprend bien, il y aurait
pu y avoir autant d’Élus que de réprouvés, voire plus,
voire beaucoup plus ; il y aurait peut-être même pu
n’y avoir que des Élus. Mais, outre que, dans cette
dernière  hypothèse,  on  n’aurait  sans  doute  pas
compris  que  tous  les  hommes  sans  exception
méritaient d’être damnés, la miséricorde divine aurait
été fâcheusement banalisée. Pour qu’elle brillât  de
tout  son  éclat,  pour  que  l’on  comprît  bien  quelle
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faveur  extraordinaire  Dieu  avait  faite  aux  Élus,  il
fallait  qu’ils  fussent  peu nombreux et  tant  pis pour
tous les autres.  Et  non seulement ceux-ci  n’auront
pas le droit de se plaindre de la Divine Providence,
mais ils devront sans cesse la remercier et la louer. 

* * *

« Le  véritable  Islam,  a  déclaré  le  pape
François,  et  une  adéquate  interprétation  du  Coran
s’opposent  à  toute  violence »  (Evangelii  Gaudium,
253). Le pape François n’a pas du beaucoup lire le
Coran. On peut même se demander s’il ne l’a jamais
ouvert. Car, tous ceux qui l’ont lu attentivement, et
j’en suis, ne peuvent que souscrire à ce propos du
grand  spécialiste  de  l’islam qu’était  Hans  Jansen :
« Si vous deviez enlever tous les versets du Coran
qui  incitent  à  la  haine,  il  serait  beaucoup  moins
épais. Il n’en resterait qu’un quart ou un cinquième »
(cité  par  Jean  Robin,  Ces  grands  esprits  contre
l’islam, éditions Tatamis, 2013, p. 121). 



59

* * *

Parmi  les  exercices  spirituels  que  préconise
Ignace  de  Loyola,  il  y  a  celui-ci :  « Demander  le
sentiment intérieur de la souffrance qu’endurent les
damnés, afin que, si  j’en venais à oublier par mes
fautes  l’amour  du  Seigneur  éternel,  du  moins  la
cariante des peines m’aide à ne pas tomber dans le
péché » (Exercices spirituels,  op. cit., p. 53). Si l’on
comprend bien, le meilleur moyen de ne pas oublier
l’amour  du  Seigneur  éternel  serait  de  pouvoir
ressentir les souffrances que subissent éternellement
les damnés. Voilà qui est bien étrange !

* * *

« Une  des  douleurs  les  plus  oubliées  de
Jésus-Christ,  dit  Angèle  de  Foligno,  fut  sa
compassion  pour  lui-même.  Ses  tortures
innombrables, et l’ineffable douleur dont il se voyait
menacé  fit  qu’en  se  regardant  lui-même,  il  eut  le
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cœur  déchiré  […]  Imaginez  l’état  de  l’homme  qui
verrait  d’une  vue  prophétique  et  infaillible  la  plus
inouïe, la plus ineffable douleur s’a s’approcher de
lui,  avec  la  certitude  d’être  atteint,  et  qui  aurait
continuellement devant les yeux les détails de toutes
ses tortures :  il  aurait  pitié  de lui-même » (Le livre
des visions et instructions, op. cit., p. 172). On le voit,
Angèle de Foligno s’est  dit  que,  puisque le Christ,
étant Dieu, était  doté de prescience, il  connaissait,
sans  doute  depuis  le  sein  de  sa  mère,  tous  les
tourments  qu’il  subirait  lors  de  sa  passion.  Cette
Passion, il l’a donc subie par anticipation tout au long
de son existence. Mais Angèle de Foligno oublie que
la prescience du Christ lui permettrait aussi de savoir
que ses tourments ne dureraient que du jeudi soir au
vendredi vers 15 heures, soit  moins de 24 heures,
alors  que  tant  d’hommes  ont  souffert  atrocement
pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  voire
des  années.  Il  savait  aussi  qu’il  ressusciterait  le
dimanche  et  qu’il  en  éprouverait,  bien  sûr,  une
immense satisfaction qui lui ferait bien vite oublier le
mauvais moment qu’il venait de passer.

* * *
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« L’homme  appelé  par  Dieu  ne  cesse  de
mesurer l’abîme de son impuissance, l’absurdité de
son  refus,  l’inconséquence  de  sa  dérobade.  Sans
cesse l’homme tente de s’approprier  Dieu pour  se
faire ”Dieu” » (Lustiger, Osez croire, osez vivre, folio
actuel, p. 224). Le cardinal Lustiger est incapable de
se mettre à la place de l’incrédule. Il n’arrive pas à
comprendre  que,  pour  celui-ci,  Dieu  n’a  aucune
réalité, qu’il n’est que le produit de l’imagination des
hommes. L’incrédule ne cherche nullement à se faire
Dieu. Il sait s’accommoder de sa condition, même si
elle  ne  le  satisfait  pas.  Il  ne  rêve  nullement  d’en
sortir, parce qu’il sait bien que c’est impossible. C’est
le croyant qui en rêve. C’est lui qui veut se faire Dieu.
Et d’est ce que la religion lui promet, comme le dit
lui-même un peu plus loin le cardinal Lustiger : « Et
voici quelle est la promesse de Dieu : il donnera son
Esprit Saint pour que l’homme vive de la puissance
même de la vie divine » (ibid., p. 225).

* * *
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Un  certain  nombre  de  pieux  auteurs,
convaincus  que  la  foi  chrétienne  n’était  nullement
moribonde,  mais  qu’elle  avait  seulement  besoin
d’être présentée d’une façon un peu plus attrayante,
ont publié sous la direction de Philippe Bacq et de
Christoph  Theobald  un  livre  intitulé  Une  nouvelle
chance  pour  l’évangile (éditions  Lumen  vitæ et
Novalis,  2004).  L’ayant  ouvert  au  hasard,  je  suis
tombé  sur  le  passage  suivant :  « Croire  pose  un
rapport à l’autre qui peut être constitutif de la place
d’un sujet.  L’autre constitue en chaque cas ce sur
quoi l’on doit pouvoir compter. L’autre du croire est
celui qui répond. Le croire pose donc un rapport à
l’autre.  La  dynamique  du  croire  tient  là,  dans  ce
postulat qu’il y a du répondant : si l’autre est crédible,
c’est  qu’il  est  cru  croyant.  À  partir  de  cette
anthropologie du croire que Michel de Certeau a si
bien  dessinée,  la  possibilité  s’ouvre  d’un  horizon
pastoral  nouveau.  Il  ne  s’agit  plus  de  partir  d’une
Église  définie  par  un  dogme,  une  tradition  et  une
hiérarchie dont la mission est de définir les contours
d’un système d’emprise et de mesurer son influence,
mais de la retrouver, entière, nouvelle et insue, au
bout de l’écoute de ceux qui s’entre-disent leur foi.
L’institution  assure  des  repères  de  telle  sorte  que
s’arrête le report indéfini du vraisemblable. Elle le fait
en fixant des médiations, en accréditant les locuteurs
autorisés et en produisant une compatibilité entre les
énoncés  pour  en  faire  une  collection  non
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contradictoire » (pp. 44-45). Quand on lit ces lignes
si  lumineuses  et  si  fortes,  on  se  demande  bien
pourquoi  ce livre n’a  eu,  semble-t-il,  que bien peu
d’écho. Quel gâchis ! C’était sans doute la dernière
chance de relancer la foi chrétienne.

* * *

Selon saint  Augustin,  dans l’état  d’innocence
qui aurait été celui de l’homme si Adam n’avait pas
péché, le membre viril, loin de n’en faire qu’à sa tête,
se serait  redressé à la demande et  aurait  exécuté
fidèlement  tous  les  mouvements  qu’on  lui  aurait
ordonné  de  faire.  «  Doit-il  nous  sembler  étrange,
écrit-il, que cet organe, dans l’innocence, obéisse à
la  volonté  qui  commande  impérieusement  à  tant
d’autres organes. Ne remuons-nous pas, quand nous
voulons, la main ou le pied pour accomplir l’acte qui
réclame  son  ministère ?  Et  cela,  sans  la  moindre
résistance, avec une facilité qui nous étonne chez les
autres comme en nous-mêmes, et surtout dans les
artisans en qui une industrieuse agilité prête secours
aux  faiblesses  et  aux  lenteurs  de  la  nature.  Et
pourquoi  donc  ne  croirions-nous  pas  que,  sans  le
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péché  et  le  honteux  salaire  du  péché,  la  volonté
n’eût trouvé en tous les organes que des esclaves
obéissants ? »  (La  Cité  de  Dieu,  Points  Sagesse,
1994,tome 2, livre XIV, p. 183-184). On le voit, outre
les tâches qu’on lui connaît, le membre viril aurait pu
en  accomplir  beaucoup  d’autres,  à  condition,  bien
sûr, qu’elles ne soient pas trop délicates. On aurait
ainsi  pu  lui  faire  faire  un  peu  de  bricolage  et  lui
confier  par  exemple  de petits  travaux de peinture.
Mais c’est sans doute à la cuisine qu’il aurait rendu le
plus  de  services,  notamment  pour  remuer  les
sauces, faire monter la mayonnaise, battre les œufs
en neige ou faire office de rouleau à pâtisserie. Et,
par  rapport  aux  autres  outils  ou  instruments
domestiques,  il  aurait  présenté  ce  grand avantage
qu’on n’aurait jamais risqué de le perdre : on aurait
toujours su où le trouver.

* * *

Le même saint Augustin nous explique un peu
plus  loin  que  dans  l’état  d’innocence  les  femmes
auraient pu être fécondées tout en restant vierges :
« L’œuvre de la transmission de la vie n’eût pas plus
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attenté à la virginité des femmes que maintenant le
flux menstruel à l’intégrité des filles. La même voie
qui  est  une issue pour  le  sang,  ne  serait-elle  pas
aussi bien un passage pour la semence ?» (ibid, p.
189).  On  le  voit,  saint  Augustin  a  oublié  de  nous
expliquer  comment  cette  semence  aurait  été
produite. N’allons surtout pas croire que les hommes
se seraient  masturbés.  Il  leur  aurait  suffi,  en effet,
d’ordonner à leur pénis de produire de la semence,
Après quoi, ils n’avaient plus qu’à la déposer, avec
une petite cuiller, une grande cuiller ou une louche
suivant  la  quantité  produite,  devant  l’orifice.  Mais
saint Augustin a oublié aussi de nous dire comment
cette semence aurait pénétré à l’intérieur du vagin et
gagné l’utérus.  On en  est  donc  réduit  à  supposer
qu’il existait alors à l’entrée du vagin un petit organe
qui  faisait  office  d’aspirateur.  Tout  cela  est  bien
bizarre. Manifestement saint Augustin s’est trompé.
En  réalité,  les  femmes  étaient  alors  munies  d’un
hymen coulissant qui s’ouvrait pour laisser passer le
membre viril et se refermait lorsqu’il se retirait. Il en
était de même à la naissance des enfants. L’hymen
s’ouvrait pour les laisser sortir et se refermait aussitôt
après. Ce dispositif diminuait de plus les risques de
vaginite  lesquels  d’ailleurs  étaient  nuls,  puisque
aucune maladie ne frappait alors l’humanité.
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* * *

« Les impies, écrit l’oratorien Michel Mauduit,
raisonnent  comme  si  la  Religion  Chrétienne  était
simplement incertaine ; et ils agissent comme si elle
était  absolument  fausse  et  impossible.  Ils  se
déterminent à l’impiété avec autant de résolution que
s’ils lui avaient fait son procès dans les formes et s’ils
l’avaient  convaincue  de  fausseté  sur  tous  les
articles »  (Traité  de  religion  contre  les  athées,  les
déistes et les nouveaux pyrrhoniens, 1698, éditions
de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1996, p. 2096). Le père Mauduit
n’arrive  manifestement  pas  à  admettre  que  les
impies  puissent  considérer  la  religion  chrétienne
comme totalement absurde. Il préfère croire qu’ils la
jugent « simplement incertaine » ce qui lui permet de
leur  reprocher  leur  inconséquence  puisqu’ils
s’abandonnent  à  l’impiété  la  plus  totale.  Mais
contrairement  à  ce  qu’il  affirme,  les  impies  n’ont
aucun doute sur l’absurdité et donc sur la fausseté
de la religion. Dans son livre le père Mauduit fait une
large place au pari de Pascal. Mais, si l’on peut faire
bien des objections à ce célèbre argument,  si  l’on
peut  notamment  objecter  à  Pascal  que  les
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apologistes d’une autre religion peuvent faire appel
au  même  argument,  comme  l’a  d’ailleurs  fait  Al-
Ghazali  pour  l’islam,  il  suffit  pour  le  ruiner  d’une
seule remarque. Pour qu’il puisse être valide, il faut
admettre  que,  si  faible,  si  infime,  si  infinitésimale
qu’elle soit, la probabilité que la religion chrétienne
soit  vraie  n’est  pas  absolument  nvlle.  Or,  pour
l’incroyant,  il  n’y  a  pas  une  chance  sur  cent,  une
chance  sur  mille,  une  chance  sur  cent  mille,  une
chance sur un million,  une chance sur un milliard,
une  chance  sur  cent  milliards  de  milliards,  que  la
religion  chrétienne  soit  vraie :  il  n’y  a  en  a
absolument aucune.

* * *

« La  foi,  nous  dit  le  Catéchisme  de  l’Église
catholique, est d’abord une adhésion personnelle de
l’homme  à  Dieu ;  elle  est  en  même  temps,  et
inséparablement, l’assentiment libre à toute la vérité
que Dieu a  révélée »  (op.  cit.,  article  150).  Si  l’on
comprend, pour avoir la foi, il faut croire en l’Écriture
parce qu’elle est la vérité que Dieu a révélée. Mais
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comment croire que l’Écriture est la vérité que Dieu a
révélée, si l’on n'a pas déjà la foi ?

* * *

« Le Dieu de la Bible,  nous dit  l’abbé Pierre
Descouvemont, est  un vrai pédagogue. Il sait qu’on
ne peut pas tout faire comprendre à des enfants du
jour au lendemain » (Guide des difficultés de la foi
catholique,  éditions  du  Cerf,  1989,  pp.  333-334).
L’abbé Descouvemont a tout à fait raison. Le Dieu de
la Bible est un vrai pédagogue, un grand pédagogue.
Il est le précurseur de Philippe Meirieu et de toute la
pédagogie  moderne dont  la  règle  d’or  est  que les
enseignants peuvent raconter n’importe quoi à leurs
élèves ou à leurs étudiants à la condition expresse
de ne jamais leur transmettre aucun savoir.

* * *
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Comme tout  le  monde le  sait,  à  l’exception,
bien  sûr,  de  tous  ceux,  de  très  loin  les  plus
nombreux,  qui  ne  le  savent  pas,  le  pape Pie  V  a
condamné  en  1567,  dans  la  bulle  Ex  omnibus
afflictionibus,  les  erreurs  du  théologien  Baius,  l’un
des  principaux  précurseurs  du  jansénisme.  Il  a
notamment censuré la proposition suivante : « Deus
non potuisset ab initio talem creare hominem qualis
nunc  nascitur »  (Dieu  n'aurait  pas  pu,  à  l'origine,
créer  l'homme tel  qu'il  naît  actuellement).  Or,  d’un
point  de vue chrétien cette  condamnation apparaît
tout à fait illogique. Si l‘on croit, en effet, au péché
originel, et l’on n’est pas chrétien si l’on n'y croit pas,
on ne peut que souscrire à la proposition de Baius et
saint  Augustin  l’aurait  certainement  fait  sans  la
moindre hésitation. Comment aurait-il  pu ne pas le
faire,  lui  qui,  dans  La  Cité  de  Dieu,  fait  une
description si idyllique de l’état d’innocence, c’est-à-
dire celui où nous serions si Adam n’avait pas péché,
et une description si sombre, si noire, si effrayante
de ce  qu’est  notre  condition  à  cause de  la  Chute
originelle ?  Celle-ci  serait  évidemment  parfaitement
injuste, si elle n’était pas une punition, la punition de
la faute que le premier homme a transmise à toute
sa descendance. Comment donc Dieu, qui est censé
être  parfaitement  juste  et  souverainement  bon,
aurait-il pu créer des êtres aussi misérables ? Saint
Thomas aurait certainement aussi souscrit, lui aussi,
à la proposition de Baius ainsi sans doute que la très
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grande majorité des pères grecs et des pères latins.
L’un  d’entre  eux  d’ailleurs,  bien  avant  Baius,  a
explicitement exprimé la même idée. Voici, en effet,
ce  qu’écrit  saint  Bonaventure  :  « Si  dès  le
commencement, Dieu avait créé l’homme au milieu
de tant de misères il n’y aurait ni pitié ni justice ; [...]
si  Dieu  nous  avait  remplis  de  tan  de  misères  ou
permis  que nous le  soyons sans aucune faute,  la
divine providence ne nous gouvernerait ni avec pitié,
ni  selon  la  justice.  Notre  état  actuel,  sous  le
gouvernement d’un Dieu juste et bon, ne peut donc
résulter  que  d’une  punition »  (cité  par  Jean
Delumeau,  Le péché et la peur  :  La culpabilisation
en Occident, 13e-18e siècles, Fayard, 1983, p. 279).
La  condamnation  de  la  proposition  de  Baius  était
donc singulièrement mal venue. Mais Pie V avait une
excuse : il ne savait pas qu’il était infaillible, le dogme
de l’infaillibilité pontificale n’ayant été promulgué que
le 18 juillet 1870. S’il l’avait su, nul doute qu’il aurait
réfléchi un peu plus.

* * *



71

« Lorsque nous disons,  par exemple,  écrit  le
père Henri Bouillard, que Dieu est bon, nous savons
qu’il  ne l’est  pas à la manière des hommes. Nous
devons donc nier le mode humain de signification et
dire que, de ce point de vue, il n’est pas bon. Mais
cette négation ne détruit pas la chose désignée ; elle
signifie  seulement  que  Dieu  est  bon  en  un  sens
éminent  qu’il  nous  est  impossible  de  préciser »
(Logique  de  la  foi,  Aubier,  1964,  p.  56).  Si  l’on
comprend  bien  ce  que  nous  dit  le  père  Bouillard,
Dieu n’est pas bon, si l’on prend ce mot dans le sens
que tous les hommes lui donnent. Cela pourtant ne
l’’empêche  nullement  d’être  bon  et  même
suprêmement bon, si l’on donne à ce mot un autre
sens que l’on  ne peut  préciser.  Voilà  qui  est  bien
déconcertant. Qu’est-ce qu’un sens que l’on ne peut
préciser  sinon  un  sens  que  l’on  ne  connaît  pas ?
Mais employer des mots dans un sens que l’on ne
connaît pas n’a strictement aucun sens.

* * *

« Adam  a  été  moins  puissant  pour  nous
perdre, écrit le père Henri Rondet, que le Christ ne
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l’a  été  pour  nous  sauver ;  d’un  côté,  une  seule
transgression amène la  mort  sur  toute  la  race,  de
l’autre  de  multiples  fautes  sont  effacées  par  l’acte
unique  du  Sauveur »  (Le  Péché  originel  dans  la
tradition  patristique  et  théologique,  Fayard,  19680,
pp. 30-31). Voilà qui est bien difficile à comprendre.
Car, si Adam a causé la perte de tous les hommes,
le Christ qui est, en principe, venu pour les sauver
tous,  n’en  a,  en  réalité,  sauvé  qu’une  partie.  Et
pendant  très  longtemps  l’Église  a  affirmé  que  le
nombre des Élus était  très faible,  voire infime, par
rapport à celui des réprouvés. Certes ! le nombre des
Élus a depuis nettement progressé. Mais, quand bien
même  tous  les  hommes  seraient  sauvés  par  le
Christ, ce qui officiellement n’est toujours pas le cas,
il ne l’emporterait pas sur Adam : ils seraient tous les
deux à égalité.

* * *

Selon  Malebranche,  Dieu  « n’a  permis  le
péché d’Adam et la corruption de la nature, que pour
favoriser  l’Incarnation  de  son  Fils,  pour  la  rendre
nécessaire,  ou  pour  en  être  l’occasion »
(Conversations chrétiennes,  folio essais,  Gallimard,



73

1994, p. 114). Mais manifestement Malebranche n’a
pas  osé  exprimer  clairement  toute  sa  pensée.
Faisons-le  pour  lui :  Dieu  n’a  pas  « permis »  « le
péché d’Adam ; il l’a voulu. Il ne nous a pas envoyé
son fils parce qu’Adam avait péché ; Adam a péché
pour que Dieu nous envoyât son fils. Ce n’est pas
Satan qui a poussé Adam à pécher ; c’est Dieu lui-
même. 

* * *

Le  père  Michel  Salamolard  a  écrit  un  livre
intitulé  En  finir  avec  le  péché  originel,  éditions
jésuites,  2015).  Mais  comme  il  sait  bien  qu’il  ne
paraît pas très catholique de vouloir se débarrasser
du péché originel, il a cru pouvoir invoquer le concile
de Trente et le pape Pie XII pour essayer de montrer
que  des  voix  très  autorisées  avaient  exprimé  le
même  souhait  que  lui,  bien  qu’en  des  termes
volontairement  voilés :  « Remarquons  au  passage
une précision  intéressante  du  canon 4  (alinéa  2) :
“Car on ne peut  comprendre autrement ce que dit
l’Apôtre :  “Par  un  seul  homme le  péché  est  entré
dans le monde, et par le péché la mort, et ainsi la
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mort  a  passé  dans  tous  les  hommes,  tous  ayant
péché  en  lui”  (Rm  5,  12),  si  ce  n’est  comme  l’a
toujours  compris  l’Église  catholique  répandue  en
tous lieux”.  Le concile semble ici faire preuve d’une
certaine retenue et avouer une incapacité d’être trop
affirmatif  quand  il  dit  “on  ne  peut  comprendre
autrement  ce  que  dit  l’Apôtre”.  Cela  laisse  sous-
entendre  que  l’impossibilité  de  comprendre  n’est
peut-être  que  momentanée :  une  meilleure
compréhension  de  saint  Paul,  notamment  de  sa
lettre  aux  Romains  pourrait  conduire  à  une
conclusion différente  (voir  plus  loin  chapitre  4).  La
formule  rappelle  celle  de  Pie  XII  parlant  du
polygénisme : “On ne voit absolument pas comment
pareille affirmation peut s’accorder avec ce que les
sources  de  la  vérité  révélée  et  les  Actes  du
magistère  de  l’Église  enseignent  sur  le  péché
originel.” Il s’agit d’une mise en garde prudente plutôt
que d’une décision définitive. Aujourd’hui, la question
est ouverte. Un éventuel polygénisme ne mettrait pas
en cause l’unité du genre humain dont l’origine est
en  Dieu »  (pp.  31-32).  Le  père  Salamolard  aurait
difficilement  pu  trouver  des  citations  moins
convaincantes. Il  prétend que les pères conciliaires
et  Pie  XII  ont  entrouvert  la  porte  du placard  dans
lequel  il  voudrait  reléguer  pour  toujours  le  péché
originel. Mais, bien loin de vouloir entrouvrir la porte,
les pères conciliaires et  Pie XII  ont  manifestement
voulu  la  verrouiller.  Quand  les  pères  conciliaires
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disent  qu’on  ne  peut  comprendre  saint  Paul
autrement que l’Église l’a toujours compris, et à juste
titre puisque c’est ce que saint Paul a effectivement
dit, il faut tout même un sacré culot pour prétendre
qu’ils  ont  suggéré  qu’il  fallait  le  comprendre  tout
autrement et surtout ne pas croire qu’il avait vraiment
dit  ce qu’il  a  si  évidemment  dit.  Et,  quand Pie XII
affirme qu’on ne voit  absolument pas comment on
pourrait concilier le polygénisme avec la doctrine de
l’Église, c’est se moquer du monde de vouloir lui faire
dire que le polygénisme ne pose aucun problème. 

* * *

« L’amour  de  l’ordre,  la  charité  ardente  et
dominante,  écrit  Malebranche,  ne se peut  acquérir
par les forces du libre arbitre. C’est une grâce que
l’homme ne peut obtenir que par les secours de la
grâce » (Méditations chrétiennes,  op.  cit., pp.  252-
253). Autrement dit, on ne peut recevoir la grâce que
si  on  l’a  déjà  reçue.  Si  Malebranche  avait  été
ministre de l’éducation, il aurait décrété que l’on ne
pourrait candidater à un concours qu’à la condition
d’y avoir été préalablement reçu.
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* * *

« Le  simple  fait  de  notre  appartenance  à  la
race humaine, nous dit l’abbé Pierre Descouvemont,
ne suffisait pas à faire de nous des enfants de Dieu à
part  entière.  Tous  les  hommes  sont  appelés  à  le
devenir,  mais  ce  “passage”  en  Dieu  suppose  un
“passeur”, un “médiateur” : il faut que le Fils unique
vienne  empoigner  les  hommes  pour  que  “par  Lui,
avec Lui  et  en Lui”,  ils  entrent effectivement,  dans
l’élan  de  l’Esprit,  au  sein  de  la  famille  trinitaire »
(Guide des difficultés de la foi catholique, op. cit., pp.
398-399).  La Sainte Écriture nous dit  pourtant  que
Dieu a créé les hommes à son image. Logiquement
ils devraient donc être pleinement ses enfants. Pour
l’abbé Descouvemont, cela n’a cependant pas suffi
et Dieu a dû faire appel à son Fils lequel a réussi là
où son Père avait échoué. Voilà qui est bien étrange.
Mais, de fait, le Christ est devenu le chouchou d’une
partie  de  l’humanité  et  Dieu  le  Père  n'a  plus  été
qu’une sorte de Super Saint Esprit, c’est-à-dire pas
grand-chose.
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* * *

Dans  l’exorde  dur  Sermon  sur  la  Trinité,
Bossuet  évoque  les  saints  mamours  auxquels  se
livrent entre eux le Père, le Fils et le Saint Esprit :
« Nous  verrons  le  Saint  Esprit,  ce  torrent  de
flammes, procéder des embrassements mutuels que
se donnent le Père et le Fils, ou plutôt qui est lui-
même l’embrassement, l’amour et le baiser du Père
et  du  Fils »  (Œuvres  oratoires,  édition  de  Joseph
Lebarq,  revue  par  Ch.  Urbain  et  E.  Levesque,
Desclée de Brouwer,  tome II,  pp.  48-49).  Cela est
assurément bien touchant, mais les trois compères
paraissent tellement se complaire entre eux que l’on
se demande bien pourquoi ils ont éprouvé le besoin
de nous créer.

* * * 

« La  création  est  l’œuvre  commune  de  la
sainte  Trinité »,  affirme  le  Catéchisme  de  l’Église
catholique (op.  cit.,  article  292).  C’est,  en  effet,  la
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doctrine de l’Église. Mais la très grande majorité des
chrétiens l’ignore et croit, au contraire, que Dieu le
Père a tout fait tout seul. Car c’est, en effet, ce que
suggère le récit de la Genèse. Il existerait pourtant,
enfermée tout  au fond des caves du Vatican,  une
très vieille vidéo, la première de toutes, où l’on voit le
Père  façonner  la  tête  et  les  membres  supérieurs
d’Adam, le Christ façonner le tronc, le Saint Esprit,
les membres inférieurs et les organes génitaux. En
ce qui concerne la création d’Ève, on voit le Christ
ouvrir  la  poitrine d’Adam, le Père prélever la  côte,
laissant  au  Saint  Esprit  le  soin  de  recoudre.
Malheureusement les trois compères n’arrêtent pas
de  rigoler  et  de  faire  des  plaisanteries  douteuses,
raison pour laquelle l’Église n’a jamais montré cette
vidéo. 

* * *

« On a  fait  voir,  écrit  Leibnitz,  que  chez  les
anciens la faute d’Adam a été appelée felix culpa, un
péché heureux, parce qu’il avait été réparé avec un
avantage immense par l’incarnation du Fils de Dieu,
qui a donné à l’univers quelque chose de plus noble
que  tout  ce  qu’il  y  aurait  eu  sans  cela  parmi  les
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créatures » (Essais de théodicée, op. cit, p. 364). On
pourrait,  bien  sûr,  objecter  à  Leibnitz  que  cet
« avantage  immense »  n’est  pas  évident.  Avant  la
faute  d’Adam,  en  effet,  personne  ne  souffrait,
personne  ne  mourait,  personne  n’était  damné.
Depuis la faute d’Adam, tous les hommes souffrent
tous  les  hommes  meurent  et  un  grand  nombre
d’entre eux sont damnés. Mais qu’à cela ne tienne !
La venue du Christ, grâce à la faute d’Adam, a rendu
l’univers plus noble.

* * *

« Les chrétiens qui ont reçu la grâce d’une foi
authentique,  nous  dit  l’abbé  Pierre  Descouvemont
dans son  Guide des difficultés de la foi catholique,
croient  fermement  qu’ils  sont  nés  quelque  vingt
siècles après ce moment privilégié de l’Histoire où le
verbe de Dieu est venu s’entretenir lui-même avec
les hommes pour leur apporter une Vérité définitive »
(op.  cit.,  p.  131).  Si  vraiment  Dieu  a  apporté  aux
hommes une Vérité définitive, on se demande bien
pourquoi,  vingt  siècles  plus  tard,  l’abbé
Descouvemont  a  cru  bon  d’écrire  un  livre  sur  les
difficultés de la foi catholique.
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* * *

« Le père Michel Quesnel (Jésus, l'homme et
le  fils  de  Dieu,  Flammarion,  2004)  écrit,  nous
apprend Jacques Duquesne, qu'il  faut  "repenser la
théologie de la Rédemption" » (Marie, Plon, 2004, p.
225) Ainsi, au bout de deux mille ans, les théologiens
en sont encore à se demander ce qu’est au juste la
Rédemption.  Mais  qu’ils  se  rassurent !  Dans  deux
mille ans plus personne ne se posera de questions
sur la Rédemption.

* * *

La grande majorité des chrétiens croient, bien
sûr,  que  Marie  a  été  fécondée  sans  pénétration
masculine, mais ils ignorent généralement qu’elle est
restée vierge même après la  naissance du Christ.
C’est pourtant la doctrine de l’Église. Saint Thomas
l’affirme : « Sans aucun doute, il faut affirmer que la
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mère  du  Christ  est  demeurée  vierge  même  en
enfantant.  Car  le  prophète  ne  dit  pas  seulement :
“Voici que la Vierge concevra”, mais il ajoute : “Elle
enfantera un fils” » (Somme théologique, tome IV, p.
223).  Et  le  Catéchisme  de  l’Église  catholique le
réaffirme  clairement :  « L’approfondissement  de  sa
foi  en  la  maternité  virginale  a  conduit  l’Église  à
confesser la virginité réelle et perpétuelle de Marie
même  dans  l’enfantement  du  Fils  de  Dieu  fait
homme.  En  effet  la  naissance  du  Christ  “n’a  pas
diminué,  mais  consacré  l’intégrité  virginale”  de  sa
mère »  (op.  cit.,  article  499).  On  le  voit,  le
Catéchisme de l’Église catholique va plus loin que
saint  Thomas.  Celui-ci  se  contente  de dire  que la
naissance du Christ a été virginale comme l’avait été
sa conception. Le Catéchisme de l’Église catholique
ne craint pas de dire, lui, que la virginité de Marie est
sortie  renforcée  de  la  naissance  du  Christ.
Assurément un hymen qui résiste au passage d’un
enfant doit être d’une solidité à toute épreuve. Quoi
qu’il en soit, si l’Église a toujours volontiers parlé de
la  conception  virginale  du  Christ,  elle  est,  au
contraire,  toujours  restée  très  discrète  sur  sa
naissance  non  moins  virginale.  On  comprend
facilement pourquoi. En effet, à partir du moment où
l’on  croit  en  l’existence  du  Saint  Esprit,  on  peut
admettre  assez  aisément  qu’il  puisse  jouer  les
passe-murailles. Mais il  est bien difficile d’admettre
que l’enfant Jésus ait  pu sortir  du ventre de Marie
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sans endommager son hymen. Mieux vaut donc en
parler le moins possible. 

* * *

On  rencontre  chez  les  théologiens  tellement
de propos effarants qu’il  serait bien vain de vouloir
en établir un classement et de donner la palme à tel
théologien plutôt qu’à tel autre. Mais, parmi ceux qui
pourraient y prétendre, je proposerais volontiers saint
Thomas qui écrit ceci : : « C’est aussi ce qui fait que,
quoique  le  péché  d’Adam  ait  été  détruit  par  sa
pénitence, suivant ce qu’on lit au livre de la Sagesse
(X,  2)  :  "La  sagesse  l’a  tiré  de  son  péché,"  sa
pénitence, toutefois, a été insuffisante à détruire le
péché de ses descendants, parce que sa pénitence
a été un acte personnel, ce qui ne s’étendait pas au-
delà de sa personne ». (Commentaire de l’Épître aux
romains,  V,  12).  Ce  propos  paraît  tellement
monstrueux que l’on se demande d’abord si  l’on a
bien  compris.  Cela  ne  fait  pourtant  aucun  doute :
Saint Thomas affirme que l’auteur du péché originel,
Adam, est sauvé tandis que tous ses descendants, à
qui il a transmis ce péché, ne le sont pas, sauf, bien
sûr, s’ils adhèrent à la foi chrétienne et font preuve
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d’une piété exemplaire. Logiquement pourtant, si un
homme  seulement  devait  ne  pas  échapper  au
châtiment, ce ne pourrait être qu’Adam. 

* * *

« Dieu, dit saint François de Sales à Philothée,
ne vous a pas mise au monde pour aucun besoin
qu’il  eût  de vous,  qui  lui  êtes du tout  inutile,  mais
seulement  afin  d’exercer  en  vous  sa  bonté,  vous
donnant sa grâce et sa gloire. Et pour cela il vous a
donné l’entendement pour le connaître, la mémoire
pour  vous souvenir  de lui,  la  volonté  pour  l’aimer,
l’imagination pour vous représenter ses bienfaits, les
yeux  pour  voir  les  merveilles  de  ses  ouvrages,  la
langue pour le louer et ainsi des autres facultés.

« Étant  créée  et  mise  en  ce  monde  à  cette
intention,  toutes  actions  contraires  à  icelle  doivent
être rejetées et évitées, et celles qui ne servent de
rien à cette fin doivent être méprisées comme vaines
et  superflues »  (Introduction à  la  Vie  Dévote,
Œuvres, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969,
p. 49).

 On le voit, saint François de Sales commence
par  dire  à  Philothée  que  Dieu  l’a  créée  de  façon
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totalement  désintéressée,  qu’il  n’a  aucunement
besoin d’elle et qu’elle ne peut lui servir à rien. Elle
doit  donc,  ajoute-t-il,  consacrer  toute  sa  vie  à  le
servir, ne penser qu’à lui, n’aimer que lui et le louer
san  cesse.  N’en  doutons  pas,  Dieu  est  infiniment
bon, mais il a parfois des oublis et, lorsqu’il a créé
saint François de Sales, il a totalement négligé de le
doter d’esprit logique. 

* * *

« D’ailleurs,  nous  dit  Fénelon,  Dieu  nous
propose beaucoup de vérités qui sont au-dessus de
notre faible raison, il faut croire les mystères sans les
comprendre. Nous devons un sacrifice à Dieu de tout
nous-mêmes  sans  exception.  Ce  qui  est  le  plus
nous-mêmes, s’il m’est permis de parler ainsi, c’est
notre sagesse ; ainsi le sacrifice de notre esprit, que
nous tenons, comme dit saint Paul, sous le joug de la
foi, est le plus pur et le plus grand sacrifice que la
créature raisonnable puisse faire de tout son fond à
son  créateur »  (Lettres  et  opuscules  spirituels,
bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, tome I, p. 765).
Voilà encore un propos bien étrange. On ne peut, en
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effet, décider de sacrifier son esprit parce que c’est
lui qui décide. On ne peut donc sacrifier son esprit
que si l’on a perdu l’esprit. C’est le cas de tous ceux
qui croient des mystères sans les comprendre et de
Dieu  lui-même  qui  nous  propose  des  vérités  que
nous ne pouvons pas comprendre. 

* * *

« Dieu, nous disent les pères A. Barucq et H.
Cazelles, utilise pour la composition des livres saints
tous les éléments qui lui sont utiles et en particulier
les aptitudes personnelles des écrivains. Il ne choisit
pas  un  émotif  pour  écrire  les  textes  juridiques  du
Pentateuque, ni un esprit méticuleux pour composer
le  Cantique  des  cantiques  Toutes  les  conditions
sociales, toutes les cultures, tous les tempéraments
peuvent  ainsi  être  retenus :  ils  concourent  à  la
variété d’une œuvre très riche où s’exprimera tout ce
qu’est Dieu, tout ce qu’est ici-bas une activité divine
aux aspects multiformes » (« Les livres inspirés », in
A. Robert et A. Feuillet (dir.), Introduction à la Bible I,
Ancien Testament, op. cit., p. 25). Les pères Barucq
et Cazelles prétendent, on le voit, que Dieu a choisi
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pour être ses nègres les esprits les plus divers et les
talents  les  plus  variés  afin  que  toute  l’humanité
puisse  être  représentée  dans  toute  sa  richesse et
dans toute sa diversité. Mais il faut croire alors que
l’humanité  n’est  constituée  que  d’individus
profondément ignares, totalement dépourvus d’esprit
critique  et  passablement  allumés.  Un  seul  paraît
sensé, l’auteur de l’Ecclésiaste, mais il parle souvent
comme un mécréant.

* * *

« Il apparaît donc de plus en plus, écrit le père
Salamolard, qu’en jetant les eaux usées du “péché
originel”,  nous  n’admirerions  que  mieux  ce  “bébé”
resplendissant  qu’est  notre  condition  humaine
baignant dans la lumière de la révélation » (Pour en
finir avec le péché originel,  op. cit., p. 248). Je suis
évidemment tout à fait d’accord pour jeter dans les
toilettes « les eaux usées du péché originel », mais il
faut jeter aussi le bébé, cet enfant Jésus si anormal
qu’il est né d’une vierge. Le père Salamolard veut en
finir avec le péché originel, mais ce ne saurait être
qu’une première étape ; il faut aussi en finir avec le
christianisme, il  faut en finir  avec les religions et il
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faut  en  finir  avec  Dieu,  comme  le  dit  Richard
Dawkins (Pour en finir avec Dieu, Perrin, 2009).

* * *

« Quand il [Dieu] m’a fait, écrit Fénelon, m’a-t-il
tiré  du  néant  sans  aucun motif  raisonnable ?  non,
sans doute ; car moi qui suis moins raisonnable et
moins parfait, je ne fais jamais rien sans avoir en vue
quelque raison, à laquelle je rapporte ce que je fais,
Dieu a donc rapporté à quelque dessein ma création.
Ce  dessein  ne  peut  être  que  celui  d’en  tirer  son
plaisir et sa gloire, en un mot, de faire sa créature
pour lui-même » (Lettres et opuscules spirituels XLV,
op. cit., pp. 758-759). Dieu nous a créés pour son
plaisir et sa gloire, nous dit donc Fénelon. Dans ce
cas, nous ne sommes pour lui que des jouets et des
faire-valoir. Mais Dieu ne devrait pas avoir besoins
de jouets et encore moins de faire-valoir. De plus, s’il
nous a créés pour lui, il l’a donc fait par pur égoïsme.
Pourquoi  alors  devrions-nous  sans  cesse  le
remercier et sans cesse le louer pour sa bonté ? 
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* * *

« Je dis, écrit le cardinal Bellarmin, que, s’il y
avait une vraie démonstration que  le soleil se tient
au centre du monde et la terre dans le troisième ciel,
et que le soleil ne tourne pas autour de la terre mais
que la terre tourne autour du soleil, alors il faudrait
procéder  avec beaucoup d’attention pour  expliquer
les  Écritures  qui  semblent  contraires  [à  cette
démonstration] et il faudrait plutôt dire que nous ne
les  comprenons  pas  plutôt  que  de  dire  que  serait
faux ce qui  est  démontré »  (Lettre  au Père carme
Paolo Antonio  Foscarini,  in Cardinal  Paul  Poupard
(dir.)  Après  Galilée.  Science  et  foi  :  nouveau
dialogue, Desclée de Brouwer, 1994, p. 39). Si donc
l’Écriture  disait  que  deux  et  deux  font  cinq,  il  ne
faudrait  surtout  pas  en  conclure  que  Dieu  a  tout
faux ; il faudrait seulement dire qu’on ne le comprend
pas. Mais aurait-on le droit de dire qu’il aurait alors
mieux fait de se taire ? 

* * *
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Le dogme de la  Trinité  est  un extraordinaire
sac de nœuds. L’Église affirme que le Père, le Fils et
le Saint Esprit ne forment qu’un seul et même Dieu,
parce  que,  s’ils  constituent  trois  Personnes  bien
distinctes, ils ont tous les trois la même nature, une
nature  divine.  Mais  tous  les  hommes  aussi
constituent  des  personnes  distinctes  et  tous  aussi
ont la même nature. Pourtant, l’on n’a jamais vu trois
hommes ne former qu’un être unique,  même chez
les  triplés.  L’Église  affirme  aussi  que  les  trois
Personnes  divines,  bien  que  distinctes,  sont
rigoureusement égales, aucune d’entre elles n’étant
en quoi que ce soit  ni  supérieure ni  inférieure aux
deux autres. Mais l’Église nous dit en même temps
que le Fils, s’il  n’est pas créé, est engendré par le
Père et que le Saint Esprit procède à la fois du Père
et du Fils. Comment donc le Père, qui engendre le
Fils et qui n’est, lui, engendré par personne, pourrait-
il n’être pas supérieur au Fils et comment le Père et
le Fils de qui procède le Saint Esprit, alors qu’eux-
mêmes ne procèdent de personne, pourraient-ils ne
pas  être  supérieurs  au  Saint  Esprit ?  L’Église  ne
nous  l’explique  pas.  Et  pourquoi  donc,  si  les  trois
Personnes  divines  sont  rigoureusement  égales,
l’Église cite-t-elle toujours le Père en premier, le Fils
en  deuxième  et  le  Saint  Esprit  en  troisième  sans
aucune exception depuis deux mille  ans ? L’Église
affirme  encore  que  les  trois  Personnes  divines
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agissent en tout toujours de concert. Mais le Christ
est le seul à s’incarner, le Père n’ayant à l’évidence
jamais envisagé une seule seconde de s’incarner lui-
même, et  le  Saint  Esprit  est  le  seul  à féconder la
Vierge  Marie,  le  fils  ayant  jugé  qu’il  n’était  pas  à
propos  de  participer  à  sa  propre  conception  et  le
Père  ayant  préféré  ne  pas  prêter  la  main  à  une
opération  quelque  peu  scabreuse.  La  plupart  des
chrétiens sont persuadés que la Création est l’œuvre
du seul  Dieu le  Père.  Ils  se  trompent,  car  l’Église
affirme que le Père, le Fils et le Saint Esprit n’ont pas
cessé  d’œuvrer  ensemble  tout  au  long  de  la
Création. Mais les chrétiens qui se trompent ont une
bonne excuse, une très bonne excuse, la meilleure
des  excuses :  le  Credo.  Voici,  en  effet,  ce  qu’ils
récitent toutes les fois qu’ils assistent à la messe : «
Je crois en un seul Dieu, le Père tout puissant qui a
fait  le ciel  et  la terre,  toutes les choses visibles et
invisibles. Je crois en un seul Seigneur Jésus-Christ,
Fils  unique  de  Dieu  […]  Je  crois  au  Saint  Esprit
[…] ».  Il  est  donc tout  naturel  qu’ils  croient  que la
Création  est  l’œuvre  du  Père  et  de  Lui  seul.
Beaucoup de théologiens se plaisent à dire qu’il faut
repenser  tel  ou  tel  dogme,  voire  qu’il  faut  les
repenser  tous.  Mais  le  cas  de  la  Trinité  semble
vraiment désespéré.
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* * *

« Quel est l'homme de sens qui croira jamais
que, le premier,  le second et  le troisième jours,  le
soir  et  le  matin  purent  avoir  lieu  sans soleil,  sans
lune et sans étoiles, et que le jour, qui est nommé le
premier, ait pu se produire lorsque le ciel n'était pas
encore ? »,  se  demande  Origène.  Il  n’avait
évidemment pas prévu que les plus grandes figures
de l’Église accepteraient  sans peine de croire  que
Dieu avait  créé la lumière avant de créer le soleil.
C’est le cas de saint Augustin pour qui il n’y a pas
lieu de se poser de questions à ce sujet :  « On se
demande  ordinairement,  comment  la  lumière
corporelle  a  pu  exister  avant  le  ciel  et  les
flambeaux  du  ciel  dont  il  n'est  parlé  qu'ensuite.
Mais  il  n'est  pas  facile,  il  est-  même absolument
impossible  à  l'homme de découvrir  si  au-delà  du
ciel  il  y  a une lumière spéciale qui  soit  répandue
dans  l'espace  et  qui  enveloppe  le  monde.
Néanmoins comme on peut encore comprendre ici
la lumière incorporelle, en admettant qu'il est parlé
dans ce livre non-seulement des créatures visibles,
mais  de  tous  les  êtres  de  la  création  ;  qu'est-il
besoin  de  nous  arrêter  plus  longtemps  sur  ce
sujet ? » (De Genesi ad litteram, 21).
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Saint  Thomas  trouve,  lui  aussi,  tout  à  fait
normal que Dieu ait créé la lumière le premier jour
et qu’il  ait  attendu le quatrième jour pour créer le
soleil :  « Ce  qui  est  la  condition  indispensable  à
l’existence  du  jour  doit  être  créé  dès  le  premier
jour. Or, sans la lumière, il ne peut y avoir de jour.
Il  fallait  donc  que  la  lumière  fût  faite  le  premier
jour » (Somme théologique, tome I, p. 618).

Bossuet,  quant  à  lui,  ne  s’étonne  nullement
que Dieu ait créé la lumière et les végétaux avant le
soleil,  car il  croit  bien savoir  pourquoi :  « Ceux qui
voient  les  plantes  prendre  leur  naissance  et  leur
accroissement  par  la  chaleur  du  soleil,  pourraient
croire qu'il en est le créateur. Mais l'Écriture nous fait
voir la terre revêtue d'herbes et de toutes sortes de
plantes avant que le soleil ait été créé, afin que nous
concevions que tout dépend de Dieu seul.

« Il  a  plu  à  ce  grand  ouvrier  de  créer  la
lumière, avant même de la réduire à la forme qu'il lui
a donnée dans le soleil et dans les astres, parce qu'il
voulait  nous  apprendre  que  ces  grands  et
magnifiques luminaires, dont on nous a voulu faire
des divinités, n'avaient pas eux-mêmes ni la matière
précieuse et éclatante dont ils ont été composés, ni
la  forme  admirable  à  laquelle  nous  les  voyons
réduits » (Discours sur l’Histoire universelle,  op. cit.,
p. 767). En créant Bossuet, Dieu a assurément créé
un grand écrivain, mais il n’a pas créé une lumière. 
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* * *

« De  là  vient,  écrit  Bossuet,  qu'il  y  a  tant
d’incrédules  ;  et  Dieu  le  permet  ainsi  pour
l'instruction de ses enfants. Sans les aveugles, sans
les sauvages, sans les infidèles qui restent, et dans
le sein même du christianisme, nous ne connaîtrions
pas assez la corruption de notre nature, ni l'abîme
d'où  Jésus-Christ  nous  a  tirés. ».  (Discours  sur
l’Histoire universelle, op. cit., pp. 944-945). Bossuet
oublie  apparemment  que  les  incrédules,  les
aveugles, les sauvages, les infidèles font aussi partie
des  enfants  de  Dieu.  Que  dirait-on  d'un  père  de
famille  nombreuse  qui  donnerait  une  excellente
instruction à ses enfants, mais en laisserait deux ou
trois  croupir  dans  l'ignorance  pour  que  les  autres
puissent mieux apprécier la chance qu'ils ont eue ?

* * *
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Le père Maurice Lelong a écrit  un petit  livre
intitulé  Bien croire  (Robert Morel,  éditeur).  Mais on
se demande bien pourquoi il a pris la peine d’écrire
un livre,  fût-il  petit.  Pour  bien croire,  il  suffit  d’être
bien con.

* * *

« Le  commun  des  hommes  méprisent  les
insectes, écrit  Malebranche ; mais il  se trouve des
gens qui  les  considèrent.  Apparemment  les  anges
mêmes  les  admirent »  (Entretiens  sur  la
métaphysique  et  sur  la  religion,  folio  Essais,
Gallimard,  1994,  p.  442).  Malebranche,  même  s’il
n’en est pas tout à fait sûr (cet « apparemment » est
impayable) croit donc savoir que les anges admirent
les insectes. Il  est en tout cas tout à fait sûr qu’ils
rient aux éclats quand ils lisent Malebranche.

* * *
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« Le  Saint  Esprit  révèle  donc  beaucoup  de
choses  auxquelles  il  attache  un  sens  différent  de
celui que les hommes comprennent », affirme saint
Jean de la Croix (La Montée au Carmel, op. cit., p.
206).  Voilà  qui  est  bien  étrange  de  la  part  de
quelqu’un  que  l’Église  nous  présente  volontiers
comme un grand pédagogue.

* * *

« Quand un auteur sacré commence à écrire,
nous disent les pères A. Barucq et H. Cazelles, il a
déjà  tout  un  acquis  d’expérience  et  de
connaissances.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la
Providence n’y a été pour rien, car la rédaction du
livre  inspiré  en  dépendra.  Mais  on  serait  bien  en
peine de détecter le jeu infini  et  subtil  de la grâce
dans la vie de cet auteur » (« Les livres inspirés », in
A. Robert et A. Feuillet, Introduction à la Bible I, op.
cit., 25) Mais, quand on lit la Genèse, on n'a vraiment
pas  l’impression  que  l’auteur  ou  les  auteurs  aient
« tout un acquis d’expérience et de connaissances ».
On s’étonne, au contraire, de leur puérilité et de leur
ignorance. On se dit qu’ils n’ont décidément pas été
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gâtés par la nature et que, de plus, ils sont nés et ont
été élevés dans un milieu singulièrement défavorisé,
au moins intellectuellement. Le jeu infini et subtil de
la  grâce dans leur  vie  les  a  rendus complètement
débiles.

* * *

L’Évangile  nous  dit  que  le  Christ  a  fait  son
entrée  à  Jérusalem porté  par  un  ânon  qui  n’avait
jamais  été  monté.  Bossuet  commente  cet  épisode
dans ses  Méditation sur l’Évangile et nous explique
ce  que  représente  cet  ânon  :  « Les  saints  Pères
disent  que l’ânon,  que nul  autre que Jésus n’avait
monté,  représentait  les  gentils,  indomptables  et
indociles animaux que nul maître avant Jésus n’avait
subjugués  (op.  cit., pp.  713-714).  C’est  une
explication  qui  ne  manque  ni  d’ingéniosité  ni  de
vraisemblance.  Je  me  permettrai  pourtant  d’en
proposer une autre : cet épisode signifie, me semble-
t-il, que la religion fondée par le Christ serait portée
par des ânes. 
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* * *

Dans son Traité de la concupiscence, Bossuet
répond  avec  une  hauteur  dédaigneuse  aux
mécréants qui refusent de croire à l’histoire d’Ève et
du serpent : « Pour ce qui était du serpent, voulait-on
qu'Eve en eût horreur, comme nous avons à présent,
dans  un  temps  où  tous  les  animaux  étaient
obéissants à l'homme, sans qu'aucun pût lui nuire, ni
par  conséquent  l'effrayer  ?  Mais  pourquoi,  sans
imaginer  que  les  bêtes  eussent  un  langage,  Eve
n'aurait-elle pas cru que Dieu, des mains de qui elle
sortait et dont la toute-puissance lui était sensible par
la  création  de  tant  de  choses  merveilleuses,  n'eût
pas fait d'autres créatures intelligentes que l'homme,
ou  que  ces  créatures  lui  apparussent  et  se
rendissent  sensibles sous la forme des animaux ?
Dieu même, qui avait fait les sens, prenait bien, pour
rendre  heureux  l'homme  tout  entier  une  figure
sensible, qui ne nous est pas exprimée. On entendait
sa voix, on l'entendait comme marcher et s'avancer
vers Adam dans le paradis : pourquoi donc les autres
esprits,  différents  de  celui  de  l'homme,  ne  se
seraient-ils pas montrés à ses yeux sous les figures
que Dieu permettrait ? (édition Urbain-Levesque, les
Textes français, Fernand Roches, 1930, p. 81). 
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Si sa crédulité à l'égard des récits bibliques est
aussi grande que celle d'une grenouille de bénitier,
Bossuet, à la différence de celle-ci, éprouve toujours
le besoin de la justifier. Sa crédulité est extrêmement
raisonneuse et c'est ce qui la rend particulièrement
plaisante.  Quand  il  croit  à  la  réalité  de  récits
évidemment légendaires,  il  cherche des arguments
pour  essayer  de  montrer  que  ces  récits  n'ont,  en
réalité,  rien  d'invraisemblable.  Il  se  sent  ainsi
particulièrement à l’aise pour répondre à tous ceux
qui s’étonnent qu’Ève n’ait pas eu peur du serpent et
qu’elle n’ait pas été surprise de l’entendre parler. Ces
gens  sont  manifestement  dépourvus  de  tout  sens
historique, et donc incapables de se mettre à la place
d’Ève. Ils oublient, en effet, qu’avant la chute, « tous
les  animaux  étaient  obéissants  à  l'homme,  sans
qu'aucun pût lui nuire, ni par conséquent l'effrayer ».
Ils  oublient  que  « tous  les  animaux  avaient  été
également  amenés  aux  pieds  d’Adam  pour  en
recevoir  un  nom  convenable,  et  reconnaître  le
souverain  que  Dieu  leur  avait  donné.  Ainsi  aucun
des  animaux  ne  causait  de  l’horreur  à  l’homme,
parce que, dans l’état où il était, aucun ne pouvait lui
nuire » (Discours sur l’Histoire universelle, op cit., p.
771). 

S’il est donc normal qu’Ève n’ait pas eu peur
du  serpent,  elle  aurait  du  moins  dû  s’étonner  de
l’entendre parler, puisque, lorsque tous les animaux
ont défilé devant Adam, aucun d’eux, semble-t-il, n’a
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jugé bon d’émettre le moindre propos. Mais, « sans
imaginer que les bêtes eussent un langage », Ève,
nous  dit  Bossuet,  n’avait  aucune  raison  d’écarter
l’hypothèse que Dieu ne pût demander à tel ou tel
des innombrables esprits qui l’entourent sans cesse
de  prendre  la  forme  d’un  animal  qui,  pour  la
circonstance, serait  doté de la parole.  L’on ne voit
pas, en effet, ce qui pourrait permettre d’écarter une
telle hypothèse. Mais la mauvaise foi des mécréants
est sans bornes.

* * *

Dans le  Sermon sur la Résurrection, Bossuet
évoque  le  « hennissement  des  cœurs  lascifs »
(Œuvres oratoires,  op.  Cit.,  tome V, p.  475).  Cette
formule  extraordinaire  traduit  bien  la  profonde
répulsion  que  les  choses  de  la  chair  inspirent  à
Bossuet. À chacun ses dégoûts. Pour moi, ce qui me
dégoûte, c’est le braiement des âmes pieuses. 

* * *
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La  constitution  apostolique  Munificentissimus
Deus promulguée le 1er novembre 1950 par le pape
Pie XII pour proclamer le dogme de l’Assomption de
la  Vierge  Marie  s’achève  sur  une  mise  en  garde
particulièrement solennelle : « Qu'il ne soit permis à
qui  que  ce  soit  de  détruire  ou  d'attaquer  ou
contredire, par une audacieuse témérité, cet écrit de
Notre déclaration, décision et définition. Si quelqu'un
avait  la  présomption  d'y  attenter,  qu'il  sache  qu'il
encourrait l'indignation du Dieu Tout-Puissant et des
bienheureux apôtres Pierre et Paul » (47). Mais Pie
XII aurait peut-être été mieux avisé de laisser Dieu
choisir lui-même ses sujets d’indignation. Il en aurait
trouvé aisément de bien meilleurs parmi lesquels le
long  silence  d’un  certain  Pie  XII  sur  les  atrocités
nazies.

* * *

« Mais  quelle  n’est  pas  la  passion  de
connaître, écrit saint Augustin, et combien la nature
humaine  répugne  à  l’erreur ;  je  n’en  veux  d’autre
preuve  que  cette  vérité :  il  n’est  personne  qui
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n’accepte plutôt la douleur avec la raison que la joie
dans la démence » (La cité de Dieu,  tome 3,  livre
XXI,  op.  cit.,  p.  47).  Hélas !  les  personnes  qui
préfèrent la joie dans la démence à la douleur avec
la raison sont de très loin les plus nombreuses. Saint
Augustin en fait partie avec tous les croyants.

* * *

« Quelque système qu'on adopte, l'existence
des eaux au-dessus du ciel,  sous quelque forme
que l'on voudra,  est  un fait  indubitable :  l'autorité
de l'Écriture doit prévaloir sur les plus ingénieuses
théories  de  l’esprit  humain »,  déclare  saint
Augustin (De Genesi ad literam, II). Mais il n’est nul
besoin  d’adopter  quelque système que ce soit  et
d’élaborer  d’« ingénieuses théories »  pour  refuser
de  croire  en  l’existence  des  eaux  au-dessus  du
ciel.  Il  suffit  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  pour
comprendre  que  l’eau  qui  en  tombe  vient  des
nuages et pour constater que ceux-ci ne sont pas
au-dessus du ciel. Comment ne pas être effaré et
atterré  en  voyant  à  quel  degré  d’abrutissement
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l’absurde  croyance  en  l’origine  divine  des  textes
bibliques peut réduire un esprit cultivé et brillant ?

* * *

« Je  pourrais  ainsi,  mes  amis,  dit  Justin,
parcourir toutes les pratiques instituées par Moïse, et
vous montrer qu'elles n'ont été que des signes, des
figures,  des prophéties de ce qui  devait  arriver  au
Christ et à ceux qui croiraient en lui, et qui étaient
connus d'avance, ou des œuvres que le Christ devait
lui-même opérer » (Dialogue avec Tryphon, XLIII, 4).
Justin est l’un des tout premiers auteurs chrétiens,
voire le premier,  à prétendre retrouver sans cesse
dans l’Ancien Testament des figures qui annoncent
le Nouveau. Mais les exemples qu’il nous propose ne
peuvent que nous convaincre de l’absurdité de cette
entreprise.

Qu’on en juge par celui-ci : « Que dirons-nous
des douze sonnettes attachées à la robe du grand-
prêtre  ?  Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'elles
représentaient  les  douze  apôtres  que  la  vertu  de
Jésus-Christ, le pontife éternel, avait attachés à sa
personne, et dont la voix a rempli le monde entier et
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de la gloire de Dieu et de la grâce de son Christ ? »
(XLII,  1).  Mais  Yahvé,  dans  les  prescriptions  qu’il
donne à Moise pour le manteau du grand prêtre, ne
parle  pas  de  « douze  sonnettes » ;  il  parle  de
« clochettes d’or » sans en préciser le nombre : « Tu
en  garniras  tout  le  bord  inférieur  de  grenades  de
pourpre violette et écarlate, de cramoisi et de fin lin
retors,  parmi  lesquelles  prendront  place  des
clochettes  d’or ;  clochettes  d’or  et  grenades
alterneront  sur  tout  le  bord inférieur  du manteau »
(Exode 28, 33-34). Si elles avaient été effectivement
douze, elles auraient d’ailleurs symbolisé les douze
tribus d’Israël plutôt que les douze apôtres. De plus,
comparer  ceux-ci  à  des  clochettes  n’est  peut-être
pas très flatteur,  sans compter que pour remplir  le
monde entier, la voix des clochettes ne semble pas
être l’instrument le plus approprié. 

Voici  un  autre  exemple  qui  se  passe  de
commentaire : « Cet agneau [l’agneau pascal] que la
loi ordonne de brûler tout entier, n'était-il pas la figure
du sacrifice de la croix, que le Christ devait souffrir ?
Voyez,  en  effet,  la  disposition  de  ses  membres,
quand on le brûle,  n'offre-t-elle pas la figure d'une
croix  ?  une broche le  traverse verticalement  de la
tête aux pieds, tandis qu'une autre broche croise la
première en traversant les épaules de l'agneau, et
porte attachées sur elle,  si  je puis parler ainsi,  les
mains  de  la  victime ».  (Justin,  Dialogue  avec
Tryphon, XL, 3). 
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Et voici un dernier exemple pour montrer que
Justin, malgré sa riche imagination, manque parfois
d’audace  et  ne  va  pas  jusqu’au  bout  de  soin
exégèse :  « L'offrande  prescrite  d'une  mesure  de
farine,  pour la guérison de la lèpre,  ne figurait-elle
pas le pain eucharistique que Jésus-Christ ordonne
d'offrir en mémoire de la passion qu'il  a soufferte »
Justin (XLI, 3) Comment n’a-t-il pas vu ce qui devrait
sauter aux yeux de tout exégète chrétien, à savoir
que la lèpre représente ici le péché originel ? 

* * *

Tous les théologiens l’affirment, les corps des
ressuscités  seront  « doués  d’agilité ».  Ils  devront
pourtant  strictement  s’abstenir  de  se  livrer  à  la
moindre galipette.

* * *
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« Sur  la  terre  d’Afrique,  nous  dit  le  cardinal
Lustiger, les jeunes églises noires nous donnent les
signes éclatants de la surabondance de la vie.  En
dépit de leurs faiblesses, de leurs misères et de ce
qu’on appelle leurs “retards”, ces peuples, accueillant
l’Évangile,  produisent  des  fruits  qui  remplissent
d’admiration  ceux-là  mêmes  qui  en  ont  produit  la
semence.  Dans  sa  fragilité  présente,  l’Afrique
chrétienne  est  pour  les  vieux  pays  chrétiens  qui
semblent fatigués et usés la source d’une nouvelle
jeunesse, le visage de l’avenir » (Osez, croire, osez
vivre,  op. cit., p. 411). Mais c’est tout le contraire et
son  Éminence  a  tout  faux.  Si  l’Afrique  accueille
l’Évangile,  ce n’est pas en dépit,  mais à cause de
ses retards. Ce n’est pas le visage de l’avenir, mais
celui du passé qu’elle offre aux vieux pays chrétiens
et c’est en eux qu’elle peut voir son avenir.

* * *

Si à la mort de Paul VI, le Saint Esprit  avait
soufflé  aux  cardinaux  de  choisir  Jean-Paul  I,  qui
devait mourir au bout de trois semaines, c'était sans
doute  parce  qu'il  s'était  dit  que  cela  lui  fournirait
l'occasion de revenir très rapidement sur le devant
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de la scène, ce qui ne lui arrive que lorsqu’il faut élire
un  nouveau  pape.  Mais  ce  calcul  à  court  terme
n’était  évidemment  pas  fameux  puisqu’il  a  fourni
ainsi à ses détracteurs un excellent argument pour
suggérer  qu’il  n’avait  plus  toute  sa  tête.  Il  a  donc
aussitôt corrigé le tir, ce qui a permis à Jean-Paul II
de régner pendant vingt-sept ans.

* * *

En constatant qu’ils ne savent plus très bien
au juste à quoi ils croient, beaucoup de chrétiens se
disent  qu’ils  doivent  y  croire  avec  une  ardeur
décuplée.

* * *

Pour le père Henri  Bouillard, « La perception
de  la  révélation  et  le  discernement  du  devoir  d’y
croire »  sont  « conditionnés  par  une  attitude
religieuse » (Logique de la foi, op. cit., p. 25). Autant
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dire que, pour croire, il faut avoir la foi. C’est en effet,
ce que l’on constate généralement.

* * *

« Bien  rares,  parmi  les  humains,  écrit  saint
Thomas,  sont  ceux qui  parviennent  à  une science
profonde des choses intelligibles. Donc, puisque la
béatitude  éternelle,  qui  consiste  dans  la  vision  de
Dieu, excède le niveau commun de la nature, surtout
parce que cette nature a été privée de la grâce par la
corruption du péché originel,  il  y  a  peu d’hommes
sauvés. Et en cela même apparaît souverainement la
miséricorde de Dieu,  qui  élève certains êtres à un
salut  que  manque le  plus  grand  nombre,  selon  le
cours et la pente commune de la nature » (Somme
théologique, op. cit., tome I, pp. 333-334). Comment
ne pas admirer, en effet, la souveraine miséricorde
de  Dieu  qui  exempte  un  petit  nombre  d’hommes
d’une  punition  qui  frappe  tous  les  autres  sans
qu’aucun ne l’ait méritée ? 

* * *
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« Un lieu n’a pas de raison d’être si rien n’y est
contenu  »,  affirme  saint  Thomas  (Somme
théologique, op. cit., tome I, p. 233). Comment donc
ne pas reconnaître en lisant cette phrase que, quoi
qu’en disent les mécréants dont la mauvaise foi est
sans limites, il y a des théologiens, et même parmi
les plus grands,  qui  sont  capables à l’occasion de
faire montre d’un évident bon sens. 

* * *

« Voici  ce qui  me surprend le  plus,  nous dit
Thérèse d’Avila. Le Seigneur voit-il qu'une chose ne
convient  pas,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  mettre  ni
instance,  ni  zèle,  ni  ferveur  dans ma demande,  et
tous mes efforts pour y parvenir demeurent inutiles.
S'agit-il  au contraire  de faveurs que Sa Majesté a
dessein d'accorder, je sens que je puis les solliciter
souvent et avec importunité ; et si je n'y pense pas,
elles se présentent pour ainsi dire d'elles-mêmes ».
(Ma Vie, Œuvres complètes, Fayard, 1962, tome I, p.
372). Si donc l’on demande à Dieu une faveur qu’il
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n’a pas l’intention de vous accorder,  on ne pourra
jamais le faire changer d’avis. Si on lui demande une
faveur qu’il est tout disposé à nous accorder, il nous
l’aurait  accordée  même  si  on  ne  lui  avait  rien
demandé. Merci Thérèse ! Voilà qui est clair :  prier
ne sert à rien.

* * *

« Les esprits superbes, nous dit Bossuet, qui
dédaignent  la  simplicité  de l'Écriture et  se perdent
dans sa profondeur, traitent cette histoire de vaine et
presque de puérile. Un serpent, qui parle, un arbre
d'où l'on espère la science du bien et  du mal,  les
yeux ouverts tout à coup en mangeant son fruit, la
perte du genre humain attachée à une action si peu
importante,  quelle  fable moins croyable trouve-t-on
dans les poètes ? C'est ainsi que parlent les impies »
(Traité de la concupiscence, op. cit., p. 80). Bossuet
condamne bien sûr les impies qui, refusant de croire
au  récit  du  début  de  la  Genèse,  traitent  « cette
histoire de vaine et de presque puérile ».  Mais,  ce
faisant, il atténue singulièrement leurs critiques. Pour
les  impies,  en  effet,  cette  histoire  n’est  pas
seulement  « vaine » ;  elle  est  parfaitement  inepte,
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elle est d’une stupidité sans bornes, d’une absurdité
totale et absolue. Elle n’est pas « presque puérile » ;
elle est tout à fait puérile, totalement puérile, on ne
peut plus puérile. 

L’idée  qu’un  croyant  puisse  être  totalement
enfermé dans sa foi et ne jamais éprouver jamais le
moindre  doute,  ne  peut  assurément  qu’étonner
l’incroyant.  Mais  cela  ne  le  trouble  en  rien.  En
revanche l’idée que l’incroyant puisse être totalement
enfermé dans son incrédulité sans jamais envisager
une seule seconde que le croyant puisse peut-être
avoir raison, cette idée met le croyant mal à l’aise. Il
veut  pouvoir  croire  que  l’incroyant,  même  s’il  se
refuse catégoriquement de le reconnaître,  voire de
se l’avouer à lui-même, reste secrètement inquiet et
en quête de Dieu.

* * *

« Une chose est sûre, nous dit le père Auguste
Valensin :  si  c’est  l’Église  qui  a  raison  contre  les
apparences,  cela  éclatera  un  jour ;  et  si  c’est  la
science  contre  l’Église,  la  foi  même  que  me
demande l’Église m’impose de tenir que le point où
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l’Église se trompe n’est pas et n’a jamais été – en
dépit de ce qu’elle-même a pu paraître penser dans
ses représentants non infaillibles – un point de foi »
(Autour de ma foi, Aubier-Montaigne, 1948, p. 13).
Grâce  au  père  Valensin,  voilà  les  croyants  enfin
délivrés d’un boulet,  de leur plus gros boulet peut-
être. Grâce à lui, en effet, il ne peut plus y avoir le
moindre conflit entre la science et la foi sur quelque
point  que  ce  soit.  Car  alors  ou  bien  la  science
s’incline  devant  la  foi  et  tout  baigne,  ou  bien  la
science  l’emporte,  mais  c’est  qu’en  réalité  il  ne
s’agissait pas d’un point de foi. L’ennui, c’est que les
points  de  foi  risquent  de  devenir  de  plus  en  plus
rares, voire de disparaître complètement.

* * *

On le sait, la loi mosaïque interdit de manger
du porc (Lévitique,  11,  7 ;  Deutéronome, 14,8).  La
raison invoquée, à savoir que le porc ne rumine pas,
est bien mystérieuse. Heureusement Lactance a, lui,
compris  le  dessein  de  Dieu :  « La  défense  de
manger de la chair de porc tendait à la même fin. Le
principal dessein que Dieu a eu quand il l'a faite, a
été de faire entendre qu'il se faut abstenir du péché
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et se préserver de toute sorte d'ordures. Le porc est
un animal immonde, qui ne regarde jamais le ciel et
qui est toujours attaché à la terre pour y chercher de
quoi  se  remplir »  (Institutions  divines,  IV,  17).
Lactance a raison : le porc est peu porté à regarder
le  ciel,  mais  il  n’est  pas une exception.  Beaucoup
d’animaux peuvent comme l’homme lever la tête vers
le  ciel,  mais  ils  ne le  font  que très  rarement  pour
ménager  leurs  cervicales.  Plus  encore  sans  doute
que  le  porc,  le  mouton  passe  son  temps  la  tête
penchée vers la terre pour brouter l’herbe. Cela n’a
pourtant pas empêché l’agneau de venir un symbole
christique.  Très rares doivent  être les animaux qui
regardent habituellement vers le ciel, à l’exception de
l’escargot  dont  les  deux  yeux,  qui  n’y  voient  pas
grand-chose, se trouvent à l’extrémité de ses deux
cornes  les  plus  longues.  Pour  autant,  lui  aussi
semble être très attaché à la terre. 

* * *

« Il  [Dieu]  est  si  bon !  On  dirait  qu’il  n’a  à
penser qu’à moi, à aimer que moi tant il se donne à
mon  âme »,  écrit  Elisabeth  de  La  Trinité,  (Écrits
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spirituels, op. cit., p. 12). C’est ce que pense aussi
Thérèse  d’Avila,  c’est  ce  que  pense  Angèle  de
Foligno, c’est ce que pense madame Guyon. C’est
ce que pensent  toutes les  mystiques,  qui  pourtant
n’en  sont  pas  moins,  selon  l’Église  d’admirables
modèles d’humilité.

* * *

Si  les  progrès  de  la  science  ont  rendu  les
croyances  religieuses  tellement  caduques  que  les
mécréants  d’aujourd’hui  ont  beaucoup  moins  de
mérite à les rejeter que n’en avaient ceux des siècles
passés,  les  croyants  d’aujourd’hui  ont,  eux,
beaucoup moins  d’excuses  que  n’en  avaient  leurs
ancêtres.

* * *
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« Il faut que nous naissions coupables ou Dieu
serait  injuste »  dit  Pascal  (Pensées,  édition  de
Philippe  Sellier,  fragment  237).  Mais,  si  nous
naissions coupables, Dieu serait encore plus injuste.
Pour qu’il ne le soit pas, il faut donc qu’il n’existe pas.

* * *

« Communiez  souvent,  Philothée,  dit  saint
François  de  Sales,  et  le  plus  souvent  que  vous
pourrez,  avec  l’avis  de  votre  père  spirituel :  et
croyez-moi, les lièvres deviennent blancs parmi nos
montagnes  en  hiver  parce  qu’ils  ne  voient  ni  ne
mangent que la neige, et à force d’adorer et manger
la beauté,  la bonté et  la pureté même de ce divin
Sacrement, vous deviendrez toute belle, toute bonne
et toute pure » (Introduction à la vie dévote, op. cit.,
p.  121).  Il  n’est  pas sûr  qu’en hiver  les lièvres ne
mangent que de la neige, mais il est sûr qu’en lisant
François  de  Sales,  la  pauvre  Philothée  deviendra
sotte à souhait, toute godiche, toute nigaude, toute
nunuche.
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* * *

Puisque  tous  les  hommes  ont  été
automatiquement  contaminés  par  la  faute  d’Adam,
même ceux, la quasi-totalité, qui ne le connaissaient
ni d’Ève ni d’Adam, on aurait pu penser que tous les
hommes auraient été sauvés automatiquement par le
sacrifice  du  Christ,  même  ceux  qui  n’en  avaient
jamais entendu parler.  Mais il  n’en est  rien.  Ils  ne
peuvent  être  rachetés  qu’en  devenant  chrétiens.
Cela n’est assurément pas normal.

* * *

De tous les  gestes  jamais  accomplis  par  un
homme,  le  plus  mémorable,  et  celui  dont  les
conséquences ont été de très loin les plus grandes,
est de toute évidence celui d’Adam mordant dans la
pomme que lui  présentait  Ève.  Or,  quand on lit  la
Genèse,  on  est  frappé  par  le  peu  de  relief  que
l’auteur a donné à ce geste. Il nous raconte comment
le  serpent  a  convaincu  Ève  de  manger  du  fruit
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défendu  en  lui  disant  qu’en  ce  faisant  ils
deviendraient comme des dieux. Et il ajoute : « Elle
en donna aussi à son mari qui était  avec elle et il
mangea » (3, 6). Apparemment Ève se contente de
tendre la pomme à son mari sans rien lui dire et donc
sans  lui  parler  de  la  promesse  du  serpent.  En
mordant dans la pomme que lui tend Ève, Adam ne
songe donc nullement à devenir semblable à Dieu. À
ce moment il ne se rappelle même pas l’interdiction
divine.  Il  réagit  d’une  manière  toute  machinale,
faisant ce que sa femme l’invite à faire sans se poser
de  questions.  Car  la  première  femme  a
manifestement très vite appris à dresser le premier
mari. Lorsque Dieu lui demande des explications, il
répond simplement : « C’est la femme que tu as mise
auprès  de  moi  qui  m’a  donné  de  l’arbre,  et  j’ai
mangé » (3, 13). Il ne s’attend évidemment pas à ce
que Dieu fasse un tel foin, persuadé qu’il se mettra
facilement à sa place et comprendra très bien qu’il ait
d’abord pensé à éviter une scène de ménage. Mais il
a oublié que Dieu n’avait pas de femme.

* * *
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« L'état  malheureux  du  genre  humain,  que
nous voyons être le partage de tous les hommes
sans exception,  depuis  le  premier  instant  de leur
existence  jusqu'à  leur  mort,  cet  état  n'est  pas
conforme au juste jugement du Tout-Puissant, si le
péché originel  n'existe  pas »,  écrit  saint  Augustin
(Contra  secundam  Juliani  responsionem
imperfectum, I, 3). Je dirai, quant à moi, que l’état
malheureux  du  genre  humain  ne  serait  pas
conforme  au  juste  jugement  du  Tout  Puissant  si
Celui-ci existait.

* * *

Madame Guyon voit la main de Dieu partout. À
chaque fois  qu’elle  échappe à  un danger,  elle  est
persuadée que c’est Dieu qui l’en a tirée ; à chaque
fois  qu’elle  retrouve quelque chose d’important  qui
s’était perdu, elle est persuadée que c’est Dieu qui a
permis qu’elle la retrouve. Mais si c’est Dieu qui la
tire d’un danger, c’est lui aussi qui l’avait exposée à
ce danger, si c’est Dieu qui lui fait retrouver quelque
chose, c’est lui  aussi  qui  avait  permis que cela se
perdît. Et alors on se demande bien pourquoi Dieu l’a
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exposée à un danger ou a fait en sorte qu’elle perdît
quelque chose,  si,  peu après,  il  doit  la  tirer  de ce
danger et lui faire retrouver ce qu’elle a perdu. Dira-t-
on que c’est pour l’éprouver ? Mais elle nous dit que
le danger ne lui inspire aucune crainte et qu’elle ne
s’inquiète  aucunement  de  ce  qu’elle  a  perdu,
persuadée qu’elle le retrouvera. 

* * *

Dans son Traité du purgatoire sainte Catherine
de  Gênes  développe  une  théorie  très  originale
relative aux damnés. Quand elles quittent le corps au
moment de la mort, leurs âmes, selon elle, ne sont
pas violemment précipitées par Dieu en enfer mais
s’y rendent d’elles-mêmes spontanément et de leur
plein gré : « Comme l’esprit ne trouve de repos qu’en
Dieu, pour qui il fut créé, ainsi l’âme en état de péché
ne peut rester nulle part qu’en enfer, car, en raison
de ses fautes, il est devenu sa fin. C’est pourquoi, à
l’instant même où l’âme se sépare du corps, elle va
au  lieu  qui  lui  est  assigné,  n’ayant  point  besoin
d’autre guide que la nature du péché lui-même, si
elle a quitté le corps où elle était en état de péché
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mortel. Et si l’âme était empêchée d’obéir à ce décret
(procédant de la justice de Dieu), elle se trouverait
dans un enfer plus profond encore, car elle serait en
dehors  de l’ordre divin,  dans lequel  la  miséricorde
trouve toujours sa place et mitige la peine complète
que l’âme a méritée. C’est pourquoi, ne trouvant pas
de lieu mieux approprié, ni dans lequel la peine serait
moindre, elle se précipite d’elle-même dans celui qui
l’attend » (Éditions de l’Emmanuel, 1993, p. 43).

Il  en  est  de  même  pour  las  âmes  du
purgatoire : « L’âme quittant le corps et ne trouvant
pas  en  elle  cette  pureté  dans  laquelle  elle  a  été
créée, voyant aussi les empêchements qui retardent
son  union  avec  Dieu,  comprend  que  le  purgatoire
peut  seul  les  écarter,  s’y  jette  d’elle-même
promptement et volontairement » (ibid., p. 44).

On  s’étonne  que  cette  théorie  n’ait  guère
retenu,  semble-t-il,  l’attention  des  théologiens.  Elle
paraît, en effet, mieux s’accorder que la conception
traditionnelle  avec  la  toute  bonté  et  l’infinie
miséricorde de Dieu. Car ce n’est pas lui alors qui
envoie les âmes au purgatoire ou en enfer. Si elles
choisissaient  d’aller  plutôt  au  paradis,  celui-ci  leur
serait  ouvert,  nous  dit  Catherine  de  Gênes :  « Je
dirai plus : en ce qui concerne Dieu, je vois que le
paradis n’a pas de portes et que peut y entrer qui
veut, car Dieu est toute miséricorde et ses bras sont
toujours ouverts pour nous recevoir dans la gloire ;
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mais la divine essence est si pure — infiniment plus
pure que l’imagination ne la peut concevoir  — que
l’âme  trouvant  en  elle-même  la  plus  légère
imperfection, se jetterait d’elle-même dans un millier
d’enfers  plutôt  que  de  paraître  souillée  en  la
présence de la divine Majesté. Sachant alors que le
purgatoire  est  institué  pour  la  purifier,  elle  s’y
précipite  d’elle-même  et  y  trouve  cette  grande
miséricorde : la destruction de ses fautes » (ibid., p.
45).

Pour  ma  part  j’irai  encore  plus  loin  que
Catherine de Gênes. Je n’arrive pas à croire qu’un
être  souverainement  bon,  infiniment  bon,  comme
Dieu est  censé l’être,  ait  jamais pu avoir  l’idée de
créer des lieux de grandes souffrances,  comme le
purgatoire  et,  à  plus  forte  raison,  de  souffrances
éternelles  comme  l’enfer.  C’est  seulement  à  la
demande  expresse  et  instante  des  âmes
pécheresses qu’il s’est résigné à le faire, et je pense
qu’il ne s’en est jamais remis.

* * *
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La plupart des chrétiens croient que Dieu a été
très surpris,  et  profondément déçu par la  faute du
premier homme. Ils se disent qu’il n’aurait sans doute
pas  créé  Adam,  s’il  avait  pu  prévoir  que  celui-ci
n’aurait rien de plus pressé que de lui désobéir. Cela
paraît  assez  logique.  Mais,  en  réalité,  la  foi
chrétienne dit non seulement que Dieu avait prévu la
faute d’Adam mais qu’il l’avait voulue. Il avait même
créé Adam pour  qu’il  commît  une faute  inexpiable
qu’il transmettrait à toute sa descendance vouée de
ce  fait  à  la  damnation  éternelle.  Il  pourrait  alors
manifester son infinie miséricorde en envoyant son
Fils  unique  expirer  sur  la  croix  pour  le  salut  des
hommes ou du moins d’un certain  nombre d’entre
eux. « La création, nous dit le Catéchisme de l’Église
catholique, est  le  fondement de “tous les desseins
salvifiques de Dieu”, “ le commencement de l’histoire
du Salut » qui culmine dans le Christ. Inversement le
mystère  du  Christ  est  la  lumière  décisive  sur  le
mystère  de  la  création ;  il  révèle  la  fin  en  vue  de
laquelle “au commencement Dieu créa le ciel et la
terre” (Gn. I, 1) ; dès le commencement, Dieu avait
en  vue  la  gloire  de  la  nouvelle  création  dans  le
Christ » (op. cit., article 280). Mais l’Église se montre
généralement très discrète à ce sujet. J’ai fait toutes
mes études secondaires chez les Pères, mais je ne
les  ai  jamais  entendu  dire  que  Dieu  avait  voulu
qu’Adam péchât afin de pouvoir  nous envoyer son
Fils. ? Sans doute ont-ils pensé qu’il risquerait alors
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de nous paraître passablement tordu,  pour ne pas
dire profondément pervers.

* * *

L’incroyant lit  plus volontiers des livres pieux
que le croyant ne lit des livres impies. Car la lecture
de ceux-ci met généralement l’incroyant mal à l’aise.
Il a beau se dire que les difficultés soulevées contre
la religion par les auteurs de ces livres ne peuvent
être  qu’apparentes,  il  n’en  éprouve  pas  moins  un
certain trouble. L’incroyant, lui, n’est non seulement
jamais ébranlé le moins du monde, par la lecture des
livres  religieux,  mais  il  en  ressort  toujours  encore
plus  étonné  que  l’on  puisse  croire  à  de  pareilles
absurdités.

* * *

« Qui est plus méchant que celui qui invente
des mensonges sur le compte de Dieu et qui dit : J'ai
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reçu une révélation lorsque rien ne lui a été révélé »,
dit  le  Coran  (sourate  VI,  verset  93)  Assurément.
C’est, en effet, ce que tout le livre nous montre du
début jusqu’à la fin.

* * *

Dans  nos  pays  occidentaux  presque  plus
personne ne croit vraiment et la religion n’est plus un
secours. Le psychologue a remplacé le prêtre. Mais il
est assez plaisant de constater que l’on fait appel au
psychologue beaucoup plus que l’on ne faisait appel
autrefois au prêtre. On lui demande de plus en plus
d’intervenir à tout propos. Le jour n’est pas loin où
l’on  proposera  un  soutien  psychologique  non
seulement  à  tous ceux qui  souffrent  physiquement
ou moralement, mais à ceux-là même qui ont pour
tâche de les aider. On en proposera aux médecins,
aux  infirmiers,  aux  sages-gemmes,  aux  aides-
soignantes,  aux  pompiers,  aux  secouristes  etc.
Bientôt, pour continuer à exercer leur métier, tous les
croque-morts  seront  accompagnés  d'un
psychologue. N’en doutons pas ! la connerie survivra
à la religion.
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* * *

« C’est  Dieu  qui  fait  tout,  nous  dit
Malebranche, et les biens et les maux : il fait tomber
les ruines d’une maison sur le juste qui va secourir
un misérable, aussi bien que sur un scélérat qui va
égorger un homme de bien. Mais Dieu fait le bien et
permet le mal, en ce sens qu’il veut directement et
positivement  le  bien  et  qu’il  ne  veut  pas  le  mal »
(Méditations chrétiennes, op. cit., p. 131). Cela n’est
pas très clair. Malebranche commence par nous dire
que Dieu fait  tout,  le mal comme le bien.  Mais un
dieu censé être souverainement sage et  infiniment
bon qui  fait  le  mal,  cela  la  fout  mal.  Malebranche
rectifie donc le tir en disant que, à proprement parler,
Dieu ne fait pas le mal, mais le permet seulement. Il
le fait puisqu’il fait tout, mais il le fait sans le vouloir
vraiment,  et même contre sa volonté puisqu’il  « ne
veut  pas  le  mal ».  Tout  cela  est  bien  étrange ?
Comment  Dieu  qui  est  censé  être  tout-puissant,
peut-il  en venir  à faire quelque chose qu’il  n’aurait
pas voulu faire ? Comprenne qui pourra !  Pour ma
part,  je  me  demande  si  Dieu,  lorsqu’il  a  créé
Malebranche, a vraiment voulu le faire « directement
et positivement ». Je n’en suis pas sûr.
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* * *

« La  foi,  dit  le  Catéchisme  de  l’Église
catholique, est un acte personnel :  la réponse libre
de l’homme à l’initiative de Dieu qui se révèle. Mais
la foi n‘est pas un acte isolé. Nul ne peut croire seul,
comme nul ne peut vivre seul. Nul ne s’est donné la
foi à lui-même comme nul ne s’est donné la vie à lui-
même.  Le  croyant  a  reçu  la  foi  d’autrui,  il  doit  la
transmettre à autrui. Notre amour pour Jésus et pour
les hommes nous pousse à parler à autrui de notre
foi. Chaque croyant est ainsi comme un maillon dans
la  grande  chaîne  des  croyants.  Je  ne  peux  croire
sans être porté par la foi des autres et, par ma foi, je
contribue à porter la foi des autres » (op. cit., article
166).  Le  Catéchisme  de  l’Église  catholique  a
évidemment  raison  d’insister  sur  le  caractère
profondément social de la foi. Il est vrai que l’on ne
croit pas tout seul dans son coin. Il est vrai que la foi
est  moutonnière.  Mais  est-il  bien  habile  de  le
souligner ? Car, si le croyant a besoin d‘être entouré
d’autres croyants, c’est qu’il a besoin d’être rassuré.
L’incroyant  n’a  nul  besoin  de  se  sentir  entouré
d’incroyants,  même  s’il  apprécie  généralement  la
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compagnie d’autres incroyants et s’il aime à rire avec
eux de l’absurdité des dogmes. Et s’il n’est entouré
que de croyants, il n’est jamais tenté de se dire que
ce sont eux peut-être qui ont raison. 

* * *

Le supplice de Giordano Bruno brûlé à Rome
sur le Campo de’ Fiori le 17 février 1600 constitue
l’un des crimes les plus odieux commis par l’Église.
Pour  l’empêcher  de  parler,  on  lui  avait  cloué  la
langue  sur  un  morceau  de  bois.  Le  cardinal
Bellarmin,  qui  avait  instruit  son procès,  n’avait  pas
craint de décerner des indulgences spéciales à tous
ceux qui assisteraient à son supplice. La vindicte de
l’Église  l’a  poursuivi  presque  jusqu’à  nos  jours.
Lorsque en 1889 les laïcs italiens firent ériger sur le
Campo de’ Fiori une statue le représentant sur son
bûcher,  le  pape  Léon  XII  protesta  publiquement
Déclaration Amplissimum Collegium du 29 mai 1889
contre une initiative  « injuriant systématiquement la
religion de Jésus-Christ, en décernant à un apostat
du  catholicisme  les  honneurs  dus  à  la  vertu,  non
sans une insolente ostentation ». Un mois après, le
30  juin  1889,  dans  l’encyclique  Quod  nuper,  il
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récidiva,  qualifiant  Giordano  Bruno  d’« homme
scélérat  et  perdu »  et  déclarant  que  le  monument
élevé à sa mémoire était « la principale — publique
et permanente — d’une série d’injures et d’offenses
gravissimes ». Le cardinal Bellarmin sera béatifié en
1923,  puis  canonisé  en  1930  et  enfin  déclaré
Docteur  de  l’Église  en  1931.  Il  faut  attendre  le
quatre-centième anniversaire de la mort de Giordano
Bruno  pour,  que  le  16  février  2000,  l’Église,  très
discrètement, déclare se repentir de l’avoir fait brûler.
Il appartenait, à cette occasion, à l’ineffable cardinal
Paul Poupard d’ajouter à cette odieuse histoire une
touche  de  ridicule  en  déclarant  alors  que  «la
condamnation au bûcher n'est certainement pas un
signe de respect de la personne ». 

* * *

C’est parce qu’elle avait été choisie pour être
la  mère  du  Christ  que  Marie  a  été  exemptée  du
péché originel,  mais pourquoi  avait-elle été choisie
pour être la mère de Dieu ? On peut penser qu’elle
avait  des  mérites  exceptionnels,  des  mérites  qui
surpassaient  ceux de toute autre femme.  C’est  en
effet  ce  que  dit  l’Église,  mais  le  Catéchisme  de
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l’Église catholique nous dit que les dons de Marie lui
ont été conférés par Dieu parce qu’il  l’avait choisie
pour  enfanter  son  Fils :  « Pour  être  la  Mère  du
Sauveur,  Marie fut  pourvue par Dieu de dons à la
mesure d’une si grande tâche » (op. cit., article 490).
Marie a donc été choisie pour être la mère du Christ
à cause de ses dons exceptionnels, mais elle a reçu
ces  dons  exceptionnels  parce  qu’elle  avait  été
choisie pour être la mère du Christ. Voilà un cercle
singulièrement  vicieux.  Manifestement  l’Église  est
incapable  de  nous  expliquer  pourquoi  Marie  a  été
choisie pour être la mère de Dieu. 

* * *

La  religion  chrétienne  promet  aux  croyants
morts  dans  de  bonnes  dispositions  qu'ils  se
reposeront  dans  le  sein  d'Abraham.  Cette
perspective  ne  m'a  jamais  alléché.  Outre
qu'Abraham fait partie des gens dont je n'ai jamais
eu la moindre envie de faire la connaissance dans ce
monde ou dans un autre, il ne devait pas souvent se
laver et, même si l'on m'assurait qu'à son entrée au
paradis il  a été soigneusement épouillé et qu'on l'a
laissé tremper plusieurs mois dans de la bétadine, je
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suis  sûr  que  j’aurais  quand  même  des
démangeaisons et  je  n'ai  pas envie de me gratter
pendant toute l'éternité.

* * * 

« Je trouve franchement regrettable, dit René
Rémond, que le jugement sur le christianisme et la
figure  du  Christ  se  trouve  ravalé,  réduit  à  ce  que
l'Église dit de la contraception, de l'IGV, du mariage
des  prêtres  ou  de  l'ordination  des  femmes.  Car
toutes  ces  questions,  si  elles  ne  sont  pas  sans
importance, ne concernent que des points de morale
ou d'organisation interne et pas l'essentiel de la foi.
C'est un effet de la logique médiatique : on demande
à l'Église de se prononcer sur tout et n'importe quoi,
on  sollicite  son  avis  sur  la  parité  ou  sur  telle
législation précise, on la juge aussi sur le degré de
liberté  qu'elle  est  prête  à  accepter  dans tel  ou  tel
domaine. Mais ce faisant on s'éloigne de l'essentiel,
la  relation  de  l'homme  à  Dieu.  J'ai  souvent
l'impression  que  nos  débats  contemporains  sont
extérieurs,  je  dirais  même  excentriques,  à  ce  qui
constitue le noyau de la foi » (Le christianisme en
accusation, Desclée de Brouwer, 2000, p. 133). Il est
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vrai  que  les  médias  interrogent  plus  volontiers
l’Église  sur  les  problèmes  sociaux  que  sur  les
questions  de  foi.  Mais  cela  l’arrange parce  qu’elle
préfère parler de ceux-là plutôt que de celles-ci. Le
pape  François  lui-même  parle  plus  volontiers  des
droits  de l’homme que des devoirs envers Dieu.  Il
sait bien, en effet, que c’est sa seule chance d’être
encore un peu écouté. Pour beaucoup de chrétiens,
Dieu le Père ne compte plus guère, le Saint Esprit
n’a  jamais  compté,  seul  le  Christ  compte  encore,
mais il  n’est  plus le Fils  de Dieu,  il  est  le  premier
militant des droits de l’homme.

* * *

S'il  est  vrai  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui
tendent à être de moins en moins dogmatiques, au
point que les incrédules sont de plus en plus souvent
obligés de leur rappeler à quoi ils sont censés croire,
il  n'en est  pas de même des musulmans.  Et  c’est
pourquoi,  à  la  différence de  la  religion  chrétienne,
maintenant  trop  peu  sûre  d'elle-même  pour  être
encore  oppressive,  la  religion  musulmane  reste
profondément néfaste. Et c'est pourquoi aussi il est
pleinement légitime d’être islamophobe.
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* * *

« L’Incarnation,  nous dit  John Polkhinghorne,
signifie  que  le  Dieu  chrétien  n’est  pas  un  simple
spectateur, si bienveillant soit-il, regardant du ciel les
souffrances du monde qu’il  a  créé.  Il  souffre  avec
nous,  car,  dans  le  personnage  solitaire  cloué  à
l’arbre dans les ténèbres et la déréliction du Calvaire,
les  chrétiens  croient  voir  Dieu  lui-même  ouvrant
grands ses bras pour embrasser toute l’amertume du
monde qu’il  a conçu » (« Conception de la foi d’un
physicien »,  in Jean Delumeau,  Le savant et la foi,
Champshistoire, Flammarion, 1989, p. 242). Si Dieu
souffre avec nous quand il  regarde les souffrances
du monde, pourquoi donc l’a-t-il créé ? Il aurait bien
mieux valu,  pour  lui  comme pour nous,  qu’il  ne le
créât pas. 

* * *
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« Dieu créa l’homme à son image, à l’image de
Dieu, il les créa, homme et femme il les créa », nous
dit  la  Bible  (Genèse,1,  27).  Voilà  qui  est  bien
étrange, car,  à ma connaissance, Dieu n’a pas de
femme.

* * *

Le seul fait de les avoir engendrés ne donne
aux parents aucun droit  sur leurs enfants qui n’ont
pas  demandé  à  naître.  Il  ne  leur  donne  que  des
devoirs. Il en est de même pour Dieu. Le fait d’avoir
créé les hommes ne lui donne aucunement le droit
d’exiger qu’ils passent toute leur vie à l’en remercier.
Il  l’engage,  en  revanche,  à  leur  assurer  une
existence,  sinon  vraiment  heureuse,  du  moins
suffisamment  satisfaisante.  Mais  il  ne  le  fait  que
rarement. 

* * *
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Depuis  la  faute  d’Adam,  on  le  sait,  tous  les
animaux ne sont plus soumis à l’homme comme ils
l’étaient  auparavant.  Mais,  nous  dit  saint  Jean
Chrysostome,  Dieu  a  voulu,  dans  sa  grande
miséricorde, que certains d’entre eux continuent à lui
être soumis : « Il  n’a soustrait à sa domination que
ceux qui lui sont le moins utiles. Quant aux espèces
qui peuvent le plus nous soulager, et qui nous sont
réellement  utiles  et  nécessaires,  elles  nous  sont
restées soumises et obéissantes. Ainsi le Seigneur
nous a laissé le bœuf pour tirer la charrue, et pour
nous  aider  dans  le  labourage  et  la  culture  des
champs.  Il  nous a  laissé  les  genres  nombreux de
bêtes  de  somme,  qui  tirent  les  chariots  et  nous
soulagent  dans  nos  travaux.  Il  nous  a  laissé  les
différentes  espèces  de  bêtes  à  laine  qui  nous
fournissent nos vêtements, et une multitude d’autres
animaux  qui  nous  rendent  de  grands  services »
(« Neuvième homélie sur la Genèse », Commentaire
sur la Genèse, op. cit.,3, p. 46).

Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  faille
invoquer la miséricorde de Dieu pour expliquer que
certains animaux nous soient soumis. Si le bœuf est
soumis à l’homme, c’est parce que celui-ci lui a fait
subir,  sans en demander d’ailleurs la permission à
Dieu, un traitement qui l’a rendu tout à fait placide,
alors  que,  naturellement,  il  ne  l’était  guère.  Quant
aux  vaches  ou  aux  moutons,  il  n’a  pas  été
nécessaire que Dieu intervienne pour qu’ils restent
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soumis à l’homme. Leur naturel paisible ne les portait
pas à se rebeller contre l’homme.

* * *

« Appartenir au peuple de Dieu, dit le cardinal
Lustiger  dit  dans son livre  Le choix de Dieu,  c‘est
devenir Corps du Christ, en participant à sa passion
et  à  sa résurrection et  en entrant  dans sa grâce ;
c’est  devenir,  en  lui,  “Temple  de  l’Esprit  Saint »,
appelé à être le lieu où Dieu va faire sa demeure ».
Celui qui l’interroge, Dominique Wolton lui demande
alors :  « Pourquoi  l’expression  Temple  du  Saint
Esprit  est-elle  si  peu  utilisée ? »  Et  le  cardinal
Lustiger de lui répondre : « Je ne sais pas » (éditions
de Fallois, 1987 p, 368). Mais il connaît pourtant la
réponse. Il le sait fort bien, le Saint Esprit, dans leur
très  grande  majorité,  les  chrétiens  n’y  croient  que
d’une  manière  purement  théorique ;  ils  n’y  croient
que parce que l’Église leur dit qu’il faut y croire pour
être chrétien, mais ils ne le « sentent » pas. Ils ne
l’ont  jamais  senti.  Le  Père  et  le  Fils  semblent
d’ailleurs en faire assez peu de cas.
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* * *

On  se  demande  souvent  pourquoi  Dieu  n’a
pas  agréé  les  offrandes  de  Caïn,  contrairement  à
celles  d’Abel.  Mais  saint  jean  Chrysostome  nous
explique  pourquoi : «  “Caïn,  dit  l’Écriture,  offrit  au
Seigneur un sacrifice des fruits de la terre”. Quant à
Abel il choisit pour matière du sien les productions de
l’art  pastoral.  “Et  il  offrit  les  premiers-nés  de  son
troupeau, et les plus gras”. Déjà ces seuls mots nous
montrent  toute  la  piété  d’Abel,  car  il  n’offre  pas
seulement  quelques  brebis  prises  au  hasard  dans
son troupeau, mais les premiers-nés, c’est-à-dire les
plus  beaux  et  les  plus  précieux ;  et  même  parmi
ceux-ci les plus gras, c’est-à-dire tout ce qu’il y avait
de meilleur et de plus excellent.  Mais à l’égard de
Caïn,  l’Écriture  n’entre  dans  aucun  détail ;  elle  se
contente de nous dire qu’il offrit des fruits de la terre
et nous laisse ainsi supposer qu’il  prit les premiers
qui lui tombèrent sous la main et qu’il dédaigna de
choisir  les plus beaux » (Homélie 18  Commentaire
sur  la  Genèse,  op.  cit., p.  104).  En  réalité,  Abel
n’offrait  à  Dieu  que  des  rutabagas  qu’il  cultivait  à
cette  seule  fin.  Tous ceux qui,  comme moi  ont,  à
cause des Boches, mangé beaucoup de rutabagas,
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comprendront  aisément  que  Dieu  n’ait  pas  été
content.

* * *

Il  y a des moments, quand on lit  la Bible où
l’on se frotte véritablement les yeux, où l’on a le plus
grand mal à croire que l’on a bien lu ce qu’on a lu,
tellement ce que l’on a lu est absurde. C’est le cas,
par  exemple,  lorsque  l’on  découvre  que  Noé,  en
sortant de l’arche, n’a rien eu de plus pressé que de
sacrifier  à  Yahvé  des  animaux  de  toutes  les
espèces : « Noé construisit un autel à Yahvé, il prit
de  tous  les  animaux  purs  et  impurs  et  offrit  des
holocaustes sur l’autel » (Gn, 8, 20). C’était bien la
peine de s’être  donné tant  de mal  pour  construire
une très grande arche afin d’y rassembler un couple
de toutes les espèces animales et assurer ainsi  la
survie de celles-ci. En sacrifiant à Yahvé un animal
de toutes les espèces, Noé rendait vaine toute son
entreprise.

* * *
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Le  cardinal  Lustiger  ne  manquait  pas  d’air.
Dans son livre Le choix de Dieu, il ne craint pas, en
effet,  d’imputer l’antisémitisme aux Lumières et,  en
particulier,  à Voltaire.  Pourtant,  dans les premières
pages  du  livre,  lorsque  Jean-Louis  Missika  lui
demande si son père lui parlait de l’antisémitisme, il
lui répond ceci : « Si, il  en parlait. Je me souviens,
par  exemple,  parmi  les  récits  entendus  dès  mon
enfance, d’une fête chrétienne — il m’a semblé plus
tard qu’il  s’agissait peut-être de la Fête-Dieu — où
les juifs devaient se cacher car les jeunes chrétiens
allaient  casser  leurs  vitres,  leur  tirer  la  barbe,  les
battre »  (op.  cit.,  p.  21).  N’en  doutons  pas !  ces
jeunes chrétiens polonais avaient trop lu Voltaire.

* * *

Évoquant l’épisode du sacrifice d’Isaac, saint
Jean Chrysostome écrit : « Mais une fois que cette
âme  [celle  d’Abraham]  a  montré  sans  aucune
défaillance la consommation de toutes les vertus, la
bonté du Seigneur, se révèle et prouve qu’il n’a pas
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voulu la  mort  de l’enfant ;  qu’il  a  voulu bien plutôt
manifester la vertu de l’homme juste » (Homélie 47,
op. cit., p. 271). Admirable bonté, en effet, que celle
d’un  dieu  qui  inflige  à  Abraham  une  épreuve
particulièrement  cruelle  à  seule  fin  d’éprouver  son
obéissance qu’il connaît pourtant très bien.

* * *

Je n'ai jamais eu le sentiment d'être un esprit
supérieur. Tout ce que j'ai dit, tout ce que j'ai écrit,
j'ai  toujours  eu  le  sentiment  que  n'importe  quel
homme équipé d'un cerveau normal aurait pu le dire
ou l'écrire. Je connais mes limites : j'ai toujours eu
l'esprit assez lent et, à la différence de beaucoup de
mes  camarades  de  l'E.N.S.,  j'ai  toujours  été
incapable de disserter savamment sur des sujets que
je  ne  connaissais  pas.  Mais,  si  ordinaire  que  soit
mon cerveau, il ne m'en permet pas moins, lorsque
j’examine les croyances religieuses,  en général,  et
les  croyances  chrétiennes,  en  particulier,  d’arriver
sans  le  moindre  effort  et  sans  l'ombre  d'une
hésitation  à  la  conclusion  qu’elles  ne  sont  toutes
qu'un tissu d'absurdités.
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* * *

Les chrétiens,  dans leur  grande majorité,  ne
croient  plus  au  péché  originel,  ni  à  l’enfer  ni  à  la
virginité de Marie, etc. Ils ne sont même plus sûrs
que le Christ soit le fils de Dieu et Dieu lui-même. La
seule  chose  qu’ils  croient  encore,  c’est  qu’il  est
ressuscité, car cela leur donne l’espoir de connaître
le même sort. Et cet espoir est encore plus grand, si
le  Christ  n’est  pas  Dieu.  S’il  n’est,  en  effet,  qu’un
homme  comme  les  autres,  et  si  pourtant  il  est
ressuscité, pourquoi ne ressusciteraient-ils pas eux
aussi ?

* * *

Saint Jean Chrysostome croit devoir s’extasier
sur la sagesse et la science dont Adam a fait preuve
lorsqu’il  a  donné  un  nom  à  tous  les  animaux :
« N’était-il pas profondément inspiré et savant celui
qui  sut  donner  un  nom propre  et  convenable  aux
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animaux  domestiques,  aux  oiseaux  du  ciel  et  aux
bêtes  sauvages,  sans  confondre  les  espèces,  et
sans imposer aux animaux domestiques des noms
qui  auraient  convenu  aux  bêtes  sauvages  ou  à
celles-ci  des  noms  qui  eussent  convenu  aux
premiers ? »  (« Homélie  14 »,  Commentaire  sur  la
Genèse, op. cit., p. 71). On me permettra de ne pas
m’extasier, quant à moi, sur la sagesse de saint Jean
Chrysostome.  Car  comment  Adam  aurait-il  pu  se
tromper ? Comment aurait-il pu donner à un animal
domestique un nom qui ne convenait qu’à un animal
sauvage et à celui-ci un nom qui ne convenait qu’à
celui-là ? Quelque fût le nom qu’il donnât à un animal
domestique, ce nom devenait de ce fait le nom d’un
animal domestique, comme le nom qu’il donnait à un
animal sauvage devenait celui d’un animal sauvage.
On se demande d’ailleurs bien pourquoi la Genèse
parle d’animaux sauvages et d’animaux domestiques
puisqu’avant la Chute, tous les animaux étaient, en
effet,  soumis  à  l’homme  et  que  l’un  des  grands
plaisirs d’Adam au paradis terrestre était de naviguer
à califourchon sur le dos d’un crocodile.

* * *
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L’Église se plaît à dire que Dieu est un grand,
un admirable pédagogue, mais il lui a fallu plus de
quinze  siècles  d’innombrables  conciles,
d’interminables  palabres,  de  débats  sans  fin,  de
querelles continuelles, de controverses perpétuelles,
de  polémiques  permanentes,  d’altercations,
d’empoignades,  voire  de  rixes,  pour  être  enfin  en
mesure, au terme du concile de Trente, de nous faire
enfin connaître ce que Dieu avait vraiment dit. 

* * *

« C'est  par  l’Esprit  Saint,  nous  dit  saint
Bonaventure,  qui  donne  sa  grâce  à  chacun  selon
son bon vouloir que la foi nous est donnée. Par cette
foi, le Christ habite en nos cœurs. Et c'est de cette
connaissance de Jésus-Christ que découle telle une
source, l’intelligence solide de toute l'Écriture Sainte.
En conséquence, il  est  impossible d’entrer dans la
connaissance  de  l’Écriture  Sainte  sans  cette  foi
venant du Christ. Cette foi peut être comparée à la
lumière,  la  porte  et  aussi  au  fondement  de  toute
intelligence  de  l’Écriture  Sainte »  (Breviloquium,
prologue). Pour comprendre l’Écriture Sainte qui est
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la parole de Dieu, et qui devrait être, par conséquent,
la voie privilégiée pour accéder à la foi,  il  ne suffit
pas de la lire, il faut déjà avoir la foi, nous dit saint
Bonaventure.  Mais  il  nous  dit  aussi  que,  pour
comprendre qu’il est un imbécile, il suffit de le lire. 

* * *

Si la Bible avait été la parole de Dieu, on aurait
dû y trouver des choses que lui seul pouvait dire. Elle
aurait  dû apporter aux hébreux des connaissances
qu’ils n’auraient pu trouver nulle part ailleurs. Grâce
à elle,  ils  auraient dû être très en avance sur leur
temps. Ce n’était évidemment pas le cas : ils étaient
au contraire, très en retard. Au lieu de lire la Bible, ils
auraient mieux fait de lire les auteurs grecs.

* * *
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Dans  le  Discours  sur  l’histoire  universelle,
Bossuet  nous  explique  pourquoi  « il  y  a  tant
d'incrédules » :  « Dieu  le  permet  ainsi  pour
l'instruction de ses enfants. Sans les aveugles, sans
les sauvages, sans les infidèles qui restent, et dans
le sein même du christianisme, nous ne connaîtrions
pas assez la corruption de notre nature, ni l'abîme
d'où  Jésus-Christ  nous  a  tirés  Si  sa  sainte  vérité
n'était contredite, nous ne verrions pas la merveille
qui l'a fait durer parmi tant de contradictions, et nous
oublierons à la fin que nous sommes sauvés par la
grâce » (op. cit., pp. 944-945). Je dirai, quant à moi,
que  sans  Bossuet,  sans  saint  Paul,  sans  saint
Augustin, sans les pères latins et grecs, sans tous
les  théologiens,  sans  la  religion  chrétienne,  nous
n’aurions jamais pu nous rendre compte de toutes
les extraordinaires ressources de la sottise humaine.

* * * 

Les chrétiens nous bassinent avec la Passion
du Christ qui n’a duré que du jeudi soir au début de
l’après-midi du vendredi, soit moins de vingt-quatre
heures alors  que tant  gens ont  souffert  le  martyre
pendant des semaines, des mois, voire parfois des
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années.  Le  Christ  a  certes,  été  souffleté  par  les
soldats, qui lui ont mis une couronne d’épines sur la
tête, mais ses tourments auraient été bien pires s’il
avait connu les geôles de l’Inquisition ou celles de la
Gestapo.  Le  Christ  a  certes,  été  flagellé,  mais
d’innombrables hommes l’ont été avant et après lui.
De nos jours encore, on fouette à tour de bras dans
certains pays,  notamment en Iran où le journaliste
Mohammad Reza Fathi a été condamné à 459 coups
de fouet. Le Christ a certes, été crucifié, mais bien
d’autres  l’ont  été  aussi.  Après  la  défaite  de
Spartacus, six mille esclaves ont été crucifiés sur la
Via Appia entre Rome et Capoue. L’agonie du Christ
sur la croix n’a duré que quelques heures alors que
les  suppliciés  mettaient  souvent  plusieurs  jours  à
mourir et parfois, pour les plus robustes, plus d’une
semaine.  Il  y  avait,  bien  sûr,  des  chrétiens  à
Auschwitz, mais je suis sûr qu’aucun d’entre eux n’a
jamais osé dire à ses compagnons de déportation :
« Ne nous plaignons pas. Pensons aux souffrances
du Christ ». 

* * *
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« Si  l'autorité  des  saintes  Écritures,  écrit
saint  Augustin,  semble  contraire  aux
enseignements clairs et certains de la raison, c'est
qu'on n'a pas pu pénétrer leur vrai sens, et qu'on y
a mis du sien : ce n'est pas dans les divins livres,
mais en lui-même que le commentateur a trouvé ce
qui  est  en  opposition  avec  la  vérité »  (Epistula,
143,7). Si je comprends bien, quand un passage de
l’Écriture pose un problème, ce n’est pas grave : il
suffit de dire qu’on ne le comprend pas alors même
qu’il  semble parfaitement clair.  La solution est  très
simple, assurément, mais elle est bien déroutante. À
quoi sert que Dieu s’adresse aux hommes, si ceux-ci
doivent  se  dire  qu’ils  ne  comprennent  rien  même
quand ils ont l’impression d’avoir très bien compris ?

* * *

Le Père et le Fils et le Saint Esprit sont tous
les  trois  de  très  très  vieux  comparses.  Ils  sont
exactement le même âge bien qu’ils soient sans âge
et bien que le deuxième soit le fils du premier et que
le  troisième procède  des  deux  autres.  Et  tous  les
trois  ensemble,  puisqu’ils  agissent  toujours  de
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concert,  ils ont engrossé une vierge qui a enfanté,
tout en restant toujours vierge, une version humaine
du Fils ce qui a permis à celui-ci de mourir, avant de
ressusciter trois jour plus tard, le but de l’opération
étant  de  racheter  l’ensemble  des  hommes
absurdement  condamnés  aux  flammes  éternelles
pour  la  faute  du  premier  d’entre  eux.  Mais  seuls
auront la possibilité d’être sauvés ceux qui auront cru
à une histoire aussi saugrenue.

* * *

L’Église nous dit que, le jour de l’Ascension, le
Christ est remonté au Ciel. Il y est remonté avec son
corps. Tout le monde a pu le voir s’élever de terre en
faisant de grands gestes d’adieu avec la main. Mais
qu’a-t-il  fait  ensuite  de  ce  corps ?  S’en  est-il
débarrassé dans la stratosphère avant  d’arriver  au
Ciel  et  s’est-il  consumé  en  rentrant  dans
l’atmosphère ? Il  est  plus probable qu’il  a  voulu le
conserver en pensant qu’il en aurait besoin pour son
retour  sur  terre  à  la  fin  des temps ?  Il  a  donc dû
l’emporter  au  Ciel.  Et  qu’en  a-t-il  fait  alors ?  Il  ne
pouvait tout de même pas s’asseoir avec son corps à
la droite de son Père. Mais peut-être l’a-t-il confié à
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la  garde  d’un  archange.  On  peut  aussi  supposer
qu’au cours de son Ascension, le Christ a accéléré
pour  atteindre la  vitesse de satellisation,  et  mettre
son corps en orbite dans l’intention de le reprendre
au  passage  le  jour  où  il  redescendrait  sur  terre.
Toujours est-il que ce ne sont là que des hypothèses
et que l’on ne sait toujours pas ce qu’il est réellement
advenu  du  corps  du  Christ  ressuscité.  Les
théologiens  ne  semblent  pas  s’en  être  vraiment
inquiétés.  Il  serait  donc grand temps de réunir  un
nouveau  concile  œcuménique  pour  essayer  de
résoudre  ce  problème,  si  l’on  veut  que  l’Église
conserve encore quelque temps le peu de crédit qui
lui reste. 

* * *

Parmi les passages de l’Ancien Testament que
l’Église préfère passer sous silence il y a celui sur la
circoncision du fils de Moïse. Le voici : « Alors qu’en
route  Moïse  avait  fait  halte  pour  la  nuit,  Yahvé le
rencontra  et  tenta  de  le  faire  mourir.  Çippora  prit
alors  un silex,  coupa le  prépuce de son fils  et  en
toucha le sexe de Moïse en disant : “Vrai ! tu es pour
moi un époux de sang”. Et Yahvé le laissa. Elle avait
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dit  alors :  “Époux  de  sang”,  à  cause  de  la
circoncision” »  (Ex  4,  24-26).  Voilà  qui  est  bien
déroutant  et  l’on  comprend  que  les  auteurs  de  la
Bible  de Jérusalem aient  jugé de mettre  une note
que voici : « Récit mystérieux d’interprétation difficile.
Nous  en  avons  donné  la  traduction  couramment
admise.  Sur le chemin du retour,  Yahvé veut  faire
mourir Moïse (cf. la lutte de Jacob avec Dieu, Gn 32,
25-33). La raison semble bien en être l’incirconcision
de  Moïse  (sur  la  circoncision,  cf.  Gn  17,  10+).
Çippora circoncit donc son fils réellement et simule
une circoncision de son époux en touchant son sexe
avec le prépuce de son fils ». Mais cette note, qui se
veut  sans  doute  explicative,  n’explique  pas  grand-
chose et ce texte reste bien étrange. Dieu a, semble-
t-il,  rencontré Moïse par hasard ;  leurs chemins se
sont  croisés.  Voilà  qui  est  bizarre,  On  croit
comprendre que Dieu a essayé de tuer Moïse et qu’il
n’y est pas arrivé.  Mais comment admettre que Dieu
qui est tout-puissant échoue à tuer un malheureux
mortel ? Et pourquoi Dieu a-t-il  voulu tuer Moïse ?
Les auteurs de la  Bible  de Jérusalem nous disent
que c’est parce que Moïse était incirconcis. Voilà qui
est bien étrange. On peut penser que le nourrisson
n’avait pas encore été circoncis lorsqu’il a été confié
au Nil afin que l’on ne pût savoir qu’il était un enfant
d’Israël. On peut aisément comprendre que, tant qu’il
était  en Égypte,  Moïse ait  préféré s’abstenir  de se
faire  circoncire.  Mais,  aussitôt  sorti  d’Égypte,  il
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n’aurait rien dû avoir de plus pressé que de se faire
circoncire. Il ne l’a pas fait et apparemment Dieu ne
le  lui  a  pas  pardonné.  Çippora  a  tout  de  suite
compris que Dieu avait voulait tuer son époux parce
qu’il  n’était  pas  circoncis  et  a  donc  décidé  de  le
circoncire  au  plus  vite.  Mais,  curieusement,  elle  a
choisi une forme de circoncision indirecte. Au lieu de
couper le prépuce de son mari, elle a coupé celui de
son fils qu’elle a appliqué sur le sexe de celui-là. On
peut se demander pourquoi, mais l’explication la plus
probable  est  qu’elle  a  craint  d’éprouver  moins  de
plaisir. Quoi qu’il en soit, Dieu semble s’être satisfait
de cet ersatz de circoncision puisqu’il a alors décidé
de laisser Moïse tranquille.  Cela étant,  on peut  se
demander pourquoi cette forme de circoncision n’a
pas  supplanté  la  circoncision  traditionnelle,  ce  qui
aurait  permis  alors  aux enfants  d’être  circoncis  en
conservant leur prépuce, à l’exception, bien sûr, de
ceux, heureusement peu nombreux, dont le prépuce
devait être sacrifié pour servir à circoncire les autres.

* * *

« Nous  pensâmes,  raconte  dans  sa  Vie
madame  Guyon,  périr  sur  le  lac  dans  un  lieu
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dangereux  où  il  vint  une  tempête  qui  allait  nous
engloutir  si  Dieu  ne  nous  eût  protégés  à  son
ordinaire.  À quelques jours de là il  périt  au même
endroit  une  barque et  trente-trois  personnes »  (La
Vie de Madame Guyon écrite par elle-même, Dervy-
Livres, 1983, p. 352). L’attitude de madame Guyon
est tout à fait classique. Les pieuses personnes qui
croient que Dieu les a sauvées d’un danger, lui en
sont encore plus reconnaissantes si, dans le même
temps, il a laissées périr d’autres personnes dans le
même danger ou dans un danger semblable, et leur
reconnaissance est sans bornes, si  le nombre des
personnes qu’il a laissé périr dépasse largement le
nombre de celles qu’il a sauvées.

* * *

« Le  sommeil,  écrit  le  Père  Senault,  n’est
guère moins honteux que la maladie : car il égale la
condition des vivants à celle des morts, et pour nous
conserver  la  vie,  il  nous  ôte  l’usage  de  la  raison.
Pour moi, je ne saurais m’imaginer que le sommeil
nous  fit  cette  injure  avant  le  péché »  (L’Homme
criminel,  ou la corruption de la nature par le péché,
1644, cité par Georges Minois, Les origines du mal,
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une histoire du péché originel, Fayard, 2002, p. 165).
Il  est  vrai  que  le  sommeil  nous  ôte  l’usage  de  la
raison, mais la foi nous l’ôte aussi. Et c’est beaucoup
plus grave. Ne pas disposer de sa raison quand on
est  endormi n’a aucune conséquence.  Mais quand
on est éveillé, on peut se mettre à raconter n’importe
quoi comme le Père Senault. 

* * *

Saint  Jean Chrysostome ne manque pas de
culot. Après avoir affirmé, alors que la Bible ne dit
rien de tel,  que si Dieu n’avait pas agréé les fruits
que lui offrait Caïn, c’est parce que celui-ci il « prit les
premiers  qui  lui  tombèrent  sous  la  main,  et  qu’il
dédaigna de choisir  les plus beaux » (Homélie 18,
Commentaire sur la Genèse,  op. cit., p. 104), il  ne
craint  pas  de  demander  à  Dieu  de  confirmer  son
hypothèse.  Voici  en  effet,  ce  que,  selon  Jean
Chrysostome,  Dieu  dit  à  Caïn :  « Pourquoi  es-tu
triste,  et  pourquoi  ton  visage  est-il  abattu ?  Ton
offrande était bonne en elle-même, mais n’as-tu pas
péché  dans  le  choix  des  fruits ?  Apaise  donc  ton
irritation » (ibid., p. 106). Mais voici ce que Dieu dit
vraiment  dans  la  Bible :  « Pourquoi  es-tu  irrité  et
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pourquoi  ton  visage  est-il  abattu  ?  Si  tu  es  bien
disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n’es
pas bien disposé, le péché n’est-il pas à la porte, une
bête tapie qui te convoite et que tu dois dominer ? »
(Gn, 4, 7-8). On le voit, Dieu n’a nullement dit que
Caïn n’avait  pas bien choisi  les fruits qu’il  lui  avait
offerts.

Jean  Chrysostome  ajoute :  « Le  Seigneur
savait bien que Caïn s’élèverait contre son frère, et
c’est  pourquoi  il  s’efforçait  de prévenir  en lui  cette
coupable  résolution »  (ibidem).  Si  l’on  comprend
bien, Dieu s’efforçait  d’empêcher ce qu’il  savait  ne
pas pouvoir  empêcher.  Voilà qui  est  bizarre :  Dieu
avait-il toute se tête ?

* * *

Il semble bien que la Vierge Marie ait attendu
le  XIème  siècle pour  commencer  à  apparaître.  Avec
son mauvais esprit  habituel,  mon cher Robert  Joly
s’en étonnait : « Mille ans pour trouver une vocation,
c’est  beaucoup »  (Propos  pour  mal  pensants,
Espace  de  libertés,  éditions  du  Centre  d’Action
Laïque,  Bruxelles,  1967,  p.  199).  Mais  l’explication
pourrait en être fort simple : il a fallu tout ce temps à
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la Vierge Marie pour décider de la robe qu’elle devait
porter. Cela prouve que, si Marie était restée vierge,
elle n’en était pas moins femme.

* * *

« Toute cette histoire [le sacrifice d’Isaac], écrit
saint  Jean  Chrysostome,  est  la  figure  de  la  croix.
Voilà pourquoi le Christ disait aux juifs : “Abraham,
votre père, a désiré avec ardeur de voir mon jour. Il
l’a vu et il a été rempli de joie” (Jn. 28, 56). Comment
l’a-t-il vu, lui qui vivait tant d’années auparavant ? Il
en a vu la figure, il en a vu l’ombre ; car, de même
qu’ici  le  bélier  a  été  offert  à  la  place  d’Isaac,  de
même l’agneau spirituel  a  été  offert  à  la  place du
monde. Il fallait, en effet, une figure pour dépeindre
par  avance  la  vérité.  Voyez,  en  effet,  je  vous  en
conjure, mes bien-aimés, comment toute l’histoire du
Christ  est  ici  figurée  par  avance.  Fils  unique  d’un
côté, fils unique de l’autre ; fils chéri d’un côté, propre
fils ; fils chéri, de l’autre côté, propre fils également ;
“Car celui-ci est mon Fils bien-aimé dans lequel j’ai
mis toute mon affection” (Mt 3,17). L’un a été par son
père offert en sacrifice ; et l’autre son père l’a livré »
(op.  cit.,  p,  271).  Voilà  un  exemple,  mais  ils  sont
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innombrables,  qui  illustre  fort  bien  le  principe
essentiel  de  l’exégèse  chrétienne  de  l’Ancien
Testament. Elle repose tout entière sur l’idée qu’il ne
fait  qu’annoncer sans cesse le Nouveau, et que le
Christ  en  est  la  figure  centrale  bien  que
profondément  cachée.  Mais  Jean  Chrysostome ne
se contente pas de dire, comme les autres exégètes,
que le sacrifice d’Isaac préfigure celui du Christ, sous
prétexte  qu’Isaac  est  le  fils  unique  et  bien-aimé
d’Abraham comme le Christ est le fils unique et bien
aimé de Dieu le Père ; il nous dit aussi qu’Abraham
le comprend et qu’il en est « rempli de joie ». Voilà
qui  est  bien  étrange.  Comment  Abraham  peut-il
savoir que Dieu a un fils ? Il ne le lui a jamais dit, et
pour cause : rien dans l’Ancien testament ne permet
de  penser  qu’il  en  a  un.  L’affirmation  qu’Abraham
sort de cet épisode « rempli de joie », est, de plus,
tout à fait gratuite. Le texte de la Genèse ne le dit ni
ne le suggère nullement.

* * *

Le seul fait de les avoir engendrés ne donne
aux parents aucun droit  sur leurs enfants qui n’ont
pas  demandé  à  naître.  Il  ne  leur  donne  que  des



155

devoirs. Il  en est de même pour Dieu. Le seul fait
d’avoir créé les hommes, qui ne lui ont rien demandé
non plus, ne lui donne aucunement le droit d’exiger
qu’ils  passent  toute  leur  vie  à  l’en  remercier.  Il
l’engage, en revanche, à leur assurer une existence,
sinon  vraiment  heureuse,  du  moins  suffisamment
satisfaisante. Mais il ne le fait que rarement.

* * *

Si  l’homme a adopté la  station debout,  c’est
pour pouvoir faire des signes de croix.

* * *

Paradoxalement  la  première  chose  qui
empêche l’incroyant de penser que l’absurdité de ses
croyances  est  nécessairement  la  preuve  de  la
stupidité  du  croyant,  c’est  le  degré  même  cette
absurdité.  Paradoxalement  c’est  le  sentiment  aigu
qu’a  l’incroyant  de  l’absurdité  des  croyances
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religieuses qui l’amène bien vite à se dire qu’elles ne
peuvent  s’expliquer  que  très  partiellement  par  un
manque d’intelligence. Cette absurdité est tellement
énorme,  tellement  monumentale,  tellement
monstrueuse que, quelle que puisse être la stupidité
d’un individu, elle ne saurait suffire à expliquer qu’il
puisse  ajouter  foi  à  des  imbécillités  aussi
phénoménales. Logiquement les croyants devraient
tous être d'absolus abrutis, des crétins invétérés, de
parfaits  demeurés,  des  débiles  profonds.  Les
croyances auxquelles ils  s'accrochent en dépit  des
toutes  les  objections  aussi  innombrables
qu'insurmontables que n'ont cessé d'accumuler et ne
cessent  de  continuer  à  accumuler  contre  elles,  la
logique, les découvertes scientifiques, le progrès des
connaissances historiques, l’étude même des textes
prétendument sacrés qui en constituent, selon eux,
le  fondement,  ces  croyances  sont  un  tel  tissu  de
stupidités  ridicules,  d'absurdités  inénarrables  et
d’âneries  anachroniques  qu'ils  devraient  tous  être
totalement incapables d'aucune activité intellectuelle,
incapables  de  pouvoir  seulement  commencer  à
apprendre  à  lire  et  à  écrire,  incapables  même de
pouvoir apprendre à parler. Or ce n’est évidemment
pas le cas.

Certes, quand il s’agit de croire, la sottise est
toujours un atout et le gâtisme ne gâte rien. Certes,
la stupidité,  l’ignorance, la paresse intellectuelle,  le
conformisme, le manque d’esprit critique et de sens
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logique  ont  toujours  fait  bon  ménage  avec  les
religions.  Certes,  les  études  statistiques  menées
dans plusieurs universités étrangères montrent que
le quotient intellectuel des croyants est globalement
inférieur  à  celui  des  incroyants.  Il  n’en  reste  pas
moins  que,  dans  leur  très  grande  majorité,  les
croyants ont une intelligence tout à fait  normale et
que certains d’entre eux sont même très intelligents.
L’explication des croyances religieuses par le déficit
intellectuel  n'a  donc  qu’une  portée  très  limitée.
L’explication  essentielle  est  ailleurs.  Elle  réside
évidemment  dans  ce  que  Pascal  appelle  « le
malheur naturel de notre condition faible et mortelle,
et  si  misérable  que  rien  ne  nous  peut  consoler
lorsque nous y pensons de près » (Pensées, Livre de
poche, édition de Gérard Ferreyrolles, fragment 168,
p. 122).

 Contrairement aux autres animaux, l’homme
est un être foncièrement inadapté il a des besoins et
des aspirations qu’il ne peut satisfaire. Il voudrait tout
comprendre  et  passe  sa  vie  à  se  poser  des
questions  auxquelles  il  ne  peut  trouver  aucune
réponse. Il voudrait notamment bien savoir pourquoi
il  existe et  il  n’en a pas la moindre idée. De plus,
contrairement autres animaux, il sait qu’il est mortel
et il a souvent beaucoup de peine à se faire à cette
idée, même si son existence lui pèse. Il ressent très
douloureusement la perte des êtres chers, et ne peut
guère  espérer  échapper  à  cette  épreuve  qu’en
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mourant  suffisamment  jeune.  On  peut  donc
comprendre que les hommes puissent être tentés de
se laisser séduire par les discours de ceux qui leur
disent que leur existence a un sens, qui leur disent
qu’ils ne sont pas sur la terre par hasard mais parce
qu’ils  ont  été  créés  par  un  Dieu  tout-puissant  et
infiniment bon qui les aime comme ses enfants, qui
leur  disent  surtout  qu’ils  revivront  après  leur  mort,
qu’ils retrouveront tous ceux qu’ils ont aimés, et qu’ils
goûteront enfin un vrai bonheur.

Mais cela n’excuse pas que l’on se raccroche
à des fables infantiles. La religion accuse volontiers
les  incroyants  d’immoralité,  mais  c’est  toute  sa
démarche  à  elle  qui  est  foncièrement  immorale,
comme  l’a  fort  bien  dit  André  Comte-Sponville :
« L’homme étant  capable  de vérité  (l’homme étant
raisonnable),  il  est  indigne  de  lui  de  prendre  son
désir pour une vérité, ou même, pour un argument.
Je dirais : l’homme étant raisonnable, il  est indigne
de lui d’être religieux. La morale en effet commande
la  véracité  et  donc  la  lucidité  (qui  n’est  que  la
véracité  de  soi  à  soi) ;  elle  commande  par
conséquent aussi la méfiance vis-à-vis de ce qu’on
désire, et interdit qu’on s’abandonne — fût-ce à titre
de  croyance  pratique  ou  de  postulats  —  à
l’espérance. “Je crois en Dieu, disent-ils à peu près,
parce  qu’autrement  ce  serait  trop  triste…”Ce
sophisme, qui dit la vérité de la religion (qu’elle est
une  espérance  dogmatique),  interdit  aussi,
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moralement,  d’y  croire  (puisque  ce  serait  préférer
son confort ou son bonheur à l’exigence de véracité :
ce sophisme n’est  pas seulement  une erreur  mais
une faute) […] La foi qui met l’espérance plus haut
que la vérité (fût-ce la vérité d’une ignorance), est en
cela  incompatible  avec  la  morale,  qui  prescrit  de
mettre  la  vérité  (en  tant  qu’elle  est  toujours
universelle  et  désintéressée),  plus  haut  que
l’espérance (en tant qu’elle est toujours particulière
et égoïste). “La foi sauve, disait Nietzsche, donc elle
ment”, — et c’est un point au moins où Nietzsche est
plus moral que Kant. L’espérance n’est pas un droit,
et n’en donne aucun : il n’y a pas de droit de mentir
par  optimisme  »  (Une  éducation  philosophique,
P.U.F., 1989, p. 152). La foi n’est pas une vertu, elle
en  est  la  négation ;  croire  est  honteux,  croire  est
indigne,  croire  est  dégradant.  La  piété  est
répugnante.


