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Avant-propos

C’est Michel Onfray qui est à l’origine de ce livre. Il m’a fait l’honneur et
l’amitié de me demander d’opérer une sorte de synthèse de mes écrits sur la
littérature et la critique. J’ai un peu tardé à m’y mettre parce que j’avais deux
livres en train que je voulais achever. De plus redire ce l’on a déjà dit en des
termes différents est un peu fastidieux. Mais l’idée de Michel Onfray était très
bonne, car mes livres sont restés confidentiels. Ainsi que la plupart des livres
universitaires, ils ne sont pas distribués et ils sont chers. Et, bien sûr, comme je
ne cesse d’y tourner en dérision les tenants de la nouvelle critique qui ont la
faveur des médias et que j’ai pris pour principale tête de turc leur idole, Roland
Barthes,  je  ne  pouvais  rencontrer  de  leur  part  qu’une  profonde  hostilité.  Ils
auraient pu se déchaîner contre moi et me traiter de tous les noms, mais ils ont
préféré, et c’était assurément ce qu’ils avaient de mieux à faire, gardé le silence
de peur qu’en disant tout le mal qu’ils pensaient de moi, ils ne donnassent à
certains la curiosité d’ouvrir un livre de cet auteur si vilipendé.
Dans le premier chapitre de ce livre, j’expose, si je puis ainsi dire, ma méthode

pour aborder les textes littéraires. Elle est d’une extrême simplicité, puisqu’elle
consiste seulement  à lire  les textes avec la plus grande attention et,  dans la
mesure du possible, à les apprendre par cœur, à essayer de comprendre ce que
l’auteur a voulu dire et comment il s’y est pris pour le dire du mieux possible. Et je
l’oppose  aux  innombrables  méthodes  mises  au  point  par  les  tenants  du
structuralisme et de la nouvelle critique. toutes présentées comme indispensables



et  toutes  parfaitement  inutiles.  Dans le  deuxième chapitre  je  montre  que ma
méthode, si ringarde qu’elle puisse paraître, m’a néanmoins permis, non point de
renouveler véritablement, l’interprétation des grandes œuvres, prétention tout à
fait absurde à mes yeux, mais assez souvent d’apporter certaines précisions, de
mieux éclairer certains détails et parfois de corriger certaines erreurs. Dans le
chapitre  suivant  je  montre  que  cette  même méthode  m’a  été  très  utile  pour
dénoncer  la  façon  dont  les  tenants  de  la  nouvelle  critique  ne  cessaient  de
trafiquer  les  textes,  pour  leur  faire  dire  ce  qu’en  fonction  de  leurs  marottes
respectives, ils auraient voulu qu’ils dissent. Dans le denier chapitre enfin, je fais
éclater l’absurdité des principales théories de la nouvelle critique qui toutes sont
fondées  sur  le  même  principe  très  simple  qui  consiste  à  prendre
systématiquement le contre-pied du sens commun. 

Je crois donc avoir doublement servi la cause des études littéraires. Je
l’ai fait d’abord en m’efforçant, principalement par la pratique de l’explication de
textes, de mieux éclairer les œuvres. Je l’ai fait ensuite, et c’était sans doute de
nos jours la tâche la plus urgente, en combattant avec acharnement toutes les
interprétations arbitraires et absurdes qui, sous prétexte de les dépoussiérer, les
ont totalement dénaturées. 



I

Pendant  les  vingt-deux  années  où  j’ai  enseigné  à  la  Sorbonne,  j’ai
commencé mon premier cours de préparation au CAPES en citant ce texte de La
Bruyère que je commentais rapidement : « L’étude des textes ne peut être assez
recommandée ; c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour
tout genre d’érudition. Ayez les choses de la première main ; puisez à la source ;
maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les occasions ;
songez surtout à en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans toutes ses
circonstances ;  conciliez  un  auteur  original,  ajustez  ses  principes,  tirez  vous-
même les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas
où je désire que vous soyez ; n’empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues
qu’où les vôtres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à vous, et
peuvent  aisément  vous  échapper ;  vos  observations  au  contraire  naissent  de
votre  esprit  et  y  demeurent :  vous  les  retrouvez  plus  ordinairement  dans  la
conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que
vous n’êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, où
les  commentateurs  et  les  scoliastes  eux-mêmes  demeurent  courts,  si  fertiles
d’ailleurs, si abondants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les
endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de
vous convaincre par cette méthode d’étudier que c’est la paresse des hommes
qui a encouragé le pédantisme à grossir plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à
faire périr le texte sous le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre
soi-même  et  contre  ses  plus  chers  intérêts,  en  multipliant  les  lectures,  les
recherches et le travail, qu’elle cherchait à éviter 1 ».

Pendant toute ma carrière d’enseignant au lycée, puis à la Sorbonne, je
n’ai cessé d’appliquer les préceptes de La Bruyère. Je ne me suis pas contenté
de lire et de relire les textes ; je les ai appris par cœur. À l’exception de mes deux
premières  années d’enseignement,  j’ai  toujours  fait  cours  les  mains  dans les

1 La Bruyère, Les Caractères, « De quelques usages », 72.



poches, sans aucun livre ni aucune note. Au lycée j’ai appris par cœur tous les
textes que j’étudiais et tous ceux que j’étais amené à citer que ce soit en français
en latin ou en grec. J’ai continué à la Sorbonne. J’ai ainsi appris du premier vers
jusqu’au dernier et de la première ligne jusqu’à la dernière une dizaine de pièces
Cinna,  Polyeucte,  Le Tartuffe,  Dom Juan,  Le Misanthrope,  L’Avare,  Le Malade
imaginaire,  Andromaque,  Britannicus et Phèdre et de longs passages, voire des
actes entiers, d’une dizaine d’autres. Certes quand j’ai eu affaire à des œuvres
plus longues , je n’ai pas pu les apprendre intégralement par cœur. Mais j’en ai
appris  par  les  principaux  passages.  Ainsi,  pour  La  Princesse  de  Clèves,  j’ai
appris tous les passages où il était question de Mme de Clèves, de M. de Clèves
et de M. de Nemours, c’est-à-dire tout le cœur du roman. Quant j’ai eu à faire
cours sur les Pensées de Pascal, je n’ai pas non plus appris par cœur tous les
fragments, notamment ceux qui ne sont constitués que de citations latines, mais
j’ai appris tous ceux, c’est-à-dire la grande majorité, qui permettent d’éclairer la
pensée  de  Pascal.  Quand  j’ai  eu  à  faire  cours  sur  les  Maximes de  La
Rochefoucauld, j’en ai appris par cœur à peu près les trois quarts. Car j’ai appris
non  seulement  toutes  les  maximes  que  je  commentais,  avec  toutes  leurs
variantes,  mais aussi  toutes celles que j’étais amené à citer.  Mais ce qui  me
donnait le plus de mal comme pour les Pensées de Pascal, c’était de retenir leurs
numéros.

Cette méthode m’a permis de ruminer à loisir les textes sur lesquels je
travaillais et ainsi, non pas de renouveler en profondeur leur interprétation, ce qui,
redisons-le,  est  impossible  et  c’est  heureux,  mais  de  mieux  éclairer  certains
points. Elle m’a aussi été très utile pour réfuter les interprétations erronées des
tenants de la nouvelle critique et parfois aussi celles des tenants de la critique
traditionnelle. Quand on sait par cœur les textes, il est très facile de prendre la
main dans le sac tous les faussaires qui prétendent leur faire dire ce que l’auteur
n’a jamais voulu dire, et, bien souvent, tout le contraire de ce qu’il a voulu dire.

Mais autant il est utile de lire de relire les textes et si possible de les
apprendre par cœur,  autant,  le plus souvent,  comme le pense La Bruyère,  la
lecture des commentateurs se révèle décevante. J’ai,  bien sûr,  lu,  souvent en
biais,  de nombreux ouvrages de critique par conscience professionnelle,  mais
ceux-ci m’ont rarement été très utiles. Pour m’en tenir aux ouvrages relatifs à ma
spécialité, le dix-septième siècle, je ne puis guère en citer que quatre auxquels je
me  sente  vraiment  redevable :  Aspects  de  Racine  2 de  Jean  Pommier,  La

2 Nizet, 1954.



Dramaturgie classique en France  3 de Jacques Scherer,  Molière, une aventure
théâtrale,  Tartuffe  Dom  Juan,  le  Misanthrope 4 de  Jacques  Guicharnaud,  et
L’apologétique  de  Pascal.  Étude  critique  5 de  R.  E.  Lacombe  que  j’ai
abondamment cité dans mon livre sur les Pensées  6. 

 Comme La Bruyère, j’ai souvent constaté qu’il était généralement vain
de compter sur les commentateurs pour nous aider à lever les difficultés que
nous pouvons rencontrer à la lecture d’une œuvre. Ils restent le plus souvent
muets lorsqu’il y a un réel problème d’interprétation. C’est le cas, par exemple, de
la grande spécialiste d’Apollinaire, Marie-Jeanne Durry dans ses trois volumes
consacrés à  Alcools  7.  C’est  le  cas de la plupart  des éditions critiques.  On y
trouve beaucoup de notes très érudites, mais qui n’apportent rien à l’intelligence
du texte et lorsque l’on rencontre un passage vraiment obscur, on cherche en
vain la note qui pourrait nous éclairer. Il peut arriver, en revanche, de tomber une
note qui  soulève un problème d’interprétation qui  ne se pose aucunement  et
propose  une  solution  qui  constitue  un  évident  contresens.  C’est  ce  que  j’ai
montré à propos des éditions des Œuvres complètes de Corneille et de Molière
établies par Georges Couton pour la bibliothèque de La Pléiade 8.

 Trop d’ouvrages de critique se contentent  de nous offrir  une simple
lecture du texte sans nous apporter  la  moindre remarque un peu pénétrante.
C’est  le  cas  des  nombreux  livres  de  Charles  Dédeyan.  Lorsqu’il  écrit  une
monographie  sur  une  œuvre  il  ne  sait  faire  que  trois  choses :  la  citer,  la
paraphraser  ou  la  résumer.  Il  ne  voit  jamais  rien  que  ce  qui  se  voit
immédiatement. Ainsi,  dans son livre sur  Le Roman comique  9,  il  ne devine à
aucun moment ce que plusieurs indices nous permettent de comprendre, à savoir
que  Destin  n’est  pas  le  fils  de  celui  qui  est  censé  être  son  père.  De  toute
évidence,  Scarron  s’apprêtait  à  nous  révéler  sa  véritable  naissance  dans  le
troisième livre, mais la mort l’en a empêché. 

Mais le principal défaut à mes yeux de la critique traditionnelle, et sur ce
point je rejoins les tenants de la nouvelle critique, est de faire une place très

3 Nizet, 1950.
4 Gallimard, Bibliothèque des idées, 1963.
5 Bibliothèque de Philosophie contemporaine, PUF, 1958.
6 Ô Blaise ! à quoi tu penses ? Essai sur les Pensées de Pascal, Éditions du Comité d’Action laïque,
de Belgique, Bruxelles, 2003 ; nouvelle édition, Kimé, 2015.
7 Sedes, 1964.
8 Voir mon article « Les étranges contresens d’un grand érudit », Études littéraires, Eurédit, 2009, 
pp. 41-54.
9 Sedes, 1983.



excessive aux recherches biographiques et historiques. Quel que puisse être leur
intérêt, elles n’apportent que très rarement des éléments susceptibles d’éclairer le
sens des œuvres. Celles-ci sont d’ordinaire conçues par leur auteur pour qu’elles
puissent être directement comprises des lecteurs sans qu’ils  aient à chercher
ailleurs  des  renseignements  sur  l’auteur  et  sur  son  époque.  Beaucoup
d’universitaires connaissent la vie des auteurs qu’ils  étudient beaucoup mieux
que ceux-ci ne la connaissaient eux-mêmes. Ceci les amène souvent à faire des
rapprochements  entre  certains  épisodes  mineurs  de  la  vie  de  leur  auteur  et
certains passages de ses œuvres, et à en conclure que ceux-là doivent être à
l’origine de ceux-ci,  sans songer  un instant  que cet  auteur,  plus  soucieux de
travailler à son nouveau livre que de ressasser son passé, pouvait fort bien avoir
rapidement et totalement oublié l’épisode auquel le critique entend faire un sort.

 Si, le plus souvent, ces recherches ont le seul tort d’être inutiles, elles
peuvent pourtant déboucher parfois sur des interprétations aussi arbitraires que
celles des tenants de la nouvelle critique. C’est tout particulièrement le cas de
celles de René Jasisnki dans son livre Vers le vrai Racine  10 dont Jean Pommier a
fait un examen critique impitoyable dans un long article de la  Revue d’Histoire
littéraire de la France  11. 

Dans le même esprit, certaines critiques ont voulu faire de l’Amphitryon
de Molière une pièce à clé qui faisait clairement allusion à la liaison de Louis avec
Mme de Montespan et entendait légitimer la conduite du roi. Ainsi Daniel Mornet
n’a-t-il pas craint d’écrire qu’Amphitryon  était une « pièce-flagornerie, ou, si l’on
songe à toutes les flagorneries du temps, une pièce de courtisan 12 ». Je crois
avoir fait justice de cette allégation dans mon article « Sur une clé d’Amphitryon »
publié  dans  la  Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France  13.  Outre  qu’aucun  des
contemporains  de  Molière  ne  semble  avoir  jamais  pensé  à  faire  un
rapprochement entre Alcmène et Mme de Montespan (l’on n’en trouve en tout cas
la trace nulle part), j’ai fait valoir que cette interprétation semblait oublier le fait
essentiel sur lequel repose toute la pièce, à savoir que Jupiter a pris l’apparence
d’Amphitryon.  En conséquence,  quand Alcmène couche avec Jupiter,  elle  est
persuadée  qu’elle  couche  avec  Amphitryon ;  en  revanche,  selon  toute

10 Deux volumes, Armand Colin, 1958. René Jasinski a aussi écrit dans la même veine un La Fontaine
et le premier recueil des Fables (Nizet, 1966). Selon lui, La Fontaine, dans le premier Recueil, puise 
l’essentiel de son inspiration non pas dans Ésope, mais dans l’affaire Fouquet.
11 « Un nouveau Racine », Revue d’Histoire littéraire de la France, octobre-décembre 1960, pp. 
500-530.
12 Molière, collection « le livre de l’étudiant », Boivin, 1943, pp. 145-146.
13 Mars-avril 1996, pp. 212-228.



vraisemblance, quand Mme de Montespan couchait avec Louis XIV, elle savait
pertinemment qu’elle ne couchait pas avec M. de Montespan. Jacques Truchet a
repris, lui aussi, la thèse de l’allusion aux amours extra-conjugales de Louis XIV,
à ceci près qu’il a prétendu voir, derrière Alcmène, non pas Mme de Montespan,
mais Mlle de La Vallière  14, hypothèse particulièrement ridicule puisque, bien sûr,
Mlle de La Vallière n’avait pas de mari  15.  Amphitryon est l’histoire d’une femme
qui couche avec le sosie de son mari. Si Acmène représente Mme de Montespan,
il n’y a plus de sosie ; mais si elle représente Mlle de La Vallière, il n’y a plus ni
sosie ni mari.

Pour démontrer que Molière n’avait aucunement voulu faire allusion aux
aventures extra-conjugales de Louis XIV, je me suis de plus et surtout appuyé sur
l’analyse de la dernière scène de la pièce. Ce qui frappe, en effet, lorsqu’on lit
attentivement cette scène sans oublier que Molière est un auteur comique et qu’il
veut d’abord nous amuser, c’est que Jupiter y fait une bien piètre figure, pour ne
pas dire qu’il est profondément dépité. Tous ses efforts pour essayer de faire dire
à Amphitryon que, loin de garder la moindre amertume de cet épisode, il se sent
au  contraire  infiniment  honoré  par  les  attentions  dont  le  dieu  a  comblé  son
épouse, ces efforts échouent piteusement.  Amphitryon garde jusqu’à la fin un
silence obstiné. Sur ce point Molière s’est écarté de Plaute et il a eu bien raison.
Les deux vers célèbres : 

Un partage avec Jupiter
N’a rien du tout qui déshonore 16

que prononce Jupiter et auxquels les commentateurs qui veulent à tout prix que
Jupiter représente Louis XIV, n’ont pas manqué de faire un sort, sont repris de
Plaute. Or, chez celui-ci, ces deux vers, ce que ces commentateurs se sont bien
gardés de noter, n’étaient pas prononcés par Jupiter, mais bien par Amphitryon

14 « À propos de l’Amphitryon de Molière : Alcmène et La Vallière », in Mélanges d’histoire 
littéraire offerts à Raymond Lebègue, Nizet, 1969, pp. 241-248.
15 Cet article m’a valu, de la part de Jacques Truchet, une scène qui m’a beaucoup diverti. Il était 
ulcéré. Il savait bien, m’a-t-il dit, qu’après avoir attaqué tant de collègues, je finirais par m’en 
prendre à lui (il avait été mon premier directeur de thèse). Je lui alors appris que la Revue d’Histoire 
littéraire de la France n’avait publié qu’une version édulcorée de mon article. L’argumentation était
restée, mais les flèches les plus acérées avaient disparu. Je lui alors proposé de lui apporter le texte 
original. Il a été tellement suffoqué qu’il est parti sans plus rien dire.
16 Acte III, scène 10, vers 1898-1899.



lorsqu’il  apprenait  par  sa servante que son rival  n’était  autre  que Jupiter.  Ce
changement est très important, pour ne pas dire qu’il est capital. Car, si Molière
avait voulu suggérer qu’un mari devait se juger trop heureux que le roi daignât
coucher avec sa femme, il  aurait  évidemment laissé ces vers dans la bouche
d’Amphitryon. Ils auraient eu alors un tout autre poids, tandis que, prononcés par
Jupiter, ils expriment un point de vue trop intéressé pour être convaincant. Et le
fait qu’Amphitryon ne réagisse pas, alors que Jupiter escomptait évidemment qu’il
allait  l’approuver  avec  chaleur  et  même  renchérir  bruyamment,  montre
suffisamment qu’il ne parvient aucunement à adopter l’attitude que Jupiter l’invite
à adopter.

 La scène se termine donc sur une évidente défaite de Jupiter que la
tirade finale très ironique de Sosie achève de faire ressortir. Par conséquent, si
Molière avait effectivement voulu nous inviter à voir Louis XIV derrière Jupiter,
bien loin de faire preuve de flagornerie à l’égard du roi, il se serait montré d’une
singulière impertinence, hypothèse fort peu crédible et que personne d’ailleurs
n’a jamais suggérée. 

 Après ce texte de La Bruyère, je citais généralement à mes étudiants de
CAPES le texte suivant de Jean Pommier que je leur ai d’ailleurs proposé une ou
deux fois en sujet de dissertation : « “L’on ne sait bien que ce que l’on a fait” : je
proposerais volontiers cette phrase de Berthelot à la méditation de quiconque
s’intéresse aux grandes œuvres de l’esprit. Qu’il s’agisse d’un roman, d’une pièce
de théâtre, d’un poème, etc. …, placez-vous au point de vue de l’auteur, réalisez
le  problème technique qu’il  s’est  posé –  d’après  son genre  et  ses  habitudes
d’esprit,  les  données  qui  l’entouraient,  les  circonstances  où  son  acte  devait
s’insérer  –  calculez  les  résistances  du  sujet  et  les  ressources  du  génie,
introduisez ses modèles, supposez ses moyens, réinventez ses combinaisons : je
ne prétends pas que votre tâche sera facile et  sans risques;  mais vous avez
chance de renouveler la critique d’un ouvrage sur lequel tout semble avoir été dit.
En serrant de plus près le processus de la création, vous couperez à la racine
des erreurs d’interprétation dont autrement il est bien difficile de se défaire 17 ». 

On ne saurait mieux résumer la tâche du critique. Essayer d’abord de
comprendre  ce  que  l’auteur  a  voulu  dire,  ce  qu’il  a  voulu  faire,  ensuite  de
comprendre les problèmes qui se posaient à lui et enfin de comprendre pourquoi
il  a choisi  telle solution plutôt  que telle autre,  c’est,  en effet,  ce qui  constitue
l’essentiel de son travail. C’est ce que j’ai toujours essayé de faire. Comprendre
ce que l’auteur a voulu dire est en général relativement facile, sauf si l’on a affaire

17 Aspects de Racine, Nizet, 1954, pp. 181-182.



à des auteurs plus ou moins hermétiques ; il  est si  difficile d’entrevoir ce que
Rimbaud a voulu dire dans beaucoup des textes des Illuminations qu’il y a gros à
prier que lui-même n’en savait rien. En revanche, il est souvent plus malaisé de
bien se rendre compte des problèmes qui se sont posés à l’auteur et des choix
qu’il a dû faire.

Chaque fois que j’ai expliqué une pièce de théâtre, tragédie ou comédie,
je  n’ai  jamais omis d’expliquer  la  scène d’exposition.  Celle-ci  est  évidemment
essentielle à la compréhension de la pièce, mais le spectateur ou le lecteur se
rendent rarement compte de la difficulté des problèmes qu’elle pose à l’auteur. Le
dramaturge doit impérativement informer le lecteur et le spectateur des choses
qu’ils  doivent nécessairement connaître.  Il  lui  faut,  en premier lieu,  choisir  les
personnages les plus aptes à remplir cette fonction. Le plus souvent, c’est le cas
de  toutes  les  tragédies  de  Racine,  la  scène  d’exposition  est  constituée  d’un
dialogue entre l’un des protagonistes de la pièce et  un autre personnage, un
confident ou un ami ou un proche, auquel le premier peut se confier librement. Le
grand problème qui se pose alors au dramaturge est qu’il doit faire dire à ces
personnages, pour éclairer le spectateur ou le lecteur, des choses qu’ils n’ont en
temps  ordinaire  aucune  raison  de  se  dire  parce  qu’ils  les  connaissent
parfaitement l’un et l’autre depuis longtemps. Le dramaturge doit donc faire en
sorte qu’une circonstance particulière ainsi que le déroulement du dialogue les y
amènent naturellement.  Bien souvent aussi,  le protagoniste doit  révéler à son
interlocuteur un secret qu’il  ne lui  avait  encore jamais confié. Il  faut alors que
nous puissions comprendre pourquoi le protagoniste a jusqu’ici caché ce secret à
celui ou celle pour qui il semblait ne pas avoir de secret et pourquoi il le lui révèle
enfin.  L’exposition la plus remarquable est  pour moi  celle  de  Phèdre dont  j’ai
étudié  les  cinquante-six  premiers  vers  dans  le  troisième  volume  de  mes
Explications littéraires 18. Il serait beaucoup trop long, même en la résumant, de
reprendre ici  mon analyse,  mais  je  crois  avoir  bien rempli  la  tâche que Jean
Pommier assigne au critique, Jean Pommier dont j’ai été très proche à la fin de sa
vie et qui a préfacé mon premier livre, Une Croix sur le Christ 19.

Apprendre les textes par cœur et essayer de me mettre le plus possible
à la place de l’auteur, telle a toujours été ma seule méthode de travail ; je n’en ai
jamais cherché d’autres. Ce faisant, je me serais montré, paraît-il, singulièrement
rétrograde.  Je  me  serais  stupidement  privé  de  tous  les  nouveaux  outils  si

18 Eurédit, 2005.
19 Éditions Roblot, 1976.



performants que l’incroyable développement des sciences humaines a permis de
forger, comme le soulignent tant d’auteurs 20. 

Dans un article intitulé « L’analyse du poème aujourd’hui : l’exemple des
“Femmes” d’Apollinaire » paru dans un recueil de Mélanges en hommage à Léon
Somville 21,  Mme Claude Debon évoque « les mutations spectaculaires » de la
critique  « dans  les  années  soixante »  et  « les  méthodes  mises  en  œuvre
explicitement  (linguistique et  stylistique structurales,  psychanalyse,  textanalyse,
anthropologie structurale, histoire littéraire avec ses variantes modernes comme
l’intertextualité, etc.) 22 ». Et elle n’arrive pas à comprendre que certains critiques
puissent continuer à n’en tenir aucun compte : « Il reste pourtant aujourd’hui des

20 Citons-en quelques-uns :
 « Les  études  littéraires  tentent  aujourd’hui  de  définir  leurs  méthodes  et  leur  champ

d’application, en s’inspirant des résultats obtenus depuis une vingtaine d’années par les diverses
sciences humaines : linguistique, psychanalyse, histoires de l’art, sociologie, anthropologie culturelle,
sémiologie, etc. » (Dir. A.-J. Greimas, Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972, quatrième de
couverture).

 « Cet ouvrage ouvre une nouvelle étape dans l’étude et l’analyse des textes – il procure de
nouveaux outils  de  travail  aux professeurs  de  langue ainsi  qu’aux  étudiants  et  aux chercheurs  en
sciences humaines […] Les nombreux schémas, figures, tableaux reproductions qui illustrent l’ouvrage
ajoutent encore  à sa valeur comme instrument de travail, de réflexion et de culture ». (André Niel
L’analyse structurale des textes, Mame, 1973, quatrième de couverture). 

 « De la “psychocritique” à l’histoire des mentalités, de l’approche marxiste à la sociologie
des formes littéraires, des formalistes russes à la poétique structurale, la critique littéraire a connu au
XXe siècle  de  profonds  et  multiples  renouvellements,  expression  du  rôle  devenu  déterminant  des
sciences  humaines » (Jean-Louis  Cabanes,  Critique  littéraire  et  sciences  humaines,  Privat,  1974,
quatrième de couverture)

 « Grâce à l’apport des sciences humaines et de la linguistique, les méthodes d’investigation
critique ont connu au XXe siècle un développement sans précédent.  Socio-critique,  psycho-critique,
critique générique,  thématique textuelle,  ont apporté aux commentateurs autant de voies d’accès
éclairantes, enrichissant la vieille tradition de la critique des sources ». (Introduction aux Méthodes
critiques pour l’analyse littéraire, dir. D. Bergez, Bordas, 1990, quatrième de couverture).

 « Cet ouvrage est destiné aux étudiants et professeurs de lettres désireux de mieux maîtriser
les outils de l’analyse littéraire […] Bénéficiant des plus récents acquis de la linguistique et de la
critique  moderne,  chaque  notion  fait  l’objet  d’un  exposé complet,  à la  fois  théorique  et
méthodologique » (D.  Bergez,  V.  Géraud,  J.-J.  Robrieux,  Vocabulaire  de  l’analyse  littéraire,
Dunod, 1994).

 « La stylistique connaît un formidable regain d’intérêt et est en pleine évolution. Utilisant le
renouvellement des études de théorique et de poétique, elle est aussi à l’écoute des derniers 
développements des autres sciences humaines, en particulier dans les domaines de la linguistique et de 
la sémiotique. » (Claire Soltz, Initiation à la stylistique, Ellipses, 1999). 
21 Le Sens à venir. Création poétique et démarche critique. Hommage à Léon Somville, édité par 
David Gullentops, Peter Lang, 1995, pp. 147-156.
22 Op. cit., p. 147.



critiques qui se comportent comme si toutes ces avancées dans l’analyse des
poèmes n’avaient pas existé 23 ».

Je suis, selon elle, le plus borné d’entre eux et elle a pris pour exemple
de ma cécité critique mon analyse du poème d’Apollinaire, « Les Femmes » 24.
Mais, s’il est vrai que je ne fais nul cas des « avancées » qu’auraient apportées
les sciences humaines, c’est parce que je n’y vois que des impasses. Loin de
favoriser « l’approche » des textes, elles ne font le plus souvent que la retarder
indéfiniment.  Loin  de permettre  d’aller  plus  loin  dans l’intelligence des textes,
elles ne font généralement que la rendre plus difficile, voire impossible. 

Parmi toutes les nouvelles méthodes qu’évoque Mme Claude Debon, les
plus  employées  sont  sans  doute  celles  que  nous  proposent  les  études  de
stylistique qui ont connu un développement considérable, mais dont l’apport à
l’étude des œuvres littéraires s’est révélé insignifiant pour ne pas dire inexistant.
Je  ne  conteste  pas,  bien  sûr,  l’utilité  de  la  stylistique.  L’étude  du  style  fait
évidemment partie de l’étude d’un texte littéraire, même si c’est d’une manière
très inégale. Une page de Bossuet, de Chateaubriand ou de Flaubert, appelle
évidemment  de  très  nombreux  commentaires  d’ordre  stylistique,  alors  qu’une
page de La Princesse de Clèves n’en appelle guère, voire pas du tout. Mais, si
importante qu’elle puisse être, l’étude du style n’est jamais première. Dans l’étude
d’un texte, la première étape consiste toujours à en dégager le sens et à essayer
de comprendre  du  mieux  possible  les  intentions  de  l’auteur.  C’est  seulement
ensuite  que  l’on  peut  étudier  le  style,  c’est-à-dire  de  chercher  à  comprendre
pourquoi  il  a  choisi  de  s’exprimer  d’une façon plutôt  que d’une autre,  d’avoir
recours à tel ou tel mot, à telle ou telle expression plutôt qu’à d’autres et à faire
appel à telle ou telle figure de style. 

Mais  aujourd’hui,  la  stylistique  semble  être  devenue  une  discipline
complètement  autonome.  On  étudie  le  style  d’un  texte  avant  même  de  se
demander ce que l’auteur a voulu dire. La première chose que font beaucoup
d’étudiants lorsqu’on leur donne un texte à expliquer, c’est de relever des figures
de style et des champs lexicaux dont ils raffolent particulièrement. Et quand ils
ont réussi à noircir ainsi suffisamment de papier, ils s’empressent de mettre un
point final à leur copie. Je me souviens d’une copie d’étudiant qui commençait
par ces mots : « Ce texte abonde en champs lexicaux ». Il était manifestement

23 Ibid., p. 149.
24 Je lui ai répondu, assez vivement à mon habitude, dans la préface de mon cinquième volume 
d’Explications littéraires, Eurédit, 2012.



tout heureux. Il n’aurait pas à se creuser la tête pour essayer de comprendre le
texte. Quel besoin de chercher un sens à un texte si riche en champs lexicaux ?

Ce que la  stylistique apporte  aux études littéraires,  c’est  d’abord  un
vocabulaire technique. Or, si  celui-ci  peut certes, se montrer très utile, il  n’est
jamais  indispensable.  Beaucoup  de  termes  aujourd’hui  très  familiers  comme
l’asyndète ou l’oxymore n’existaient pas encore au XVIIe siècle. Mais le fait de ne
pas connaître le mot n’empêchait nullement les écrivains du XVIIe siècle d’avoir
recours à des oxymores et leurs lecteurs de les apprécier. Comme chacun sait,
l’exemple canonique de l’oxymore est l’ « obscure clarté » qu’évoque Rodrigue
dans son récit de son combat contre les Maures 25. 

Il  serait  pourtant  absurde  de  prétendre  que  le  vocabulaire  de  la
stylistique ne sert  à  rien.  Comme tous les  vocabulaires  techniques,  il  permet
d’être plus concis et de pouvoir souvent se contenter d’un seul mot là où, sans
lui,  il  aurait  fallu  en employer  trois  ou quatre et  parfois  nettement  plus.  Il  est
particulièrement utile dans le domaine de la poétique. Il serait stupide et ridicule
d’essayer  d’expliquer  un  poème en  renonçant  à  se  servir  de  la  terminologie
traditionnelle propre aux différents mètres, aux rimes, aux strophes, aux divers
effets de rythme et de sonorité, etc. Mais cette terminologie n’est utile que parce
qu’elle est entrée dans l’usage et que tout le monde l’emploie. Si l’on utilise des
mots que personne ne connaît, on est obligé alors de les expliquer et, au lieu de
gagner du temps, l’on en perd. Certes, tous les mots qui sont maintenant bien
entrés  dans  l’usage  ont  commencé  par  être  des  mots  nouveaux  qu’il  fallait
expliquer. Il est donc évidemment tout à fait légitime de créer de nouveaux mots
quand on a le sentiment qu’ils répondent à un besoin et qu’ils pourront assez
rapidement  entrer  dans  l’usage.  Mais  il  faut  le  faire  avec  parcimonie  et
circonspection. Il ne sert pas à grand-chose de créer des mots que l’on ne sera
pratiquement jamais amené à employer.

C’est tout particulièrement, semble-t-il, dans la terminologie relative aux
figures de style, pourtant déjà très riche et répondant, semble-t-il, fort bien à tous
les besoins, que l’on a vu fleurir d’innombrables vocables plus accablants les uns
que  les  autres  tels  que  l’anacéphaléose,  l’anantapodote,  l’anisochronie,
l’antépiphore,  l’anthorisme,  l’antiparastase,  l’apodioxe,  l’autocatégorème,  la
conduplication,  le  diasyrme,  la  diatypose,  l’épizeuxe,  l’épitrochasme,
l’homéoptote,  l’hyperchleuasme,  l’hyperonymie,  l’hypobole,  l’hypozeuxe,  la
kakemphaton,  le métagramme, le métaplasme, la palillogie,  la paradiastole,  la
parembole, la paramologie, le paryponoïan, la polyonymie, la prosopographie, la

25 Corneille, Le Cid, acte IV, scène 3, vers 1283.



prosopoièse, la réjection, la sermocination, le spoudogelolon, le symploque, la
synchorèse, la synchise, le tautogramme, la trajection. Je n’avais jamais entendu
employer aucun de ces mots pendant toutes mes études et je n’en ai jamais moi-
même employé un seul pendant toute ma carrière.

 Les étudiants, eux, je l’ai dit, en raffolent et l’étude d’un texte commence
souvent pour eux par la cueillette des figures de style. Ils se contentent de les
relever sans chercher à les analyser. L’idée de se demander pourquoi l’auteur y a
eu recours ne leur vient quasi jamais à l’esprit. Il ne sert pourtant à rien de dire :
« Tiens ! voilà une anaphore ! Tiens ! voilà un chiasme ! Voilà une litote ! Voilà un
zeugma ! »,  si  l’on  en  reste  là.  Il  faut  ensuite  expliquer  pourquoi  il  y  a  une
anaphore, pourquoi il y a un chiasme, pourquoi il y a une litote, pourquoi il y a un
zeugma. Mais cela ne sert de nouveau à rien si l’on ne cherche pas ensuite à
expliquer pourquoi l’auteur a eu recours à l’anaphore, au chiasme, à la litote ou
au zeugma. 

 Pour  reprendre  l’exemple  de  « Cette  obscure  clarté »  qu’évoque
Rodrigue, si l’on se contente de dire « Tiens ! voilà un oxymore ! », on n’est pas
plus avancé. Si l’on ajoute qu’il y a un oxymore parce que l’adjectif « obscure » et
le substantif « clarté » sont antinomiques, on ne l’est guère plus. Il faut chercher à
expliquer  pourquoi  Corneille  a  écrit  « Cette  obscure  clarté »,  expression  à
première vue bizarre, voire absurde puisqu’elle allie deux mots contradictoires.
Que n’a-t-il écrit tout simplement « Cette faible clarté ! » Et, si le mot « faible » lui
paraissait trop faible, que n’a-t-il écrit « La très faible clarté » ! Bien sûr, il a peut-
être choisi d’avoir recours à l’oxymore, même s’il ne connaissait pas le mot, à
seule  fin  d’éviter  la  banalité  et  d’employer  une  expression  recherchée  et
paraissant plus poétique. Mais, avant de se résigner à cette explication, l’on doit
quand même se demander si l’on ne peut pas en trouver une autre qui serait plus
précise. 

Pour ce faire, il faut replacer cette expression dans son contexte qui est
celui d’un récit de bataille. Dans les activités humaines, il est généralement très
important, voire essentiel de bien y voir. Et c’est tout particulièrement le cas dans
les  combats.  Combattre  dans  l’obscurité  doit  être  particulièrement  stressant,
particulièrement éprouvant. Aussi bien tous les nègres qui ont combattu dans un
tunnel  en  ont-ils  gardé  un  souvenir  épouvantable.  On peut  donc  penser  que
Corneille a eu recours à l’oxymore pour exprimer le malaise de Rodrigue et de
ses hommes et leur sourde colère contre cette clarté qui oubliait que son rôle
était d’éclairer.



Parmi les nouveaux outils dont je me suis sottement privé au dire de
mes  adversaires  figurent  en  premier  lieu  les  schémas  dits  actanciels,  qui
m’auraient  pourtant  été  particulièrement  utiles.  J’ai,  en  effet,  étudié  de
nombreuses œuvres dramatiques et c’est justement dans le domaine des études
théâtrales que les analyses actancielles se révéleraient les plus performantes.
L’article « actant » du Vocabulaire de l’analyse littéraire de D. Bergez, V. Géraud,
et J.-J. Robrieux vante les mérites de cette précieuse notion qui « permet […] de
concevoir  une  intrigue  de  manière  dynamique,  comme  un  jeu  de  forces
(généralement  incarnées  par  des  personnages) ;  de  porter  l’attention  sur
l’interaction entre ces forces, autant que sur leur nature ; de déjouer les pièges
d’un psychologisme réducteur, en voyant dans un personnage autre chose qu’un
simple “caractère” 26 ».  L’auteur  de cet  article  nous prend pour  des jobards.  Il
voudrait  nous  faire  croire  que  l’on  a  attendu  les  analyses  actancielles  pour
« concevoir  une  intrigue  de  manière  dynamique,  comme  un  jeu  de  forces
(généralement incarnées par des personnages) ». Mais on n’avait évidemment
pas  attendu  les  analyses  actancielles  pour  penser  qu’une  bonne intrigue,  ne
devait surtout pas être statique, que la tension devait au contraire y être toujours
croissante,  comme  le  dit  dans  un  texte  célèbre  La  Bruyère  à  propos  de  la
tragédie : « Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous
laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous
remettre, ou s’il vous donne quelque relâche, c’est pour vous replonger dans de
nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes 27 ». On n’avait évidemment pas
attendu les analyses actancielles pour penser que les personnages dramatiques
devaient  être  en  conflit  les  uns  avec  les  autres.  Dans le  Sur  Racine Roland
Barthes croit sans doute avoir fait une importante découverte lorsqu’il dit que « le
conflit est fondamental chez Racine 28 ». Mais le conflit a toujours été fondamental
non seulement dans les tragédies,  mais aussi  dans les comédies.  On n’avait
évidemment  pas  attendu  les  analyses  actancielles  pour  penser  que  les
personnages n’étaient  pas seulement  des « caractères » à l’étude desquels  il
fallait s’attacher sans tenir compte de leur rôle dans l’intrigue. Bien au contraire,
les dramaturges comme les critiques se sont toujours accordés pour affirmer la
primauté de l’action sur les personnages comme le faisait déjà Aristote dans sa

26 Dunod, 1994, pp. 4-6.
27 Les Caractères, « Des Ouvrages de l’esprit », p. 51.
28 Éditions du Seuil, 1963, p. 34.



Poétique 29. Armand Salacrou, quant à lui, ne craint pas d’écrire qu’ « une pièce
n’est pas faite pour les personnages, mais les personnages pour la pièce 30 ». 

Mais venons-en de manière plus précise à la grande invention d’A. J.
Greimas, le schéma actanciel.  Voici  comment le représente Mme Claire Stolz
dans son livre  Initiation à la stylistique 31 :  sur une première ligne on trouve à
gauche le mot « Destinateur » et à droite le mot « Destinataire ». Le premier est
relié par une flèche au mot « Sujet » à la deuxième ligne, lui-même relié par une
flèche vers la  droite  au mot  « Objet »  qu’une flèche ascendante relie  au mot
« Destinataire ». À la troisième ligne, on trouve à gauche le mot « Adjuvant » et à
droite le mot « Opposant » que deux flèches ascendantes, la première orientée à
droite et la seconde orientée à gauche, relient à la ligne précédente. Claire Stolz
commente ce schéma de la façon suivante : « Le sujet, poussé, par le destinateur
(qui peut être un personnage ou une force morale, par exemple une passion)
poursuit un objet (animé ou non) au profit du destinataire (personnage ou force
morale); tout ce qui l’aide dans son action est dit “adjuvant”, tout ce qui entrave
cette action est dit au contraire “opposant” 32 ». On voit tout de suite que, pour
construire le schéma actanciel d’une pièce, il est parfaitement inutile de la lire : un
simple résumé suffira. 

Les  schémas  actanciels  ne  permettent  que  de  résumer  très
grossièrement les données les plus essentielles d’une pièce. Ils ne sont propres
qu’à enfoncer des portes ouvertes. C’est ce que montre ingénument l’auteur de
l’article  « actant »  que  j’ai  cité  plus  haut  lorsqu’il  écrit :  « Dans  une  intrigue
amoureuse, par exemple, le Sujet désire l’être aimé (Objet). Le Destinateur est
Éros, le Destinataire est le Sujet lui-même ». Voilà qui est admirable. Grâce à
l’analyse actancielle, on découvre enfin qu’un sujet amoureux est soumis à une
pulsion qui a pour objet un être aimé. 

Les tenants des analyses actancielles croient pouvoir faire apparaître
grâce à leurs schémas des faits jusqu’ici ignorés ou négligés, mais ils ne font
jamais apparaître que des évidences. Dans son édition d’Andromaque, M. Alain

29 « La tragédie imite non pas les hommes mais une action […] les personnages n’agissent pas pour
imiter les caractères, mais ils reçoivent leurs caractères par surcroît et en raison de leurs actions ; de
sorte que les actes et la fable sont la fin de la tragédie ; et c’est la fin qui en toutes choses est le
principal.

 « La fable est donc le principe et comme l’âme de la tragédie ; en second lieu seulement 
viennent les caractères » (Collection des Universités de France, Les Belles Lettres, 1977, p. 38).
30 « Note sur le théâtre », in Théâtre, tome II, Gallimard, 1944, p. 208.
31 Ellipses, 1999.
32 Op. cité., p. 35.



Viala nous gratifie de deux schémas actantiels, le premier illustrant « l’ordre du
pouvoir  politique » et  le second « l’ordre des relations affectives » dont il  croit
pouvoir  tirer  d’importantes  révélations :  « La  comparaison  des  deux  schémas
montre toute l’ambiguïté de son [d’Oreste] comportement. Elle révèle aussi que
les mouvements affectifs peuvent avoir dans cette pièce, plus de puissance que
les  pouvoirs  politiques.  C’est  donc  le  jeu  des  passions  qui  caractérise  les
personnages 33 ».  Mais à quoi  bon faire appel à des schémas actanciels pour
découvrir qu’Oreste n’a en réalité aucune envie de mener à bien la mission que
les grecs lui ont confiée, puisque lui-même le dit sans ambages à Pylade au tout
début  de  la  pièce ?  À  quoi  bon  faire  appel  à  des  schémas  actanciels  pour
découvrir que, comme lui, Hermione et Pyrrhus sont entièrement dominés par
leur  passion amoureuse à laquelle ils  sacrifient  allégrement tout  autre intérêt,
notamment politique ? M. Viala n’a découvert grâce à ses schémas actanciels
que ce que tout lecteur, à moins d’être franchement borné, découvre tout seul à
la première lecture de la pièce. Et le plus plaisant, c’est que M. Viala ne semble
pourtant pas être tout à fait  sûr de sa découverte (« les mouvements affectifs
peuvent avoir dans cette pièce, plus de puissance que les pouvoirs politiques »).

Dans ses trois volumes Lire le théâtre 34, Mme Anne Ubersfeld, que nous
retrouverons  plus  loin,  prétend  faire  de  précieuses  découvertes  grâce  aux
schémas actanciels quand elle ne fait alors qu’enfoncer des portes ouvertes. « Le
fonctionnement du couple adjuvant-opposant,  écrit-elle,  est  loin d’être simple :
comme celui de tous les actants, en particulier dans le texte dramatique, il est
essentiellement  mobile,  l’adjuvant  pouvant  à  certaines  étapes  du  processus
devenir  soudain  opposant,  ou,  par  un  éclatement  de  son  fonctionnement,
l’adjuvant peut en même temps être opposant; ainsi en est-il des conseillers de
Néron dans  Britannicus, tous deux adjuvants-oposants, selon une loi que nous
tenterons d’élucider 35 ». L’exemple que prend Mme Ubersfeld est bien mal choisi,
car « le fonctionnement du couple adjuvant-opposant » dans Britannicus est très
simple. Il n’y a rien à « élucider ». Globalement Burrhus s’oppose à Néron dont il
cherche à réfréner les passions mauvaises tandis que Narcisse le flatte et  le
pousse à  s’y  abonner  librement.  Mais  la  situation  change à  l’acte  IV  lorsque
Burrhus réussit à faire revenir Néron sur sa décision d’assassiner Britannicus,
tâche qu’il avait confiée à Narcisse. C’est donc celui-ci maintenant qui va devoir

33 Petits classiques Larousse, 1998, pp. 164-165.
34 Belin, 1996.
35 Tome I, p. 53.



s’opposer à lui et s’efforcer de le convaincre de revenir à son projet initial. Qu’est-
il besoin d’un schéma actanciel pour comprendre une chose aussi simple ? 

Les schémas actanciels ne servent strictement à rien. Ils ne peuvent
nous apprendre que ce que l’on sait déjà. Mais, et c’est pourquoi la plupart des
étudiants en raffolent, ils tiennent beaucoup plus de place dans une copie que les
quelques lignes qui auraient permis de dire la même chose. Et ce n’est pas tout,
car  il  faut  ensuite  expliciter  le  schéma actanciel.  On  traduit  alors  le  schéma
actantiel en feignant d’oublier que celui-ci était déjà une traduction puisqu’il ne
faisait  que transcrire ce que l’on avait  déjà constaté auparavant.  Quand on a
quelque chose à dire à quelqu’un qui ne sait pas le latin, on peut évidemment, si
on veut l’impressionner et étaler sa science, commencer par le lui dire en latin et
le lui traduire ensuite, comme le font les médecins de Molière, mais, si l’on se
soucie seulement d’être compris, il vaut mieux le lui dire directement en français.

Dans le sillage de la nouvelle critique et avec pour chef de file Georges
Molinié,  sur  lequel  je  reviendrai  également  plus  loin  et  qui,  sous  les  effets
conjugués  d’une  vanité  incommensurable,  d’une  ambition  démesurée  et  de
moyens intellectuels très limités, était devenu peu à peu tout à fait déjanté, s’est
développée,  une  nouvelle  stylistique 36 complètement  débridée,  profondément
dévoyée, pour ne pas dire parfaitement démente. Cette nouvelle stylistique oublie
continuellement qu’elle n’est qu’un instrument au service de l’analyse littéraire et
que sa seule fin est d’aider celle-ci à mieux comprendre le travail de l’écrivain.
Redisons-le, celui-ci, du moins, s’il est un bon écrivain, ne fait pas du style pour
faire du style. Pour lui, le style n’est pas une fin en soi. Il est un moyen de dire du
mieux possible ce qu’il a à dire, de le dire de la manière la plus efficace et la plus
frappante possible. On connaît certes, la célèbre déclaration de Flaubert : « Ce
qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style,
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque
pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut 37 ».
Mais ce rêve est absurde et au fond de lui-même Flaubert devait bien le savoir. 

Loin  de  chercher  à  éclairer  un  peu  mieux  les  textes,  la  nouvelle
stylistique  ne  cherche  qu’à  épater  les  lecteurs,  qu’à  les  gorger  d’un  jargon
grotesque, qu’à les soûler de sigles, de graphiques et de schémas, tous plus

36 Voir mon article « Nouvelle stylistique ou nouvelle imposture », Sanglades, Eurédit, 2006 ; 
nouvelle édition augmentée, Eurédit, 2010
37 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852. Correspondance, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1980, tome II, p. 31.



inutiles les uns que les autres. Est-il  bien nécessaire de nous expliquer à tout
bout  de  champ qu’un  texte  est  écrit  par  un  « émetteur »  É  à  l’adresse  d’un
« récepteur » R ce qui se traduit par « É > R » ? Tout le monde sait que dans
l’autobiographie l’auteur nous parle de lui-même. Est-il donc bien nécessaire de
nous  expliquer,  comme le  fait  Claire  Stoltz,  que  dans  l’autobiographie,  il  y  a
« identité actoriale entre le JE narrateur, le JE personnage et l’auteur 38 » ? Dans
son célèbre monologue, Don Diègue prononce deux fois les mots « Mon bras 39 »
ce qui nous vaut de la part de Georges Molinié le commentaire suivant : « Si on
entend deux fois la masse sonore, on ne comprend qu’une fois l’indication du
référent correspondant », ce qui se traduit par la formule : « Sa + Sa > Sé 40 ».
Georges Molinié croit donc devoir nous expliquer que, lorsque Dom Diègue dit
deux fois « mon bras », l’on n’entend bien deux fois « mon bras », mais l’on ne
comprend  qu’une  seule  fois  qu’il  nous  parle  de  son  bras.  Quelle  découverte
extraordinaire ! Tant de pénétration laisse pantois ! Mais, comme nous pourrions
avoir  quelque peine à le  suivre sur  de telles hauteurs,  Georges Molinié a eu
l’heureuse idée de nous gratifier de cette formule fulgurante qui nous fait soudain
tout comprendre : « Sa + Sa > Sé ». Hélas ! comment ne pas regretter alors que
Dom Diègue n’ait pas jugé utile de dire dix fois « Mon bras » ? Nous aurions alors
immanquablement eu droit à un « Sa + Sa + Sa + Sa + Sa + Sa + Sa + Sa + Sa +
Sa > Sé » qui nous aurait fait accéder aux plus hautes cimes de la sémiotique.

Alors  que  la  stylistique  peut  permettre  de  gagner  en  concision  et
d’économiser les mots, pratiquée par Georges Moliné elle devient, au contraire,
l’art de faire long, de faire lourd, de faire laid. Quand un seul mot très simple
suffirait, il se plaît à en employer deux, trois ou quatre et parfois davantge. Ainsi
sous sa plume l’auteur devient-il  le « producteur du discours littéraire 41 ».  Les
conversations,  mot  affreusement  désuet,  deviennent  des  « interactions
verbales 42 », et les interlocuteurs, les « participants de l’interaction verbale 43 »,
ou plutôt les « parties prenantes de l’acte de discours 44 ». Mais il peut faire bien
mieux encore comme en témoigne cette phrase : « Celui qui parle doit se mettre

38 Op. cit., p. 80.
39 Le Cid, acte I scène 5, vers 239-240 :

 Mon bras qu’avec respect toute l’Espagne admire,
 Mon bras qui tant de fois a sauvé cet empire. 

40 Éléments de stylistique française, P.U.F., 1986, p. 97.
41 La Stylistique (collection “ Que sais-je ?”), P.U.F., 1989, p. 23.
42 La Stylistique (collection premier cycle), P.U.F., 1993. p. 8.
43 Dictionnaire de rhétorique, Le Livre de Poche, 1992, p. 45.
44 La Stylistique (collection premier cycle), p. 57.



dans la situation concrète et  existentielle  des circonstances matérielles de ce
dont il parle 45 ». Malgré son affreux charabia, la nouvelle stylistique a vite connu
un grand succès. Les étudiants ont, en effet, bien vite compris tout ce qu’elle
pouvait  leur  apporter  dans l’art,  si  précieux pour  eux,  de tirer  à  la  ligne.  Les
ouvrages de stylistique se sont donc multipliés.

Se  sont  mis  à  pulluler  également  toutes  sortes  de  livres  de
propédeutique destinés à faciliter « l’approche » des textes littéraires, mais dont
le premier effet, et généralement le seul, est de la retarder considérablement. On
a vu paraître une ribambelle d’Introduction à… 46, d’Initiation à… 47, de Méthodes

45 Dictionnaire de rhétorique, p. 170
46 En voici quelques-uns :

 Introduction à la logique contemporaine, R. Blanché, Armand Colin, 1957.
 Introduction à la linguistique française, R.-L. Wagner Droz, Genève 1957.
 Introduction à la grammaire générative, Ruwet N., Plon, 1968.
 introduction à la sémiologie, Georges Mounin, Minuit, 1970.
 Introduction à la stylistique du français, J. Sumpff, Larousse, 1971.
 Introduction à la textologie, Roger Laufer, Larousse 1972.
 Introduction  à l’analyse  textuelle,  Robert  Laffont  et  Françoise  Gardès-Madray,  Larousse,

1976.
 Introduction à la théorie générale de l’information et de la communication, Robert Escarpit,

Hachette-Université, 1976.
 Introduction à la sémiotique narrative et discursive, Joseph Courtès, Hachette 1976.
 Introduction à l’architexte, Gérard Genette, Seuil, 1979.
 Introduction à l’analyse du descriptif, Philippe Hamon, Hachette, 1981. 
 Introduction à la poésie orale, P. Zumthor, Seuil, 1983.
 Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, sous la direction de Maurice Delcroix,

et de Fernand Hallyn, Duculot, 1987.
 Introduction à l’analyse de la poésie, J. Molino, J. Gardes-Tamines, P U.F., 1987.
 Introduction aux grandes théories du théâtre, Jean-Jacques Roubine, Bordas, 1990.
 Introduction à l’analyse du roman, Yves Reuter, Bordas, 1991.
 Introduction à l’analyse du théâtre, Jean-Pierre Ryngaert, Bordas, 1991.
 Introduction à l’analyse du poème, Gérard Dessons, Bordas, 1991.
 Introduction à l’analyse stylistique, Catherine Fromilhague, Anne Sancier, Bordas, 1991. 
 Introduction à la rhétorique, Rebloul, O., PUF, 1991.
 Introduction aux grandes théories du roman, Pierre Chartier, Bordas, 1993.
 Introduction à l’analyse textuelle, Lafont R. et Gardès-Madray F., rééd. Univ. de Montpellier,

1993.
 Introduction à l’étude des textes,Michel Charles, Seuil, 1995.
 Introduction à la versification, « Topos », Dunod, 1997.
 Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Daniel Leuwers, Armand Colin ; 2205.

47 Initiation à la statistique linguistique, Ch. Muller, Larousse, 1968.
 Initiation  aux  problèmes  des  linguistiques  contemporaines,  Fuchs  C.,  Le  Goffic  P.,

Hachette,1977.



de… 48,  et  même  d’Introduction aux  méthodes  de…  49,  ou  d’Initiation aux
méthodes  de… 50,  de  Clés  pour… 51,  d’Essais de…  52, d’Éléments de… 53,  de
Problèmes de… 54, de Précis de… 55, et bien d’autres encore. 

Les auteurs de beaucoup de ces livres, et notamment les auteurs des
livres les plus indigestes et les plus inutiles, se flattent volontiers d’être à la pointe
du  progrès  en  matière  d’études  littéraires  et  au  fait  des  toutes  dernières

 Initiation à la stylistique, Claire Stolz, Ellipses 1999.
48 La méthode en lexicologie, domaine français, G. Matoré, Didier, 1983 ;

 Méthodes de critique littéraire, Élisabeth Ravoux Rallo, Armand Colin, 1993.
 Méthodologie littéraire, Chantal Labre et Patrick Soler, PUF, 1995.
 Méthodologie de l’analyse littéraire, Louis Hébert, Classiques Garnier, 2015. 

49 Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, Daniel Bergez (dir.), Pierre Barbéris, 
Pierre-Marc de Biasi, Marcelle Marini, Gisèle Valency, Bordas, 1990
50 Initiation aux méthodes de l’analyse du discours, Dominique Maingueneau, Hachette, 1976. 
51 Clés pour la littérature, J. Tortel, Seghers, 1965.

 Clés pour le structuralisme, J.-M. Auzias, Seghers, 1968.
 Clés pour la sémiologie, Jeanne Martinet, Seghers, 1971.
 Clés pour la sémiologie, Jeanne Martinet, Seghers, 1973.

52 Essais de linguistique générale, Roman Jakobson, trad. N. Ruwet, Minuit, 1963
 Essais de stylistique, Guiraud P., Klincksieck, 1963.
 Essais critiques, Roland Barthes, Seuil, 1964.
 Essais de sémiotique poétique, Greimas, Q. J & alii, Larousse, 1972.
 Essai de poétique médiévale, P. Zumthor, Seuil, 1972.
 Essais de stylistique structurale, Michaël Riffaterre, Flammarion, 1974.
 Essais de critique génétique, R. Debray-Genette & alii, Flammarion, 1979.
 Essai de typologie narrative, T. Jaap Lintvelt, Corti, 1981.

53 Éléments de linguistique générale, André Martinet Colin, 1960.
 Éléments de linguistique descriptive, Maurice Dessaintes, La Procure, Namur/Bruxelles, 1960. 
 Éléments de métrique française, J. Mazaleyrat, A. Colin 1974.
 Éléments de pragmatique linguistique, Alain Berrendonner, Minuit, 1981.
 Éléments de stylistique française, Georges Molinié, PUF, 1986.
 Éléments de psychanalyse pour le texte littéraire, Catherine Wieder, Dunod, 1988.
 Éléments de syntaxe structurale, Lucien Tesnière, Klinksciek, 1988.
 Éléments de linguistique textuelle, Adam J.M., Mardaga, Liège, 1990.
 Éléments de rhétorique et d’argumentation, J.-J. Robrieux, Dunod, 1993.

54 Problèmes de linguistique générale, Benveniste
 Problèmes du langage, I. Fonagy, Gallimard, 1966.
 Problèmes et méthodes de la stylistique, P. Guiraud, Klincksieck, 1970.
 Problèmes de l’analyse textuelle, Pierre Roger Léon, Henri Mitterand & alii., Didier, 1971.
 L’analyse du discours. Problèmes et perspectives, Louis Guespin, Éd. de la nouvelle critique, 

1975.
55 Précis de sémantique française, S. Ullmann, P.U.F., 1952.



découvertes dans ce domaine 56. Et ils ne manquent pas d’affirmer que la lecture
de leurs livres est absolument indispensable 57. Mais en même temps les auteurs
qui  ne  cessent  de  célébrer  les  extraordinaires  progrès  que  les  prodigieuses
avancées opérées dans le domaine des sciences humaines ont  fait  faire aux
études littéraires, se plaisent aussi à affirmer qu’il reste encore beaucoup à faire
et même que tout ou presque reste à faire.

C’est  tout  particulièrement  le  cas  de  Georges  Molinié  qui  se  plaît  à
évoquer quantité d’ouvrages « fondateurs », « fondamentaux » qu’on ne saurait
se dispenser de lire 58. Mais, en même temps, il pense que tous ces livres n’ont
fait qu’apporter des matériaux de réflexion sans pour autant donner de véritables
réponses  aux  problèmes essentiels :  « Les  questions  de  fond  posées  par  ce

 Précis de stylistique française, J. Marouzeau, Masson, 1959.
 Précis d’analyse littéraire. Les structures de la fiction, Michel Patillon, Nathan, 1974.
 Précis d’analyse littéraire. Décrire la poésie, Michel Patillon, Nathan, 1977.
 Précis de lexicologie française, Picoche, Nathan, 1977 ;
 Précis de grammaire fonctionnelle du français, J. Lérot, Minuit, 1993.

56 Voici un échantillon de ces déclarations : « La stylistique connaît un formidable regain d’intérêt 
et est en pleine évolution. Utilisant le renouvellement des études de rhétorique et de poétique, elle est 
aussi à l’écoute des derniers développements des autres sciences humaines, en particulier dans les 
domaines de la linguistique et de la sémiotique » (Claire Soltz, op. cit., quatrième de couverture) ;

 « En tenant compte des apports les plus récents de la recherche universitaire et des pratiques 
de terrain innovantes, les auteurs s’efforcent, à partir d’exemples concrets, de montrer la part du 
lecteur – quel qu’il soit – dans la construction du sens » (G. Mechoukam, A. Delafont, P. Mas, F. 
Calame-Gippet, L’Épreuve de français. Le feuilleté du texte. Approfondir la lecture et l’écriture, 
éditions du Temps, 1997, quatrième de couverture).

 « Bénéficiant des plus récents acquis de la linguistique, de la stylistique et de la critique 
moderne, chaque notion fait l’objet d’un exposé complet, à la fois théorique et méthodologique » 
(D. Bergez, V. Géraud, J.-J. Robrieux, op. cit., quatrième de couverture).
57 Voir  par  exemple :  « Cet  ouvrage  répond  à une  nécessité pédagogique » (Introduction  à
l’analyse  textuelle,  Robert  Lafont  et  Françoise  Gardès-Madray,  Larousse  ,  1976,  quatrième  de
couverture).

 « Ce livre est l’outil indispensable à tous ceux qui ont à travailler sur l’explication de texte 
littéraire » (Daniel Bergez, L’explication de texte littéraire, Dunod, 1996 4° de couverture). 
58 « On lira donc les ouvrages fondamentaux d’Algirdas – J. Greimas, Sémantique structurale, 
d’Anne Hénault, Les enjeux de la sémiotique, de Joseph Courtès, le Conte populaire : poésie et 
mythologie, de François Rastier, Sémantique interprétative » (La Stylistique, Que sais-je ?, p. 65). 

 « Sur la constitution en texte, on rappellera les études désormais classiques de M. Riffaterre, 
La productivité du texte, de M. Arrivé, « Pour une théorie du texte polyisotopique », de M. 
Charolles « Introduction aux problèmes de la cohérence du texte ». On lira également, par exemple, 
les livres de B. Combette, Pour une grammaire textuelle, la progression thématique, et de J.-M. Adam, 
Le texte narratif  ; l’on ne manquera pas de tirer grand profit du corps de contributions réunies par W. 
Schmidt et R. Stempel, Dialog der Texte » (Ibid., p. 80).



brillant bouquet d’analyses sont considérables. Il est rare qu’après la lecture de
ces  livres  érudits  et  indispensables  on  reste  sur  sa  faim  quant  au  matériau
dégagé et apporté au monde savant.  Mais l’interrogation soulevée à la fin du
paragraphe précédent (consubstantielle à la théorie même de la discipline) reste
globalement posée : a-t-on vraiment mis au jour des déterminations langagières
spécifiquement  stylistiques 59 ? ».  Roland  Barthes  dit  la  même  chose  dans
Critique et Vérité  : « Un long chemin reste sans doute à parcourir avant que nous
ne puissions disposer d’une linguistique du discours, c’est-à-dire d’une véritable
science de la littérature conforme à la nature verbale de son objet 60 ». On a donc
fait des progrès prodigieux, mais ils n’ont pas servi à grand-chose puisque l’on
semble  être  toujours  très  loin  du  but.  Mais  ceux  qui  tiennent  de  tels  propos
n’encouragent  guère  leurs  lecteurs  à  lire  tous  ces  livres  si  fondamentaux,  si
indispensables, qu’ils leur recommandent avec tant d’insistance. Apparemment ils
ne s’en rendent pas compte. 

De même, pour donner à leurs lecteurs la plus haute idée possible de
l’importance  de  leurs  recherches,  ils  se  plaisent  à  dire  qu’elles  sont  d’une
extrême  complexité  et  qu’il  faut,  pour  s’y  livrer,  faire  preuve  d’une  grande
« abnégation » et même d’un véritable « héroïsme scientifique 61 ».  Mais, outre
que ce n’est sans doute pas le meilleur moyen de susciter des vocations, tout le
monde  n’ayant  pas  l’étoffe  d’un  héros,  c’est  aussi  nous  avouer  qu’elles  sont
parfaitement  inutiles.  Quand Anne Ubersfeld,  déclare,  toute  fière,  que « toute
analyse  sémiologique  d’un  personnage  de  théâtre  est  une  opération  d’une
extrême complexité 62 », elle ne se rend pas compte qu’elle ne saurait mieux nous
convaincre qu’une telle analyse ne sert à rien. Car les hommes n’ont pas attendu
de pouvoir lire Anne Ubersfeld pour aller au théâtre. Ils y vont depuis plus de
deux  millénaires  et  ils  y  vont  les  mains  dans  les  poches.  Ils  y  vont  sans
s’encombrer de papier et d’un crayon ni, de nos jours, d’un ordinateur portable
qui pourtant leur serait si utile pour pouvoir mener à bien l’analyse sémiologique
des personnages.

59 Ibid., p. 35.
60 Seuil, 1966, p. 63.
61 Ce sont les termes qu’emploie Georges Molinié en parlant de la méthode de Spitzer : « On voit 
quelle abnégation quel héroïsme scientifiques sont exigés par la pratique de cette méthode qui a 
donné sous la plume de Spitzer, des résultats admirables mais que peu de disciples ont osé 
véritablement imiter stricto sensu (La Stylistique, « Que sais-je ? », p. 30). Il n’est pas nécessaire 
d’être un grand psychologue pour deviner que Georges Molinié nous parle aussi de lui-même en 
parlant de Spitzer, et qu’en réalité il pense être encore plus héroïque que lui.
62 Op. cit., p. 95.



L’exemple du dramaturge est particulièrement éclairant. Il souhaite être
compris immédiatement et directement. Et c’est ce que souhaite tout auteur digne
de ce nom. Il ne demande au lecteur que de bien connaître sa langue et d’avoir,
mais cela varie beaucoup suivant les cas, une certaine culture. Il ne lui demande
pas d’avoir lu des ouvrages de méthodologie et de théorie littéraires. Il n’attend
guère de lui qu’une chose : qu’il le lise avec la plus grande attention possible.



II

Je  l’ai  dit  et  j’y  reviendrai  plus  loin,  il  est  absurde  de  prétendre
renouveler en profondeur l’interprétation des œuvres littéraires, d’en proposer des
« lectures »  qui  leur  confèrent  une  signification  que  personne  encore  n’avait
jamais aperçue, comme Roland Barthes, Lucien Goldmann et Charles Mauron
l’on fait  pour les tragédies de Racine. Quand on vient nous dire que l’on doit
aujourd’hui  comprendre  celles-ci  tout  autrement  que  les  spectateurs  et  les
lecteurs ne les ont comprises depuis trois siècles, comment ne pas se dire que
d’autres critiques viendront et nous diront que Roland Barthes, Lucien Goldmann
et Charles Mauron n’ont pas mieux compris Racine qu’on ne l’avait compris avant
eux et nous proposeront à leur tout de le comprendre tout autrement ? Et, bien
sûr,  le  même phénomène ne manquera  pas de se reproduire  ultérieurement,
jusqu’à la fin des temps peut-être.  Une telle perspective n’encourage guère à
continuer à lire Racine. Pour ma part, ainsi que je l’ai déclaré dans mon exposé
liminaire le jour de la soutenance de ma thèse, si, en lisant Phèdre, je me disais
que je  ne puis  au mieux espérer  apercevoir  qu’une faible,  qu’une très faible,
qu’une infime partie de toutes les richesses que les générations futures sauront y
découvrir, je me sentirais aussi déprimé qu’un homme préhistorique qui aurait su
qu’il était préhistorique. 

Faute donc de proposer des interprétations véritablement innovantes
des œuvres sur lesquelles j’ai travaillé, j’ai pu, en revanche, bien des fois apporter



ponctuellement des lumières nouvelles sur un aspect très précis d’un texte que
j’avais appris par cœur et ruminé longuement, voire sur un simple détail. C’est le
cas pour  un texte très fameux,  le  dernier  paragraphe des  Mémoires d’Outre-
Tombe dont  j’ai  publié  une  analyse  dans  mon  premier  volume d’Explications
littéraires  63.  Avant de le faire, je l’avais bien sûr appris par cœur ainsi que les
deux  pages  qui  précèdent.  Faute  de  pouvoir  aussi  apprendre  par  cœur
l’intégralité des Mémoires d’Outre-Tombe, je m’étais imposé de les relire depuis le
début  jusqu’à  la  fin  dans  l’espoir  d’y  découvrir  quelque  chose  qui  pourrait
permettre de mieux éclairer le paragraphe final. Et cette précaution s’est révélée
utile. Elle m’a permis d’expliquer un détail  que jusqu’ici les commentateurs ne
s’étaient,  me semble-t-il,  guère soucié d’expliquer.  Chateaubriand nous dit,  en
effet,  que sa fenêtre « est  ouverte » :  « ma fenêtre qui  donne à l’ouest sur le
jardin des Missions étrangères est ouverte ». Seul Jean Mourot, dans sa thèse :
Le  génie  d’un  style.  Chateaubriand :  rythme  et  sonorités  dans  les Mémoires
d’Outre-Tombe, s’est demandé pourquoi Chateaubriand avait tenu à nous donner
cette  indication :  « Je  ne  vois  rien  dans  le  contexte  du  paragraphe  final  des
Mémoires qui  imposait  à  Chateaubriand  d’écrire  la  phrase :  “ma  fenêtre,  qui
donne à l’ouest sur le jardin des Missions étrangères, est ouverte”. Peut-être a-t-il
retenu ce détail parce que les mots offerts lui permettaient de créer, à la fin de
tous  les  groupes,  “l’unisonance”  de  son  timbre  favori 64 ».  Il  est  vrai  que
Chateaubriand a une prédilection pour les assonances en è et Jean Mourot en
relève  un  grand  nombre  dans  sa  thèse.  On  peut  penser  pourtant  que,  si
Chateaubriand  nous  a  dit  que  sa  fenêtre  était  ouverte,  la  recherche  de
l’assonance n’en est pas la seule ni même la première raison. J’en ai proposé
d’autres qui  me semblent  plus importantes :  « Il  fallait  […] que sa fenêtre fût
ouverte pour qu’il n’y eût pas entre lui et cette lune ultime l’écran d’une vitre. Il
fallait  surtout  que  sa  fenêtre  fût  ouverte  pour  qu’il  pût  mieux  contempler  la
première  lueur  et  mieux  écouter  la  première  rumeur  de  cette  journée qui  se
poursuivrait sans lui. Il fallait enfin que sa fenêtre fût ouverte parce que l’aube, ce
n’est pas seulement le premier rayon doré de l’orient : c’est aussi une certaine
qualité de l’air, c’est ce petit vent froid qui soudain passe sur le papier du vieil
écrivain  et  vient  crisper  la  main  qui  fait  crisser  la  plume ».  Mais  la  raison
principale, pour laquelle Chateaubriand a écrit que sa fenêtre était ouverte, celle
qui suffît à elle seule à expliquer pourquoi il l’a fait, est ailleurs et je ne l’aurais
trouvé si  je ne m’étais pas donné la peine de relire la totalité des  Mémoires-

63 Sedes, 1990 ; réédition Eurédit, 2005.
64 Armand Colin, 1960, p. 236.



d’Outre-tombe. Chateaubriand y cite, en effet, deux lettres que lui a envoyées la
duchesse de Cumberland après qu’il a quitté Berlin, le 19 avril 1821, au terme de
son ambassade. On ne remarque guère ces deux lettres généralement et je ne
m’en souvenais pas. Elles nous donnent pourtant la solution du petit problème
soulevé par Jean Mourot. La duchesse écrit, en effet, à Chateaubriand : « J’ai
passé devant votre maison, j’y ai vu des fenêtres ouvertes comme de coutume,
tout était à la même place, excepté vous ! […] Vos fenêtres sont constamment
ouvertes, cela me touche : qui est-ce qui a pour vous cette attention à suivre vos
goûts  et  vos  ordres,  malgré  votre  absence ? 65 »  On  découvre  ainsi  que
Chateaubriand aimait vivre les fenêtres ouvertes et l’on comprend qu’il a tenu à
paraître jusqu’au bout fidèle à l’une de ses habitudes les plus chères. Certes, ce
n’est qu’un détail, mais s’agissant d’un texte particulièrement fameux, du passage
sans doute le plus célèbre de Chateaubriand, qui, en écrivant ces lignes ultimes,
a, comme je l’ai montré dans mon étude, si soigneusement calculé ses effets, il
ne me paraît pas inutile d’en avoir donné l’explication.

Voici un autre exemple de mes petites découvertes. Dans mon analyse
du  célèbre  passage  des  Tragiques dans  lequel  Agrippa  d’Aubigné  évoque  la
Résurrection des morts, analyse au cours de laquelle le mécréant que je suis ne
s’est pas privé de se livrer aux remarques bouffonnes que lui inspirait le sujet, j’ai
attiré l’attention sur un fait qui à ma connaissance n’avait pas été relevé par la
critique, à savoir que la résurrection des martyrs ne s’accomplit pas selon les
mêmes modalités que celle des morts ordinaires. Au lieu de ressusciter sur les
lieux où se trouvent leurs restes ou du moins la plus grande partie de ceux-ci, les
martyrs ressuscitent sur le lieu de leur supplice et de manière instantanée alors
que,  pour  les  morts  ordinaires,  la  reconstitution  des  corps  ne  s’opère  pas
immédiatement,  mais  prend  un  certain  temps.  Ces  deux  particularités  sont
évidemment destinées à donner un éclat spécial à la résurrection des martyrs et
à la faire paraître encore plus miraculeuse. En même temps que comme une
victoire  sur  la  mort,  elle  apparaît  également  comme  une  revanche  sur  les
bourreaux.

Le Tartuffe est une pièce que j’ai apprise par cœur du premier vers au
dernier,  en même temps que  Cinna et  Britannicus,  dès que j’ai  commencé à
enseigner et que j’ai beaucoup expliquée d’abord au lycée, puis à la Sorbonne. Si
je n’ai assurément rien dit de vraiment nouveau, je crois du moins avoir analysé
certains passages de façon plus précise qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. Ainsi,
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ceux qui commentent le début de la scène 6 de l’acte III de Tartuffe se contentent
généralement de dire que Tartuffe se disculpe en affectant avec ostentation de se
reconnaître coupable. Et ils se plaisent généralement à ajouter qu’il s’agit là d’une
figure de style particulière que l’on appelle généralement autocatégorème, mais
qu’il  est  tout  à  fait  loisible,  si  l’on  préfère,  de  qualifier  de  prosopoïèse,  de
chleuasme ou mieux d’hyperchleuasme. Mais, dès que l’on se livre à un examen
attentif du texte au lieu de n’en retenir qu’une impression générale, on s’aperçoit
que le jeu de Tartuffe est beaucoup plus complexe et subtil qu’il ne paraît à un
lecteur  peu  vigilant.  À  aucun  moment,  en  effet,  Tartuffe  ne  se  reconnaît
clairement et explicitement coupable de ce dont il est accusé. Il se contente de
dire qu’il  est un grand pécheur. Bien plus, il  laisse en même temps nettement
entendre, tout en se gardant toujours de se montrer vraiment explicite, qu’il est
accusé injustement. Ce jeu contradictoire, loin de l’intriguer, est au contraire tout
à fait naturel aux yeux d’Orgon que Tartuffe a su convaincre depuis longtemps
qu’il  était  un saint.  Dans cette perspective,  Orgon se persuade aisément que
Tartuffe a décidé de feindre de s’accuser par humilité chrétienne. Et il comprend
aussitôt que Tartuffe ne peut pas bien jouer un rôle si difficile pour un homme qui
a foncièrement horreur du mensonge et si pénible pour un être profondément
chaste et bon qui se voit accusé d’avoir voulu séduite séduire la femme de celui
qu’il  considère  comme  son  « frère ».  Comment  pourrait-il  soutenir  de  façon
vraiment convaincante le personnage qu’il a choisi de jouer et ne pas laisser voir
malgré  lui  qu’il  est  tout  le  contraire  de  celui  qu’il  essaie  désespérément
d’incarner ? 

Mais la pièce de Molière à l’interprétation de laquelle je crois avoir le
plus apporté, est sans doute Dom Juan. C’est le cas tout d’abord pour la fameuse
scène du Pauvre dont le caractère profondément sacrilège ne saurait faire aucun
doute et n’en faisait aucun pour les contemporains de Molière. Mais il s’est trouvé
au siècle dernier, et, pour une fois, ce n’étaient pas des tenants de la nouvelle
critique, un certain nombre de commentateurs pour nier l’évidence et prétendre
que  loin,  d’être  le  moins  du  monde  sacrilège,  cette  scène  était  en  réalité
hautement édifiante. Je n’en citerai qu’un, celui qui est allé le plus loin dans ce
sens, Jean Calvet : « Le personnage sympathique dans cette scène, c’est bien le
Pauvre. […] On lui demande un mot, que le bon Sganarelle considère comme
une peccadille, mais en refusant ce mot, il défend l’honneur de sa foi comme Don
Juan devrait défendre celui de sa race ; plutôt que de le prononcer il aime mieux
“mourir de faim”. Mot sublime qui écrase Don Juan et établit le Pauvre dans son
“éminente  dignité”,  et  le  transfigure  au  point  qu’une  grande  image  se  profile



derrière lui. Comment ne veut-on pas voir que c’est la pensée de Vincent de Paul
et de Bossuet, la pensée traditionnelle du christianisme qui s’affirme et triomphe
en  plein  théâtre.  En  s’inclinant  et  nous  inclinant  devant  cette  grandeur
évangélique, Molière choisit sa place. Si on veut accorder que c’est là le sens de
la scène du Pauvre, il  faudra reconnaître que, depuis  L’École des Femmes et
depuis le  Tartuffe,  Molière a réfléchi  et  a fait  un pas décisif  dans la voie qui
l’éloigne des libertins, avec lesquels on prétendait le confondre 66 ». 

 J’ai  donc  d’abord  jugé  nécessaire  de  rappeler  le  caractère
profondément  sacrilège de cette  scène,  dans laquelle  Dom Juan s’efforce de
convaincre le Pauvre que la prière ne sert à rien et déclare à la fin « pour l’amour
de l’humanité ». Ce faisant, il  prend délibérément le contre-pied de la doctrine
chrétienne sur l’aumône, celle de Bossuet notamment, laquelle n’a de valeur que
lorsqu’on la pratique « au nom de Dieu ». Mais j’ai fait aussi quelques remarques
peut-être  un peu moins  évidentes.  Ainsi,  j’ai  fait  observer  que la  réplique du
Pauvre : « Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un morceau
de pain à mettre sous les dents », pouvait faire penser au Notre Père. Passant
ses  journées  entières  à  prier,  le  Pauvre  devait  bien  des  fois  réciter  la  prière
dominicale  et  donc  demander  à  Dieu  de  lui  assurer  son  pain  quotidien.  On
pourrait s’étonner par conséquent que Dom Juan n’en tire pas parti pour mieux
convaincre le Pauvre de l’inutilité de la prière. Mais Molière ne pouvait pas se
permettre d’évoquer explicitement le Notre Père. J’ai  aussi fait  remarquer que
selon toute apparence, à la fin de la scène, le Pauvre acceptait le louis d’or que
lui  offrait  Dom Juan.  Il  aurait  dû pourtant,  s’il  avait  été  le  véritable  saint  que
certains  critiques  veulent  voir  en  lui,  le  refuser  avec  horreur.  L’objet  dont  le
Tentateur s’était servi pour essayer de le faire blasphémer, aurait dû lui brûler les
mains. 

Mais, si j’ai apporté un éclairage un peu nouveau sur la scène, c’est
essentiellement en montrant que le comportement de Don Juan avec le Pauvre
était de nature à modifier quelque peu l’image que l’on pouvait se faire de lui.
Lorsque le  Pauvre lui  dit  qu’il  priera  pour  lui  s’il  lui  fait  l’aumône,  Dom Juan
commence par  l’envoyer  promener  sans ménagements :  « Eh !  prie-le  qu’il  te
donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres ». On se serait
donc  attendu  à  ce  que  son  dialogue  avec  le  Pauvre  s’arrêtât  là.  Or  il  va  le
relancer  en  interrogeant  le  Pauvre :  « Quelle  est  ton  occupation  parmi  ces
arbres ? » On peut certes, penser qu’il veut seulement se jouer du Pauvre, dont
on  ne  voit  guère  quelle  véritable  « occupation »  il  pourrait  avoir  « parmi  ces
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arbres ».  Mais pourquoi  ne pas envisager l’hypothèse qu’il  puisse s’intéresser
vraiment au Pauvre et tenter de l’amener à s’interroger sur le choix de vie qu’il a
fait ? Il me semble, quant à moi, que l’on peut déceler chez Dom Juan dans cette
scène un véritable  souci  pédagogique et  un  effort  sincère  pour  faire  prendre
conscience au Pauvre de l’absurdité de la vie qu’il mène. Il fait d’abord appel au
raisonnement et a recours au syllogisme pour lui démontrer que la prière ne sert
à rien, en lui faisant dire d’abord qu’il passe tout son temps à prier et ensuite qu’il
est dans le plus grand dénuement.

 Cette tentative ayant échoué, Dom Juan décide alors de changer de
méthode. Puisque le Pauvre se montre insensible au raisonnement, Dom Juan
essaie la leçon de choses. Loin d’être préméditée, la proposition de donner au
Pauvre un louis d’or à la condition de jurer, lui est, d’ailleurs suggérée par les
propos mêmes du Pauvre. Avant de s’indigner du comportement de Dom Juan
qui propose de l’argent au Pauvre, s’il consent à jurer, il ne faut pas oublier que le
Pauvre a proposé à Dom Juan de prier pour lui contre un peu d’argent. Dom Juan
reste donc sur le même terrain que lui, celui de l’échange commercial. Puisque la
vente des prières ne marche pas,  Dom Juan suggère au Pauvre de changer
radicalement  de produit  en proposant  le  blasphème,  prier  et  jurer  constituant
deux activités en apparence diamétralement opposées, même si  aux yeux de
Dom Juan,  comme de  tout  esprit  rationnel,  elles  sont,  en  réalité,  strictement
équivalentes dans la mesure où elles sont toutes les deux parfaitement vaines.

La seconde scène que je crois avoir contribué à mieux éclairer est la
dernière scène de l’acte III  dans laquelle Dom Juan invite le  Commandeur à
souper. Certains critiques se sont servis de cette scène pour prétendre que, loin
d’être  un  véritable  athée  et  un  parfait  mécréant,  Dom  Juan  était  un  esprit
secrètement tourmenté, en quête de transcendance et, sans le savoir vraiment, à
la recherche de Dieu. Sans aller jusque là, Antoine Adam lui-même a cru pouvoir
déceler  chez  lui  une  certaine  curiosité  pour  le  surnaturel :  « Sur  un  point
particulier,  l’histoire des mœurs éclaire le personnage de Don Juan et  en fait
mieux apparaître la vérité. Le sceptique, l’athée Don Juan ne refuse pas d’entrer
en rapport avec le préternaturel. Devant une statue qui remue la tête, il ne dit
pas : impossible ; il dit : nous verrons bien. C’est que précisément à l’époque de
Molière, les libertins du grand monde ne craignaient pas de porter leurs curiosités
vers les domaines interdits. Le duc de Nevers et Brissac étaient tout occupés de
sciences occultes et désireux de faire apparaître le diable. Nevers était en rapport
avec le sinistre Lesage 67 ». Mais Antoine Adam oublie tout simplement que Dom
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Juan n’a pas le choix d’entrer ou de ne pas entrer en rapport avec le surnaturel. Il
se trouve, j’y reviendrai, dans une situation totalement irréelle, une situation dans
laquelle aucun mécréant ne s’est jamais trouvé et ne se trouvera jamais : il est en
présence d’un véritable miracle. Mais d’autres se sont montrés beaucoup plus
imprudents encore. C’est le cas notamment de Jacques Lassalle qui a déclaré,
lorsqu’il a mis en scène Dom Juan au festival d’Avignon en 1993 : « La pièce est
une  de  celles  où  l’auteur  de  Tartuffe donne  le  plus  de  chances  à  la  foi
chrétienne : voyez la présence d’Elvire et du mendiant… Dom Juan n’est pas un
athée radical, il se laisse questionner par l’irrationnel 68 ». Mais c’est sans doute
Mme Micheline Sauvage qui est allée le plus loin dans ce sens dans son livre Le
cas Don Juan:  « Si  don Juan est  athée,  écrit-elle,  que fait-on de ce duel  qui
l’oppose, vie et mort, à la Statue ? Que fait-on de l’Invitation ? Que fait-on, en
somme, de la charpente du mythe ? Pour entrer en lutte avec le Ciel, il faut bien
admettre  qu’il  existe.  Le  défi  et  l’insolence  n’ont  de  sens  que  comme
manifestation de la foi contre Dieu, selon une expression de Delteil 69 ». Et elle ne
craint  pas  de  conclure  son livre,  en  affirmant  que « Le  vrai  don Juan est  le
mendiant de l’Éternel 70 ».

Mais,  si  l’on  prend  la  peine  de  lire  la  scène  avec  suffisamment
d’attention, on s’aperçoit vite Dom Juan ne joue aucunement avec un Ciel auquel
il  ne croit  pas :  il  joue seulement avec Sganarelle.  C’est  celui-ci  qui,  par  son
attitude et par ses propos, va lui donner l’idée d’inviter le Commandeur à diner,
idée qui ne lui serait jamais venue à l’esprit s’il  avait été seul. Non seulement
Molière n’a rien fait pour suggérer que Dom Juan voulait défier le Ciel à travers le
Commandeur, mais il semble avoir tout fait pour prévenir une telle interprétation. 

Il  n’a  nullement  voulu  suggérer  que,  pour  employer  une expression
familière, Dom Juan avait « cherché » le Commandeur. Tout d’abord, c’est tout à
fait  par hasard que Dom Juan passe devant le tombeau du Commandeur,  et
lorsqu’il l’aperçoit, il se demande ce que ce monument peut bien être. Il n’a donc
jamais  cherché  à  savoir  où  pouvait  bien  être  le  tombeau  du  Commandeur.
Sganarelle le sait, lui, et le lui apprend. Dom Juan manifeste alors le désir d’aller
le voir parce qu’on lui en a dit beaucoup de bien. Mais il ne dit pas : « Je vais
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l’aller voir » ; il dit : « J’ai envie de l’aller voir ». Il n’est pas donc vraiment sûr qu’il
l’aurait  fait  si  Sganarelle  n’avait  alors  cherché  à  l’en  dissuader :  « Monsieur,
n’allez point là. – Pourquoi ? – Cela n’est pas civil, d’aller voir un homme que vous
avez tué. – Au contraire, c’est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu’il doit
recevoir de bonne grâce, s’il est galant homme. Allons, entrons dedans ».

 On le voit, d’emblée les propos de Sganarelle sont de nature à donner
à Dom Juan l’idée d’inviter le Commandeur à souper. C’est un monument que
Dom Juan a  souhaité  aller  voir.  Mais  Sganarelle,  en  parlant  « d’aller  voir  un
homme », transforme la visite au monument du Commandeur en une visite au
Commandeur lui-même. De plus, pour dissuader Dom Juan de rendre visite au
Commandeur, il déclare que cela ne serait pas « civil ». Tout naturellement, Dom
Juan lui répond alors qu’au contraire, c’est précisément une visite de « civilité »
qu’il entend rendre au Commandeur. De là, à penser à l’inviter à souper, il n’y a
qu’un pas que Dom Juan pourtant ne franchit pas encore. Molière a sans doute
jugé que c’était encore trop tôt et que le rôle joué par Sganarelle n’apparaîtrait
pas suffisamment clairement. 

Mais les commentaires que la statue du Commandeur inspire ensuite à
Sganarelle vont rendre ce rôle tout à fait évident : « Ma foi, Monsieur, voilà qui est
bien fait. Il semble qu’il est en vie et qu’il s’en va parler. Il jette des regards sur
nous qui me feraient peur, si j’étais tout seul, et je pense qu’il ne prend pas plaisir
de nous voir.  – Il aurait tort, et ce serait mal recevoir l’honneur que je lui fais.
Demande-lui s’il veut venir souper avec moi ». En déclarant que la statue semble
vouloir parler, Sganarelle incite Dom Juan à lui dire de lui parler pour voir si elle
lui répondra. Et, comme Sganarelle ajoute que la statue semble mécontente de
les voir, Dom Juan affirme de nouveau que le Commandeur n’a aucune raison
d’être mécontent d’une visite de pure courtoisie,  et,  pour prouver ses bonnes
dispositions à son égard, il ordonne à Sganarelle de l’inviter à souper. Et, celui-ci
se  montrant  très  réticent,  Dom Juan  est  obligé  de  le  menacer  pour  qu’il  lui
obéisse. Mais lorsque Sganarelle se décide enfin à s’adresser à la statue, Dom
Juan ne songe pas un instant à regarder la scène, ce qu’il n’aurait pas manqué
de faire s’il avait voulu défier le Ciel. Il n’a, en effet, aucune raison de la regarder.
Il  veut  seulement entendre Sganarelle inviter  le Commandeur à souper.  Il  n’a
donc pas vu que la statue avait incliné la tête. Il ne comprend, donc pas pourquoi
Sganarelle pousse soudain un grand cri de frayeur. Il le presse de questions et il
est obligé de menacer de le rosser pour qu’il se décide à dire qu’il a vu la statue
bouger la tête. Mais Dom Juan ne songe évidemment pas une seule seconde à le
croire. Il est persuadé qu’il a été victime de sa poltronnerie qui lui a fait voir ce



qu’il craignait de voir : une réaction de la statue. Sganarelle dit alors à Dom Juan
d’aller parler lui-même à la statue. Dom Juan y consent, mais seulement pour lui
« bien faire toucher au doigt [s]a poltronnerie » et nullement parce qu’il pourrait
avoir le moindre doute sur l’issue de l’expérience. Celle-ci, bien sûr, tourne à la
confusion de Dom Juan. Il en est réduit à dire : « Allons, sortons d’ici », tandis
que Sganarelle triomphe : « Voilà de mes esprits forts qui ne veulent rien croire ».

À partir de ce moment, et j’ai beaucoup insisté là-dessus dans mon
livre, Dom Juan ne peu plus avoir de comportement crédible. Il a assisté, en effet,
à un événement auquel aucun incrédule n’a jamais assisté et n’assistera jamais :
un véritable miracle. Il en est donc réduit à faire comme si rien ne s’était passé.
Mais il est absurde de le lui reprocher, comme M. Georges Forestier a cru pouvoir
le faire. Il a voulu voir, en effet, dans le refus de Dom Juan de prendre en compte
le  geste  de  la  statue  et  les  autres  manifestations  surnaturelles  un
« aveuglement » qui incite à le ranger parmi les grands personnages comiques
de Molière : « On a déjà montré que Molière avait parfaitement illustré dans Dom
Juan le lieu commun théologique de l’ “endurcissement du pécheur” à travers la
relation qu’entretient Don Juan avec les avertissements et les manifestations du
Ciel 71.  Mais  cette  illustration  tire  toute  sa  force  de  ce  que  Don  Juan  refuse
d’entendre ces avertissements et se révèle incapable de déchiffrer les signes que
lui adresse le Ciel […] Ce refus de voir, cette incapacité à déchiffrer sont donc un
autre aspect de l’ “immobilité” de Don Juan. Aussi pouvons-nous affirmer que ce
personnage,  dans  les  paroles  duquel  des  générations  d’exégètes  se  sont
ingéniées à rechercher un discours  organisé  de libertin en révolte contre Dieu,
est avant tout un personnage typiquement moliéresque par son aveuglement 72 ».

Georges Forestier ne craint pas, on le voit, de s’opposer à toutes ces
« générations d’exégètes » qui ont essentiellement vu dans Dom Juan un libertin.
C’est effectivement le cas de la quasi-totalité des exégètes, à ceci près qu’ils
n’ont pas prétendu découvrir chez Dom Juan un discours « organisé » contre la
religion. Il n’y en a pas et il ne pouvait pas y en avoir. C’est un risque que Molière
ne pouvait  pas prendre. De plus, Dom Juan n’est pas un « libertin en révolte
contre Dieu ». C’est un vrai libertin et un vrai libertin ne saurait être en révolte
contre Dieu pour la bonne raison qu’il n’y croit pas. Georges Forestier ne craint
pas,  adoptant  le  point  de  Sganarelle,  de  reprocher  à  Dom Juan  de  ne  pas
admettre ce que lui-même refuserait certainement d’admettre : l’existence de faits
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surnaturels.  Il  prétend  que  Molière  a  fait  de  Dom  Juan  un  personnage
moliéresque,  et  donc  un  personnage  foncièrement  comique,  profondément
comique, sous prétexte qu’il refuse de croire aux miracles. Mais les dévots qui au
dix-septième  siècle  se  sont  déchaînés  contre  la  pièce  de  Molière  n’avaient
apparemment pas du tout compris que celui-ci, en nous montrant un Dom Juan
qui refuse de s’incliner devant le surnaturel, avait voulu rendre son personnage
parfaitement ridicule. S’ils avaient eu ce sentiment,  loin de blâmer Molière, ils
auraient vu en lui un ardent défenseur de la foi chrétienne, ils auraient applaudi la
pièce à tout rompre et porté son auteur aux nues. Ce ne fut assurément pas le
cas. 

J’ai  beaucoup  étudié  et  expliqué  Racine.  Contrairement  à  Roland
Barthes, à Lucien Goldmann et à Charles Mauron, je n’ai aucunement prétendu
proposer une vision nouvelle de son œuvre, mais je crois avoir néanmoins, sur
certaines pièces en particulier  et  sur  la  tragédie  racinienne en général,  attiré
l’attention sur certains points qui semblaient n’avoir pas été relevés par la critique.
Ainsi, en ce qui concerne Britannicus, j’ai attiré l’attention sur le fait qu’à la scène
6  de  l’acte  II,  si  Britannicus  tombe  dans  le  piège  qui  lui  a  tendu  Néron  en
ordonnant  à  Junie  de lui  faire  croire  qu’elle  ne l’aimait  plus,  son attitude est
pourtant  plus  compréhensible  que  l’on  pourrait  tout  d’abord  le  croire.  Si  l’on
regarde,  en  effet,  la  scène  avec  suffisamment  d’attention,  on  s’aperçoit  que
Racine a fait en sorte que son aveuglement momentané fût somme toute assez
naturel. La logique du déroulement de la scène l’explique assez largement. Car
Junie va être amenée bien malgré elle à en faire beaucoup plus que Néron ne lui
a demandé d’en faire. Rappelons ce qu’il lui a dit :

[…] soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.

Comme il est bien naturel, Junie choisit tout d’abord de se cantonner
dans le « silence » et les « froideurs ». Mais Britannicus s’attendait, bien sûr, à un
tout autre accueil :

 Vous ne me dites rien ? Quel accueil ! Quelle glace !
 Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce ?



Junie gardant toujours le silence, Britannicus se dit qu’elle n’est pas
encore remise de la frayeur causée par son enlèvement et il s’emploie donc à la
rassurer :

Parlez. Nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé,
Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé.
Ménageons les moments de cette heureuse absence.

Ce faisant,  il  ne  réussit  qu’à  l’effrayer  encore  davantage.  En disant
« notre ennemi » pour parler de Néron, il ne fait qu’employer une expression que
Junie est certainement habituée à entendre dans sa bouche, et qui d’ordinaire ne
la gêne nullement. Mais, dans les circonstances présentes, cette expression la
remplit d’effroi. Elle sort donc malgré elle de son silence pour inviter Britannicus à
se montrer plus prudent : 

Vous êtes dans des lieux tout pleins de sa puissance.
Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,
Et jamais l’empereur n’est absent de ces lieux.

 Malheureusement, de même que Britannicus ne fait qu’effrayer Junie
davantage en voulant la rassurer, celle-ci, en voulant l’inciter à la prudence, va
l’amener  à  tenir  des  propos  beaucoup  plus  imprudents  encore.  Elle  vient
d’évoquer la tout  puissance de Néron,  Britannicus va donc tout  naturellement
essayer de la convaincre que cette puissance est loin d’être aussi grande ni aussi
solide qu’elle ne le paraît : 

Mais bannissez, Madame, une inutile crainte.
La foi dans tous les cœurs n’est pas encore éteinte ;
Chacun semble des yeux approuver mon courroux ;
La mère de Néron se déclare pour nous.
Rome, de sa conduite elle-même offensée… 

Terrifiée par les propos de Britannicus, Junie se hâte de l’interrompre :

Ah ! Seigneur ! vous parlez contre votre pensée.
Vous-même, vous m’avez avoué mille fois
Que Rome le louait d’une commune voix ;



Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage.
Sans doute la douleur vous dicte ce langage.

 Si Junie est, bien sûr, toujours censée s’adresser à Britannicus, c’est à
Néron, en réalité, que ces paroles sont destinées. C’est Néron qu’elle cherche
désespérément à convaincre que Britannicus, égaré par la douleur, a parlé contre
sa pensée. Elle ne pense pas à l’effet que ses paroles pourront produire sur
Britannicus. Pour l’instant, ce qu’il peut penser n’importe plus. Pour l’instant, ce
qui compte, c’est seulement ce que peut penser Néron. Il faut à tout prix essayer
de l’apaiser et de lui faire oublier ce que vient de dire Britannicus. Pour ce faire,
Junie va jusqu’à prêter à celui-ci des propos sur Néron qu’il n’a non seulement
jamais tenus, mais qui vont directement à l’encontre de tous ceux qu’il ne cesse
de tenir. Comment Britannicus pourrait-il ne pas être complètement abasourdi par
les propos de Junie ? S’il en vient donc à croire un moment qu’elle a pu être, si
j’ose dire, retournée par Néron, ce n’est, somme toute, pas tellement étonnant. 

Mais, si j’ai peut-être contribué à éclairer un peu mieux la pièce, c’est
surtout sans doute en montrant comment Néron était victime de l’enchaînement
des faits à l’acte IV, sans, bien entendu, que cela l’excuse, lorsqu’à la scène 4, il
se laisse convaincre par Narcisse de revenir sur la décision de se réconcilier avec
Britannicus que Burrhus vient de lui arracher et de se débarrasser définitivement
de son rival. À la scène 2, Néron avait dû affronter Agrippine qui, depuis le début
de la pièce, cherchait à le voir en tête-à-tête pour lui demander des comptes sur
l’enlèvement de Junie. Elle a eu le temps de préparer ce qui est un véritable
réquisitoire dans lequel, dans la première partie, elle lui rappelle longuement tout
ce qu’elle a fait pour lui avant de lui reprocher, dans la seconde partie, de n’avoir
jamais  répondu  à  ses  bienfaits  que  par  la  plus  noire  ingratitude.  Assez
naïvement, elle comptait beaucoup sur ce grand discours pour impressionner son
fils et le ramener à de meilleurs sentiments. Mais elle s’y est prise d’une façon qui
ne pouvait, au contraire, que l’inciter un peu plus à s’affranchir définitivement de
la tutelle qu’elle essayait de lui imposer. Aussi lui répond-il par un discours qu’il a
lui aussi pu préparer à loisir, sachant fort bien tout ce qu’elle allait lui dire. Tout ce
qu’elle prétend, lui dit-il, avoir fait pour lui, elle ne l’a, en réalité, jamais fait que
pour  elle.  Totalement  désarçonnée par  la  contre-attaque de Néron,  Agrippine
s’abandonne alors à son désarroi et à son désespoir. Néron, surpris et ému par
l’image toute nouvelle que lui offre alors sa mère, cherche alors à l’apaiser et lui
demande ce qu’elle veut qu’il fasse. Agrippine alors abuse aussitôt de sa victoire
en lui dictant un véritable traité de capitulation sans conditions. Néron est alors



plus persuadé que jamais que sa mère ne saurait changer, mais il se garde bien
de  le  montrer  et  feint  au  contraire  de  vouloir  céder  à  toutes  ses  exigences.
Burrhus arrive alors et Néron lui avoue qu’il a joué la comédie à sa mère et qu’il
est,  en réalité,  décidé à faire  mourir  Britannicus avant  la  fin du jour.  Burrhus
déploie alors toute son éloquence pour le faire revenir sur cette décision. Il  y
réussit  et  Néron promet  de se réconcilier  avec Britannicus.  Malheureusement
Narcisse,  qui  était  aux aguets,  succède à Burrhus et  retourne de nouveau la
situation. Il fait preuve assurément d’une redoutable habileté, mais, sans qu’il le
sache, il est puissamment aidé par le fait que Néron a joué la comédie à sa mère
à la fin de la scène 2. Si, après avoir faussement annoncé qu’il se réconciliait
avec Britannicus, il le faisait effectivement, Agrippine aurait, bien sûr, toutes les
raisons de croire que c’est là son ouvrage, et Burrhus excepté, tout le monde le
croirait comme elle. Il faut reconnaître que Néron n’a vraiment pas de chance. Il a
su pour une fois tenir tête à sa mère et, pour reprendre son expression, son génie
n’a pas tremblé devant le sien. Or non seulement Agrippine n’en saura rien, mais
elle sera persuadée du contraire. On conçoit qu’une telle perspective soit pour lui
tout à fait insupportable. 

Une des œuvres que j’ai le plus pratiquées au cours de ma carrière
d’enseignant est La Princesse de Clèves. J’ai appris par cœur, je l’ai dit, tous les
passages  qui  concernaient  les  trois  personnages  principaux :  madame  de
Clèves,  monsieur  de Clèves et  monsieur  de Nemours.  J’ai  ruminé ces textes
pendant plus de quarante ans avant de me décider à consacrer un livre à ce
roman si célèbre. Je me crois donc fondé à penser que peu de gens en ont eu
une  aussi  bonne  connaissance  que  moi.  Celle-ci  m’a  permis  d’apporter  sur
certains  points  des  éclaircissements,  me  semble-t-il,  inédits.  Ainsi  dans  mon
étude de la fameuse scène du pavillon de Coulommiers où l’on voit madame de
Clèves nouer des rubans jaunes et  noirs  à la  canne de M. de Nemours,  j’ai
montré que ce geste à première vue bien étrange, répondait de manière précise à
celui de monsieur de Nemours qui, lors du tournoi au cours duquel Henri II avait
perdu la vie, avait attaché à sa lance des écharpes dont les couleurs jaunes et
noires étaient destinées à faire comprendre à madame de Clèves qu’il pensait à
elle et lui dédiait une victoire qui, bien sûr, ne pouvait pas lui échapper. L’action
de madame de Clèves constitue donc l’exacte reproduction à une échelle réduite
de celle de M. de Nemours, la canne correspondant à la lance et les rubans aux
écharpes. 

Mais mon principal apport à la critique de La Princesse de Clèves est
sans doute d’avoir montré que celle dont fait volontiers une héroïne de la sincérité



et que l’on se plaît à comparer au personnage de Pauline, ne cesse, à partir du
moment où elle tombe amoureuse de M. de Nemours, de prendre des libertés
avec  la  vérité.  La  première  manifestation  de  sa  passion  naissante  est  un
mensonge caractérisé : elle nie avoir reconnu M. de Nemours bien qu’elle ne l’ait
jamais vu auparavant. Cette première entorse à la vérité sera suivie de beaucoup
d’autres que j’ai relevées dans mon livre. Mais les plus graves, les plus lourdes
de conséquences sont celles que l’on trouve dans la scène même qui a valu à
Mme  de  Clèves  d’être  généralement  considérée  comme  l’incarnation  de  la
sincérité, la scène de l’aveu. Tout d’abord cet aveu, loin d’être un acte héroïque,
loin d’être le fruit d’un effort exceptionnel, d’un sursaut de la volonté d’une femme
qui considère qu’il est de son devoir d’épouse d’avouer à son mari qu’elle aime
un autre homme, est l’aboutissement d’une longue suite d’échecs et de défaites
d’une femme aux abois  qui,  après avoir  lutté  désespérément  pour  cacher  sa
passion à  celui  qu’elle  aime,  est  maintenant  convaincue qu’elle  n’en est  plus
capable, qu’elle ne peut donc plus s’exposer à le rencontrer et qu’elle doit, en
conséquence, renoncer à paraître à la cour. Mais, M. de Clèves ne pouvant se
satisfaire des mauvaises raisons qu’elle invoque pour refuser de revenir avec lui à
Paris, elle se voit acculée à lui avouer la véritable raison pour laquelle elle veut
rester à Coulommiers. Cet aveu, qui n’a d’ailleurs pas eu le caractère spontané
qu’il  aurait  dû  avoir,  puisque  Mme  de  Clèves  oppose  d’abord  une  longue
résistance à son mari qui la presse de questions et ne se résigne à lui avouer
qu’elle  aime un autre  homme que lorsqu’il  est  déjà  quasiment  arrivé  à  cette
conclusion. De plus, cet aveu reste incomplet puisque, malgré l’insistance de son
mari, elle refuse de lui dire le nom de l’homme qu’elle aime. Mais surtout, elle lui
affirme qu’elle ne lui a jamais donné aucune marque de sa passion et que lui-
même  ne  lui  a  jamais  déclaré  la  sienne.  Or  ce  sont  là  des  contrevérités
manifestes.  M.  de Clèves ne tardera d’ailleurs  pas à  s’en rendre compte,  en
apprenant que sa femme a refusé de recevoir M. de Nemours venu lui rendre
visite en prétextant qu’elle se trouvait subitement mal, alors même qu’elle venait
de recevoir deux amies. M. de Clèves, faisant preuve d’un sens de la déduction
digne du meilleur juge d’instruction, analyse alors toutes les implications de ce
refus  et  comprend  que  sa  femme  n’aurait  jamais  refusé  de  recevoir  M.  de
Nemours, si elle n’avait pas été tout à fait sûre que celui-ci n’imputerait pas son
refus à l’impolitesse et en comprendrait fort bien la véritable raison. Or elle ne
peut avoir cette certitude que parce que chacun d’eux non seulement connaît
parfaitement les sentiments de l’autre, mais sait aussi que celui-ci connaît aussi
les siens. M. de Clèves en conclut donc que sa femme lui a menti lors de la



scène de l’aveu en prétendant qu’elle n’avait jamais donné le moindre signe de
sa passion à l’homme qu’elle aimait et que celui-ci ne lui avait jamais révélé la
sienne. 

Ces manquements à la vérité ne doivent bien sûr pas nous conduire à
penser que Mme de Clèves est une femme fourbe et hypocrite qui prend plaisir à
jouer  la  comédie.  Ce n’est  évidemment  pas le  cas.  Mme de Clèves est  une
femme vertueuse et qui n’est pas naturellement portée à mentir. Mais la vie est
ainsi faite que même une femme profondément sincère peut être parfois amenée
à faire des entorses à la vérité. Si j’ai insisté sur celles de Mme de Clèves, ce
n’est pas seulement pour corriger l’image simpliste et idéalisée que l’on donne
souvent d’elle, c’est aussi et surtout parce qu’elles jouent un rôle déterminant
dans l’action du roman. Justement convaincu que sa femme non seulement ne lui
a  pas  dit  toute  la  vérité  au  moment  de  l’aveu,  mais  que  certaines  de  ses
affirmations étaient mensongères, M. de Clèves perd la confiance absolue qu’il
avait en elle. C’est la raison pour laquelle il va faire suivre M. de Nemours avec
les conséquences que l’on connaît. À la suite de Valincour, certains critiques le lui
reprochent.  C’est  le  cas d’Alain  Niderst :  « La jalousie,  écrit-il,  défigure M.  de
Clèves, et même le dégrade, puisqu’il en arrive à mentir à sa femme et à la faire
épier 73 ». Mais M. de Clèves n’aurait sans doute pas fait suivre M. de Nemours,
s’il n’avait pas fini par douter de sa femme et il n’aurait pas douté d’elle, si elle
avait été parfaitement sincère avec lui, au lieu qu’elle lui a menti.

Si  je  n’ai  pas  révolutionné  la  lecture  du  chef-d’œuvre  de  Mme  de
Lafayette, je crois donc avoir contribué à l’éclairer un peu mieux. Mais l’œuvre sur
laquelle je pense avoir le plus apporté à la critique est sans doute  Cinna. Les
critiques  considèrent  généralement  qu’Auguste  ne  prend  la  décision  de
pardonner qu’au tout dernier moment, saisi par une inspiration aussi soudaine
que mystérieuse. Cela ne m’a jamais satisfait.  Certes !  Auguste n’annonce sa
décision qu’après avoir entendu la confession de Maxime, mais cela ne prouve
pas qu’il  ne l’avait pas déjà prise. Or, si l’on envisage cette hypothèse, on ne
tarde pas à découvrir qu’elle n’est pas seulement très vraisemblable, mais qu’elle
s’impose  avec  évidence.  Dès  qu’Auguste  apparaît  au  début  de  l’acte  II,  on

73 « La Princesse de Clèves » : le roman paradoxal, Larousse 1973, p. 102. Je tiens à rendre ici un 
chaleureux hommage à Alain Niderst. Il travaillait énormément (il a publié pas loin d’une centaine de
livres), mais il travaillait trop vite et cela l’a conduit assez souvent à des affirmations imprudentes. 
J’en avais relevé un assez grand nombre, notamment dans ma thèse. Mais, lorsque j’ai fait assez 
tardivement sa connaissance, bien loin de m’en vouloir, il m’a tout de suite témoigné beaucoup 
d’amitié, me téléphonant très régulièrement tous les quinze jours jusqu’à la fin de sa vie pour 
s’inquiéter de ma santé. 



découvre un homme bien différent de celui que nous ont dépeint Émilie et Cinna
à l’acte I. Le tyran qui n’a jamais reculé devant le crime pour parvenir au pouvoir
et qui serait toujours prêt à y recourir pour s’y maintenir ne semble plus aspirer
qu’à le quitter. S’il consulte Cinna et Maxime pour savoir s’il doit ou non céder à
son inclination, c’est dans l’espoir qu’ils l’y encourageront. Mais, s’il trouve bien
en Maxime « un avocat de son humeur 74 », Cinna va réussir à le convaincre que,
quelles que puissent être sa lassitude du pouvoir et son envie d’y renoncer, il doit
sacrifier ses aspirations personnelles à l’intérêt supérieur de Rome pour qui la fin
de la monarchie impériale et le retour au régime des consuls constitueraient une
terrible régression. À la fin de son long entretien avec Cinna et Maxime, Auguste
n’a sans doute pas encore vraiment  repris  goût  à la  vie,  mais il  semble être
néanmoins sorti de l’état de grand désarroi, de profond abattement dans lequel il
se trouvait avant. Le sentiment d’être utile à Rome lui redonne une raison de vivre
et de continuer à régner. 

 Mais ce répit ne dure guère. L’annonce, à la première scène de l’acte
IV, de la trahison de Cinna et de Maxime le replonge immédiatement dans un
total  accablement  et  son  monologue  de  la  scène  2  le  montre  en  pleine
irrésolution. Sa première réaction est de se dire que Cinna et Maxime n’ont fait
que suivre son exemple. Il envisage donc tout d’abord de ne pas réagir et de
laisser  faire  les  conjurés.  Mais,  se  rendant  soudain  compte  que,  si  Cinna  a
déployé tant d’habileté et d’éloquence pour le convaincre de ne pas abdiquer,
c’était  en  réalité  pour  pouvoir  l’assassiner  le  lendemain,  il  est,  et  c’est  bien
compréhensible, saisi d’un violent mouvement de colère et décide de sévir avec
la plus grande rigueur. Mais il est las de verser le sang. Il envisage alors de se
tuer  lui-même,  puis  de  se  tuer  tout  en  faisant  périr  les  conjurés,  avant  de
constater pour conclure qu’il n’entrevoit aucune solution et se sent incapable de
prendre  une  décision.  Il  y  a  pourtant  une  solution  qu’il  n’a  pas  vraiment
envisagée, celle de la clémence. Car, s’il a envisagé de ne pas punir les conjurés,
il n’a pas envisagé de leur pardonner. 

 C’est Livie, arrivant sur ces entrefaites, qui va la première parler de
clémence. Mais cette scène entre Auguste et Livie, qui a d’ailleurs été parfois
supprimée  à  la  représentation,  ne  semble  guère  avoir  retenu  l’attention  des
critiques : elle est pourtant essentielle. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre toute
l’analyse que j’en ai faite. Je me contenterai donc de la résumer rapidement. Le

74 Pour reprendre l’expression que Montaigne emploie à propos de Livie (Essais, livre I, 14, 
« Divers événements de même conseil », édition de Pierre Villey, revue par V.-L. Saulnier, P.U.F., 
1965, p. 126.



point  de  vue  qu’exprime  tout  d’abord  Livie  est  purement  pragmatique.  Elle
constate  que  jusqu’à  présent  la  répression  n’a  jamais  réussi  à  prévenir  de
nouvelles conjurations. Quand on ne rencontre continuellement que des échecs
avec une méthode, on ne risque rien à en essayer une autre, très différente, voire
diamétralement  opposée.  C’est  ce  qu’elle  dit  à  Auguste  qui  rejette  cette
suggestion avec la plus grande vigueur. 

Livie ne se décourage pas pour autant.  Elle revient  à la charge en
changeant  de  registre  et  de  vocabulaire,  employant  des  mots  comme
« générosité »  et  des  expressions  comme  « régner  sur  vous-même »,  plus
susceptibles  de  toucher  Auguste,  et  suggérant  que  la  clémence,  loin  d’être
toujours une marque de faiblesse, peut être parfois une preuve de force et de
grandeur  d’âme.  Certes,  à  première  vue,  Livie  semble  avoir  de  nouveau
complément échoué, mais la violence, la brutalité même de la réaction d’Auguste
pourraient déjà nous faire soupçonner qu’il a peut-être été secrètement ébranlé
par les propos de sa femme, même s’il ne prononçait pas un vers très important
qui ne nous prouve que c’est effectivement le cas. On ne s’attendait pas, en effet,
à  entendre  Auguste,  qui  semblait  être  en  pleine  irrésolution  et  totalement
incapable  de  prendre  quelque  décision  que  ce  soit,  déclarer  juste  avant  de
prendre congé de Livie :

 Le Ciel m’inspirera ce qu’ici je dois faire.

Auguste semble avoir soudain le sentiment que, faute de savoir vraiment ce qu’il
va  faire,  la  solution  s’imposera  d’elle-même à  lui  le  moment  venu.  Il  semble
soudain entrevoir la sortie du tunnel. 

Et  c’est  un  homme  profondément  transformé,  véritablement
métamorphosé qui  reparaît  à  l’acte V.  Manifestement  Auguste est  maintenant
sorti du profond abattement, pour ne pas dire du total désespoir, dans lequel il se
trouvait à l’acte précédent. Il semble même être sorti du désenchantement et du
désarroi qui étaient déjà les siens lorsqu’il a fait son apparition en scène au début
de l’acte II. On ne peut pas ne pas être frappé, ne pas être impressionné par le
ton de parfaite assurance, d’inflexible fermeté, de souveraine autorité avec lequel
Auguste s’adresse à Cinna. On entend s’exprimer un empereur totalement sûr de
lui, totalement sûr de sa légitimité. Après avoir appris la trahison de Cinna et de
Maxime, sa première réaction, au début de son monologue de l’acte III avait été
de chercher à les excuser pour s’accuser lui-même, en se disant qu’ils n’avaient
fait après tout que suivre les détestables exemples qu’il leur avait donnés. Mais,



devant Cinna à l’acte V, Auguste ne cherche pas un seul instant à se faire son
avocat. C’est un procureur seulement que l’on entend, un procureur méthodique
et inflexible. Bien loin de se demander quelles raisons Cinna aurait pu avoir de
vouloir sa mort, bien loin de lui chercher des circonstances atténuantes, Auguste
récapitule  longuement  et  minutieusement  tous  les  grands  et  très  nombreux
bienfaits que Cinna a reçus de lui  et  qui  rendent sa trahison particulièrement
odieuse.  Et  bien  sûr  il  n’oublie  pas  de  rappeler  pour  terminer  la  duplicité
véritablement monstrueuse dont il a fait montre quelques heures plus tôt en le
conjurant avec tant d’éloquence et d’habileté de ne pas abdiquer afin de pouvoir
l’assassiner le lendemain. 

Quand, à la fin de la scène, Auguste invite Cinna à choisir lui-même
ses supplices, celui-ci ne peut donc pas douter un seul instant qu’il ne soit résolu
à le mettre à mort. Mais le spectateur ou le lecteur ont, eux, grâce au monologue
d’Auguste et surtout grâce à la scène avec Livie, des éléments d’appréciation
dont Cinna ne dispose pas. Ils ont beaucoup de mal à comprendre comment la
profonde mutation qui semble s’être opérée chez Auguste pourrait s’expliquer par
le fait d’avoir pris la décision de faire mourir Cinna. Ils ne voient pas non plus très
bien pourquoi, dans ce cas, il aurait éprouvé le besoin de convoquer Cinna. S’il
avait vraiment pris sa décision, si celle-ci était irrévocable, il ne l’aurait sans doute
pas fait. Bien que tout à fait fondé, son très long réquisitoire, si impitoyable, aurait
quelque  chose  de  gênant  pour  ne  pas  dire  d’indécent.  Plus  que  personne,
Auguste aime à avoir le beau rôle. Il l’a, bien sûr, lorsqu’il rappelle longuement à
Cinna tous les bienfaits, toutes les faveurs qu’il a reçus de lui. Mais il risque de le
perdre  lorsqu’il  lui  annoncera  qu’il  est  résolu  à  le  faire  mourir.  Et,  de  fait,  il
commence déjà à le perdre au profit de Cinna lorsqu’à la fin de son réquisitoire, il
l’invite à lui répondre. Il semble bien s’en rendre compte d’ailleurs puisqu’il dit à
Cinna, après qu’il s’est exprimé avec beaucoup de sobriété et de dignité : 

 Tu me braves, Cinna tu fais le magnanime.
 
Mais il  sait bien qu’en matière de grandeur d’âme, Cinna ne saurait

rivaliser  avec  lui.  Il  va  lui  donner  de  nouveau  l’occasion  de  manifester  son
intrépidité en l’invitant à décider lui-même de son sort : 

 Voyons si ta constance ira jusques au bout
 Tu sais ce qui t’est dû, tu vois que je sais tout, 
 Fais ton Arrêt toi-même et choisis tes supplices. 



Comment ne pas se dire que, si Auguste avait réellement l’intention de
faire mourir Cinna, cette invitation à choisir lui-même ses supplices constituerait
une raillerie assez indigne ? Mais, si l’on a compris qu’il s’apprête en réalité à lui
annoncer qu’il lui pardonne, alors elle s’explique aisément, comme s’expliquent le
ton, l’attitude et tous les propos d’Auguste depuis le début de la scène. Cette
invitation est le dernier préparatif destiné à assurer la parfaite réussite du coup de
théâtre  qu’il  a  soigneusement  prémédité.  Son  long  réquisitoire  exhaustif  et
implacable était destiné à rendre l’acquittement qu’il s’apprêtait à prononcer aussi
surprenant  que  possible.  Et  c’est  pour  prolonger  encore  un  peu  l’attente  et
donner à l’annonce de la sentence un caractère encore plus théâtral qu’Auguste
invite Cinna à prononcer lui-même l’Arrêt et à choisir  lui-même ses supplices.
Après avoir laissé répondre Cinna, qui aurait certainement redit qu’il méritait la
mort,  mais  aurait  peut-être  refusé d’en fixer  lui-même les  modalités,  Auguste
aurait marqué une pause avant de lui annoncer la décision stupéfiante qu’il avait
prise. 

L’arrivée de Livie et d’Émilie l’en empêche. Mais ce n’est que partie
remise. La révélation de la trahison d’Émilie, loin d’inciter Auguste à revenir sur sa
décision de pardonner, va, au contraire, lui  permettre de faire paraître celle-ci
plus extraordinaire encore. L’annonce du pardon est manifestement tout à fait
imminente à la fin de la scène, lorsque Cinna lui demande de les laisser mourir
ensemble Émilie et qu’il lui répond :

Oui je vous unirai, couple ingrat et perfide,
Et plus mon ennemi qu’Antoine ni Lépide,
Oui, je vous unirai puisque vous le voulez ;
Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez ; 
Et que tout l’univers sachant ce qui m’anime, 
S’étonne du supplice aussi bien que du crime. 

Si l’on pouvait peut-être avoir encore quelque doute sur les intentions
d’Auguste à la fin de la scène précédente,  ce n’est  plus possible maintenant.
Comment, en effet, pourrait-il s’attendre à ce que « tout l’univers […] s’étonne du
supplice », s’il avait décidé de faire mettre à mort Cinna et Émilie ? En matière de
supplices,  il  est,  en effet,  bien difficile d’innover,  l’imagination humaine s’étant
toujours montrée très fertile dans ce domaine. En revanche, s’il a décidé de leur
pardonner, de les marier et de leur redoubler ses faveurs, alors il est assuré de



créer l’immense effet de surprise qu’il  veut créer.  Mais, au moment même où
Auguste allait enfin annoncer sa décision, l’arrivée de Maxime l’en empêche. 

 En tant que dix-septiémiste, j’ai beaucoup étudié de pièces de théâtre,
la  moitié  au moins des textes que j’ai  expliqués ayant  pour auteurs Corneille
Molière  et  Racine.  Si  je  n’ai  pas  pour  autant  essayé  de  proposer  des  vues
nouvelles  sur  le  théâtre,  j’ai  cependant  attiré  l’attention  sur  un  point  dont  la
critique n’a pas me, semble-t-il,  assez souligné l’importance.  Dans  La Vie de
Jean Racine, Mauriac s’est interrogé après beaucoup d’autres sur les raisons du
silence de Racine après  Phèdre. Selon lui, ce silence s’explique par le fait que
« Racine a atteint, non seulement sa propre limite, mais celle de la tragédie 75. Et,
pour le romancier qu’il est, la limite de la tragédie réside essentiellement dans le
fait que, contrairement au roman, elle ne peut rendre la durée » : « Ce qui ne
saurait être introduit dans la tragédie, c’est la durée. Impossible, dans ces cinq
actes qui fractionnent une seule journée et qui évoluent dans un sel endroit, de
montrer à la fois la naissance de l’amour, ses progrès ses reculs, ses reprises,
son paroxysme, ses intermittences, sa diminution et sa mort 76 ». 

Mais, si Mauriac semble rendre l’unité de temps responsable de cette
impossibilité, il n’en reconnaît pas moins que la disparition de cette règle n’a rien
changé : « Il n’a d’ailleurs servi de rien au théâtre d’être délivré du joug des trois
unités. S’il y a perdu en puissance, en rigueur et en harmonie, nous ne voyons
pas  qu’en  revanche  il  ait  bénéficié  de  l’illusion  du  temps ;  ou  du  moins
n’intervient-il  qu’entre  les  actes 77 ».  Il  faut  donc  chercher  autre  chose.  Or
l’explication,  du  moins  l’explication  principale,  me  paraît  assez  évidente.  Les
grands dramaturges du dix-septième siècle ne se seraient jamais pliés à la règle
de l’unité de temps, s’ils n’avaient vu en elle qu’une contrainte arbitraire édictée
par le caprice de quelques théoriciens. Elle n’a pu s’imposer durablement que
parce  que,  loin  de  constituer  une  limitation  purement  gratuite  imposée  aux
dramaturges,  elle  avait,  en  réalité,  un  très  solide  fondement.  Cette  limitation
volontaire correspond à la prise en compte d’une limite propre à l’art dramatique :
la nécessité de faire court.

Le dramaturge écrit, en effet, un texte qui peut certes être lu mais qui
est d’abord destiné à être dit. Or il faut nettement plus de temps pour dire un texte
qu’il  n’en faut pour le lire.  De plus ce texte doit  être dit  dans le temps d’une
représentation,  qui  est  en  moyenne  de  deux  heures.  Il  s’ensuit  qu’il  est

75 Flammarion, 1928, p. 86.
76 Ibid., pp. 86-87.
77 Ibid., p. 87.



nécessairement court, beaucoup plus court que celui d’un roman. Le texte d’un
roman de dimensions modestes comme La Princesse de Clèves, est au moins
dix fois plus long, et sans doute même nettement plus, que celui d’une pièce
comme  Phèdre.  C’est  évidemment  la  raison  essentielle  pour  laquelle  le
dramaturge, à la différence du romancier, est dans la quasi impossibilité de créer
« l’illusion du temps ». Pour ce faire, ce qu’il faut d’abord, c’est du temps. Or, si le
romancier peut prendre tout son temps, le dramaturge lui, ne le peut pas. 

 Cette  inéluctable  brièveté  de  l’œuvre  de  théâtre  n’explique  pas
seulement que le dramaturge ne puisse pas réussir à donner vraiment l’illusion
du temps, elle explique également qu’il  ne puisse donner à ses personnages
toute la richesse et la complexité psychologiques que le romancier peut donner
aux  siens.  Mais  l’auteur  tragique  s’accommode  de  cette  contrainte  moins
aisément que l’auteur comique. À la fin du premier livre des Amours de Psyché et
de Cupidon de la Fontaine, une grande discussion oppose Ariste et Gélaste, le
premier  affirmant  la  supériorité  de  la  tragédie  sur  la  comédie  et  le  second
défendant la thèse inverse. Gélaste soutient que le plus souvent la tragédie ne
nous touche pas parce qu’elle est médiocre et que lorsqu’elle est bonne et qu’elle
nous  touche,  c’est  de  façon  pénible.  Elle  fait  naître  en  nous  des  sentiments
pénibles de pitié,  de crainte,  de colère,  etc.,  et,  pour  les faire oublier,  on fait
souvent, après une tragédie, jouer une pièce comique : « Pour preuve infaillible
de  ce  que  j’avance,  prenez  garde  que,  pour  effacer  les  impressions  que  la
tragédie  avait  faites  en  nous,  on  lui  fait  souvent  succéder  un  divertissement
comique ; mais de celui-ci à l’autre il n’y a point de retour : ce qui vous fait voir
que le suprême degré du plaisir, après quoi il n’y a plus rien, c’est la comédie.
Quand on vous la donne, vous vous en retournez content et de belle humeur;
quand on ne vous la donne pas, vous vous en retournez chagrin et rempli de
noires idées 78 ».

Ce que dit Gélaste n’est qu’en partie exact. Tout d’abord, il n’est pas si
fréquent qu’il le suggère de faire représenter deux pièces à la suite. Bien souvent
on n’en donne qu’une seule. De plus, quand on donne deux pièces à la suite, si
la seconde est effectivement toujours une comédie, la première peut être soit une
comédie soit une tragédie. En fait l’usage n’est pas de faire suivre une tragédie
d’une comédie, mais une pièce en cinq actes d’une pièce plus courte en trois
actes  ou  en  seul  acte,  qui  est  en  quelque  sorte  donnée en  bis.  Or,  s’il  y  a
beaucoup de pièces comiques en trois ou en un seul acte, à l’exception d’Esther

78 Ibidem.



qui  est  en trois  actes,  toutes les tragédies sont  en cinq actes,  sauf  peut-être
quelques très rares tragédies restées quasi inconnues.

C’est le mauvais argument de Gélaste qui m’a fait prendre conscience
de ce fait  et  en chercher  l’explication,  qui  repose sur  une évidence :  l’auteur
comique cherche à nous faire rire tandis que l’auteur tragique cherche à nous
émouvoir. Pour nous faire rire un personnage n’a nul besoin d’être doté d’une
grande richesse psychologique, bien au contraire. À des degrés divers, la plupart
des personnages comiques sont des fantoches, dont la psychologie parfois se
réduit presque à un seul trait, comme l’avarice pour Harpagon. Alceste, bien qu’il
se  situe  dans  la  lignée  des  grands  personnages  comiques  de  Molière  est
évidemment beaucoup plus complexe. Aussi bien ne nous fait-il pas rire autant ni
du  même rire  que  Monsieur  Jourdain  ou  Argan.  Le  personnage tragique,  en
revanche, parce qu’il est destiné à nous émouvoir, doit nécessairement être doté
d’une relative consistance psychologique et d’une certaine épaisseur humaine. Il
faut être un colossal imbécile, comme Lucien Goldmann, pour penser que « les
personnages tragiques, c’est-à-dire, nous dit Racine, ceux dont le malheur fait la
catastrophe de la tragédie 79 », comme Britannicus ou Hippolyte, puissent être de
simples  « pantins ».  Pour  donner  au  personnage  tragique  une  certaine
complexité  psychologique,  le  dramaturge,  faute  de  pouvoir  prendre  tout  son
temps comme le romancier, est donc obligé d’utiliser au maximum tout celui dont
il  peut disposer. Il  est donc normal qu’il  choisisse d’écrire des pièces en cinq
actes plutôt qu’en trois actes ou en un seul. 

Le  cas  d’Esther  est  une  exception,  mais  c’est  une  exception  qui
confirme la règle, car la psychologie des personnages y est aussi sommaire que
conventionnelle. Il faut être aussi sot que Roland Barthes pour accorder autant
d’importance à  Esther qu’aux autres tragédies de Racine. Le jugement sévère
que Raymond Picard porte, lui,  sur la pièce est parfaitement fondé : « Esther,
Aman, Assuérus, Mardochée sont des personnages sans épaisseur, qui, souvent,
n’arrivent pas à dissimuler la trame du récit biblique sur lequel ils sont tissés.
Cette tapisserie orientale, dont le sujet est tiré de l’Écriture, a l’exotisme anodin,
conventionnel, et charmant de certains Gobelins ; mais la psychologie des figures
ne saurait être qu’à deux dimensions. Aman est tout méchant ; Esther est toute
bonne. Assuérus-Croquemitaine fait  la grosse voix, mais il  est rempli  de bons
sentiments. Mardochée, successeur des prophètes, est l’instrument lucide de la
volonté de Dieu. Du reste, même s’il  n’avait  pas été tenu à une simplification

79 Andromaque, préface, Racine : Théâtre. Poésie, bibliothèque de la Pléiade, édition de Raymond 
Picard, 1964, p. 242.



moralisatrice, Racine aurait difficilement pu fouiller davantage la psychologie de
ses héros : il n’en avait pas le temps ; en effet, si l’on met de côté les parties
lyriques, il ne reste qu’environ huit cents vers, c’est-à-dire la moitié de l’étendue
normale d’une tragédie. Comment donc la réalité psychologique des personnages
qui  s’enrichit  et  s’approfondit  de  scène  en  scène  et  de  vers  en  vers  dans
Andromaque ou Bajazet, pourrait-elle être aussi grande dans Esther 80? » On ne
serait mieux dire. Racine n’a aucunement cherché à fouiller la psychologie des
personnages d’Esther et,  s’il  avait  voulu le faire, il  ne l’aurait  pas pu dans un
cadre  aussi  restreint.  Mais  il  n’a  certainement  jamais  songé  à  le  faire.  En
choisissant de s’inspirer du Livre d’Esther, il était parfaitement conscient qu’il se
condamnait à ne peindre que des personnages parfaitement conventionnels. 

Si l’étude très minutieuse des textes m’a permis, sinon d’en renouveler
véritablement l’interprétation, du moins de mieux en éclairer certains aspects, elle
m’a permis aussi de relever çà et là quelques petites incongruités. On en trouve
chez les plus grands auteurs. Ainsi lorsque Baudelaire écrit  dans les derniers
vers de « Chant d’automne » :

 Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
 Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
 De l’arrière-saison le rayon jaune et doux

il fait preuve d’une évidente distraction. Car on peut, certes, avoir envie de poser
le  front  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse  et  l’on  peut  aussi  avoir  envie  de
contempler la douceur d’un soleil d’automne. Mais, me semble-t-il, on ne saurait
faire les deux choses en même temps.  De même, lorsqu’il  écrit  au début  du
« Mort joyeux » :

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

on se dit qu’il n’a jamais pratiqué le ramassage des escargots, pour lequel il est
parfaitement inutile de se munir d’une bêche. 

 Mais l’incongruité la plus notable que j’ai relevée est sans doute celle
qui se trouve dans une page particulièrement célèbre de Candide au chapitre VI,
le fameux récit de la guerre entre les Abares et les Bulgares. Après avoir assisté

80 Racine Théâtre, Poésies, édition de la Pléiade, Gallimard 1950, p. 808.



à la bataille prudemment caché, Candide juge plus sage de déserter. Il s’enfuit et
arrive dans un village abare que les Bulgares viennent de brûler après en avoir
massacré les habitants. Candide qui vient de découvrir les horreurs de la guerre
sur le champ de bataille, les découvre maintenant chez les populations civiles :
« Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées
qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles éventrées,
après  avoir  assouvi  les  besoins  naturels  de  quelques  héros,  rendaient  les
derniers soupirs ; d’autres à demi brûlées criaient qu’on achevât de leur donner la
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes
coupés ». Cette description comporte une étrange anomalie Voltaire évoque, en
effet, des vieillards qui regardent leurs femmes à l’agonie en train d’allaiter. Il est
assez rare qu’un vieillard ait une femme en âge d’allaiter. Mais, chez les Abares,
cela semble être, sinon la règle, du moins assez fréquent. C’est une évidente
incongruité, mais qui s’explique aisément. Tous les hommes en âge de porter les
armes sont à la guerre. Beaucoup d’entre eux ont été tués dans la grande bataille
qui  vient  d’avoir  lieu et  les  autres le  seront  dans la  prochaine ou dans celle
d’après. Il ne reste donc plus dans le village que les vieillards, les femmes et les
enfants.  Voltaire a donc voulu les rassembler  en une même scène,  mais,  en
même temps, son goût de l’humour noir l’a amené à s’inspirer de l’image qui
peut-être symbolise le mieux le bonheur familial : le père contemplant d’un œil
attendri sa femme en train de donner le sein à son enfant. Il  lui a seulement
apporté  quelques retouches :  la  femme,  égorgée,  est  en train  de mourir,  son
époux, criblé de coups, ne tardera pas à la suivre, et leur enfant, faute de soins et
de nourriture, est destiné à mourir bientôt. Mais, comme il ne restait plus dans le
village d’autres hommes que les vieillards, il a été obligé d’en faire des pères. Il
s’est d’ailleurs peut-être bien rendu compte que c’était assez incongru, mais il a
sans doute pensé que la plupart  des lecteurs,  emportés par la vivacité de la
narration, ne s’en apercevraient pas et il a eu raison. 

L’extrême  attention  que  requiert  l’explication  permet  aussi  très
exceptionnellement d’apercevoir dans les textes de véritables coquilles. C’est du
moins ce qui  m’est arrivé le jour où j’ai  voulu expliquer une page célèbre de
Giraudoux, le discours aux morts que prononce Hector, à la scène 5 de l’acte II.
Voici ce qui en constitue sans doute le passage essentiel : « Tout morts que vous
êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous
qui  avons  survécu  et  vous  ne  me  ferez  pas  confondre,  à  la  faveur  d’une
cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce
que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est que la mort me semble la recette la plus



sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus
la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense
aux vivants ». 

Malheureusement  la  seconde phrase,  la  plus  importante  de  tout  le
texte, s’achève sur un mot non seulement tout à fait inattendu mais parfaitement
incongru :  « vivants ».  Dire  que  la  mort  est  une  récompense  aux  vivants  n’a
aucun sens. La mort est la destruction, elle est le contraire de la vie. Comment
pourrait-elle en être la récompense ? Autant dire que la cécité est la récompense
des voyants, que la maladie est la récompense des bien-portants. Les vivants en
tant  que  tels  ne  méritent  évidemment  ni  récompense  ni  châtiment.  De  plus,
l’opposition qu’Hector établit parmi les soldats entre les lâches et les vivants n’a
évidemment aucun sens. Car, avant d’être tués, tous les soldats étaient vivants,
les lâches comme les autres. Cette formule est donc d’une absurdité parfaite, elle
constitue un non-sens absolu.

 Si l’on prend alors la peine de se demander quel mot conviendrait pour
remplacer celui de « vivants », il est très facile de trouver la réponse. La phrase
est,  en  effet,  construite  sur  une  opposition  entre,  d’une  part,  les  mots
« châtiment »  et  « récompense »  et,  d’autre  part,  les  mots  « lâches »  et
« vivants ».  Mais,  si  l’opposition  entre  « châtiment »  et  « récompense »  est
parfaitement  claire,  puisque  les  deux  mots  sont  antonymes,  on  ne  saurait,
répétons-le, établir une opposition entre « lâches » et « vivants ». Pour créer une
opposition  qui  corresponde  à  celle  qu’il  y  a  entre  les  mots  « châtiment »  et
« récompense », deux solutions sont possibles : remplacer « lâche » par « mort »
ou remplacer « vivants » par « braves » ou par « héros » pour éviter la reprise du
mot « braves » utilisé dans la phrase précédente (Giraudoux a remplacé le mot
« peureux » par « lâche »). On voit alors toute de suite que la première solution
est totalement inepte (comment la mort pourrait-elle un châtiment pour le mort ?)
tandis  que  la  seconde  s’impose  avec  une  parfaite  évidence.  Elle  s’impose
d’autant plus qu’elle ne fait que reprendre l’opposition entre les « braves » et les
« peureux »  de la  phrase précédente.  Les  intentions  d’Hector  sont  tout  à  fait
claires. Après s’être d’abord montré très réticent à prononcer l’habituel discours
aux morts dévolu au général en chef, il n’y a finalement consenti que parce qu’il a
compris qu’il pouvait s’en servir pour dénoncer la guerre et essayer de prévenir
celle qui se préparait.

Son  discours  aux  morts  est  donc  non  seulement  très  différent  des
habituels discours de ce type, mais en prend résolument le contrepied. Au lieu
d’en  reprendre  les  poncifs  traditionnels,  il  les  dénonce  avec  vigueur.  Loin



d’essayer de justifier les pertes en hommes en prétendant que la mort était pour
les braves le  sort  le  plus beau,  et  pour  les autres le  juste châtiment  de leur
lâcheté, il  stigmatise l’absurdité des mensonges officiels. Ce qui est châtiment
pour les uns ne saurait être récompense pour les autres et réciproquement. Si la
mort  est  le  châtiment  suprême,  elle  ne  saurait  être  en  même  temps  la
récompense suprême.

Lorsque je suis arrivé à la Sorbonne j’ai soumis le problème à Jacques
Robichez, auteur d’un livre sur Le Théâtre de Giraudoux. Avec le bon sens qui le
caractérisait, il a tout de suite vu qu’il y avait effectivement un sérieux problème et
s’est reporté au manuscrit sur lequel il venait justement de travailler, mais il a dû
constater qu’il portait bien le mot « vivants ». Il devait s’agir d’une distraction de
Giraudoux, qui, maniant l’antithèse à propos de « morts », avait en quelque sorte
mécaniquement  trouvé  le  mot  « vivants »  sous  sa  plume.  Mais  il  aurait  été
préférable de trouver des éléments susceptibles de corroborer cette hypothèse.
Je me suis alors adressé au principal spécialiste de Giraudoux Jacques Body,
professeur  à  l’université  de  Tours.  Lui  aussi  a  immédiatement  partagé  mon
sentiment.  Il  a  donc a entrepris  des recherches et  il  a  trouvé.  Jouée pour  la
première fois le 22 novembre 1935 au théâtre de l’Athénée, la pièce a été publiée
en décembre chez Grasset. Mais elle avait fait l’objet d’une prépublication dans la
revue  La Petite Illustration. Jacques Body s’est alors aperçu qu’au lieu du mot
« vivants », il y avait le mot « héros ». Il a donc corrigé le texte dans la seconde
édition de la Pléiade qu’il préparait alors, sans prendre la peine d’indiquer que
j’étais à l’origine de cette correction. Mais ce n’est pas grave. Ce qui l’est, en
revanche, c’est que la situation n’a pas changé. Il suffit d’aller sur internet pour
s’en rendre compte. Je le dis avec colère, c’est une honte.

Mais je n’ai pas seulement relevé, dans les œuvres que j’ai étudiées,
des  inadvertances  et  des  erreurs ;  j’y  ai  parfois  relevé  de  véritables  défauts.
Andromaque est une admirable tragédie, la plus émouvante sans doute de toutes
les  tragédies  de  Racine,  mais  on  peut  pourtant  y  relever  une  assez  grave
invraisemblance. Andromaque se trouve enfermée dans un dilemme. Elle ne veut
pas épouser Pyrrhus pour rester fidèle à la mémoire d’Hector et elle veut sauver
son fils que Pyrrhus menace de mettre à mort si elle refuse de l’épouser. Cette
situation,  c’est  le  propre d’un dilemme, semble sans issue.  Andromaque croit
pourtant  avoir  trouvé  une  solution :  épouser  Pyrrhus  et  se  tuer  une  fois  la
cérémonie achevée. Pourtant, à la réflexion, car le spectateur ou le lecteur n’y
font généralement pas attention, cette solution n’est guère satisfaisante car elle
met danger la vie d’Astyanax. Andromaque veut croire que Pyrrhus sera fidèle à



sa parole et qu’il prendra soin de son fils comme s’il était le sien. Mais, si elle se
tue dès la fin de la cérémonie de mariage, Pyrhhus pourra très légitimement se
sentir floué et considérer qu’il est dégagé de sa parole. Sa colère pourrait alors
se retourner contre le fils d’Andromaque ; il est difficilement concevable qu’une
mère prenne un tel  risque.  Racine l’a sans doute senti  et  c’est  probablement
pourquoi  il  a  imaginé  que  cette  solution  a  été  suggérée  à  Andromaque  par
Hector,  qui,  puisqu’il  était  mort  n’avait  plus  toute  sa  tête,  qu’elle  était  allée
consulter sur sa tombe. La difficulté n’en subsiste pas moins.

Rousseau est un très grand écrivain et un très grand esprit. Il lui arrive
pourtant de soutenir des thèses totalement insoutenables. C’est le cas de ce qu’il
écrit sur Molière dans la Lettre à d’Alembert. Je n’ai certes pas été le premier à
les contester. Mais, dans un article intitulé, « Rousseau précurseur de la nouvelle
critique 81 » j’ai sans doute été le premier à relever l’étrange analogie qu’il  y a
entre sa vision du théâtre de Molière et celle proposée par Charles Mauron trois
siècles plus tard dans son livre Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction à la psychocritique. Voyons, en effet comment celui-ci définit ce qu’il
appelle le « mythe personnel de Molière » :

« 1) Un personnage masculin, relativement âgé – d’humeur bourgeoise et
domestique (fixé à sa maison) fortuné et possessif – véridique (naïf et crédule) –
est partagé entre la peur d’être volé et le désir d’acquérir de nouveaux biens
dont la possession le flatte (considération, jeune femme).

2)  Il  devient  la  victime de personnages plus jeunes – mobiles,  vifs  –
voleurs et  séducteurs – menteurs,  doués d’une grande puissance verbale et
magique […]

3) Inhibé, berné, le premier personnage se voit atteint ou menacé dans
son amour, ses biens, sa personne même 82 ».

Prétendant, lui aussi, définir l’essence du comique de Molière, Rousseau
le  fait  en  ces  termes :  « Son  plus  grand  soin  est  de  tourner  la  bonté  et  la
simplicité en ridicule et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on
prend intérêt […] Examinez le comique de cet auteur : partout vous trouverez
que les vices de caractère en sont l’instrument, et les défauts naturels le sujet ;
que  la  malice  de  l’un  punit  la  simplicité  de  l’autre  et  que  les  sots  sont  les
victimes de méchants : ce qui, pour n’être que trop vrai dans le monde, n’en
vaut pas mieux à mettre sur le théâtre avec un air d’approbation, comme pour

81 Études littéraires, Eurédit, 2009, pp. 85-103.
82 José Corti, 1962, p. 271.



exciter  les  âmes  perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise  la  candeur  des
honnêtes gens 83 ».

 On le voit, Rousseau se livre au même renversement des rôles que
Charles Mauron : les oppresseurs se transforment en opprimés et les opprimés
en oppresseurs, les tyrans en victimes et les victimes en tyrans. Il va même plus
loin que n’ira Mauron puisqu’il  ose affirmer, quelques lignes plus haut,  que le
théâtre  de  Molière  est  « une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs,  plus
dangereuse que les livres mêmes où l’on fait profession de les enseigner ». 

Les personnages de Molière que Rousseau, comme le fera Mauron,
nous présente comme des victimes sont tous des tyrans domestiques qui, pour
satisfaire leurs lubies, n’hésitent pas à sacrifier le bonheur de leurs enfants. Je ne
vais pas reprendre ici tous les exemples que j’ai cités dans mon article. Un seul
suffira  pour  montrer  jusqu’où  peut  aller  la  malhonnêteté  intellectuelle  de
Rousseau. De tous les pères moliéresques, Harpagon est certainement le plus
odieux, et Rousseau veut bien reconnaître ses défauts. Mais il  prétend que la
conduite de Cléante est encore plus condamnable que celle de son père : « C’est
un grand vice d’être avare et de prêter à usure; mais n’en est-ce pas un plus
grand à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille
insultants  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction,  de
répondre d’un air goguenard qu’il n’a que faire de ses dons 84? ». 

On le voit, Rousseau, nous présente les faits d’une façon pour le moins
tendancieuse.  Il  trouve tout  à  fait  normal  qu’Harpagon maudisse son fils,  car
celui-ci  l’a poussé à bout en lui  dérobant sa cassette et  en lui  faisant « mille
insultants reproches ». Notons tout d’abord qu’à proprement parler, Cléante n’a
pas « volé » son père :  c’est  La Flèche qui  s’est  emparée,  à  son insu,  de la
cassette d’Harpagon et Cléante a seulement préféré la garder provisoirement,
afin d’avoir une monnaie d’échange pour obtenir de son père qu’il consente à lui
laisser Mariane. Rousseau prétend de plus qu’Harpagon maudit son fils parce
qu’il  l’a  volé,  oubliant  ou feignant  d’oublier  qu’Harpagon alors  n’a  pas encore
découvert  la  disparition  de  sa  cassette.  Il  prétend  également  que  Cléante  a
accablé  son  père  de  « mille  insultants  reproches ».  Mais  on  peut  avoir  au
contraire le sentiment qu’il a fait preuve de beaucoup de modération. Car, et c’est
là où la malhonnêteté de Rousseau est la plus éclatante, il passe complètement
sous silence la comédie qu’Harpagon a jouée à son fils à la scène 3 de l’acte IV

83 Rousseau, Du contrat social, Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine de 
l’inégalité , Lettre à M. d’Alembert, etc.., , Garnier, 1962, pp. 148-149.
84 Ibid., pp.149-150.



en se déclarant prêt à lui abandonner Mariane afin de l’amener à lui avouer qu’il
l’aimait.  C’est  cette  odieuse  comédie  qui  aurait  dû  susciter  l’indignation  de
Rousseau, plutôt que la plaisanterie bien excusable de Cléante. 

J’ai  beaucoup  expliqué  Bossuet  que  j’admire  infiniment  en  tant
qu’écrivain, mais il est d’abord un prédicateur et un apologiste, et, à ce titre, il est
une mine d’inepties et d’absurdités pour le polémiste profondément mécréant que
je suis. Je ne prendrai ici qu’un seul exemple, celui du Sermon sur l’impénitence
finale,  plus  connu  sous  le  nom  de  Sermon  du  mauvais  riche.  Il  renferme
assurément  de  très  belles  pages  et  il  dénonce  avec  une  grande  vigueur  la
profonde injustice dont les pauvres sont victimes. Mais on y relève également
une  contradiction  centrale,  radicale,  fondamentale,  phénoménale  qui  devrait
sauter immédiatement aux yeux de tous, et qui pourtant ne me semble pas avoir
été décelée par les commentateurs. Bossuet nous explique, en effet, que, si Dieu
a donné aux grands la richesse, c’est d’abord et surtout pour qu’ils soient en
mesure de venir en aide aux pauvres et s’il leur a donné la félicité, c’est d’abord
et surtout pour qu’ils soient dans les meilleures dispositions d’esprit possible pour
le faire. Mais il constate en même temps que les choses ne se passent pas du
tout comme Dieu avait voulu qu’elles se passent et il ne craint pas de le prendre
lui-même à témoin :  « Vous les avez faits  grands pour servir  de pères à vos
pauvres; votre providence a pris soin de détourner les maux de dessus leurs
têtes, afin qu’ils pensassent à ceux du prochain; vous les avez mis à leur aise et
en liberté, afin qu’ils fissent leur affaire du soulagement de vos enfants ; et la
grandeur, au contraire, les rend dédaigneux ; leur abondance, secs ; leur félicité,
insensibles 85 ». Pourtant, selon Bossuet, il n’y a nullement lieu de s’en étonner.
La  profonde  indifférence  des  riches  à  la  misère  des  pauvres,  qui  paraît  si
scandaleuse, est inscrite dans la nature même des choses. Pour l’expliquer, il
n’est  nullement  besoin  de prêter  à  tous  les  riches une profonde méchanceté
native. Elle est la conséquence directe et inéluctable de leur richesse et de la
félicité qu’elle leur procure, nous dit Bossuet avec beaucoup de force : « Je prie
que l’on entende cette vérité, oui, la félicité toute seule est capable d’endurcir le
cœur de l’homme. L’aise, la joie,  l’abondance remplissent l’âme de telle sorte
qu’elles en éloignent tout le sentiment de la misère des autres 86 ».

Tout cela est bel et bon, mais comment ne pas voir dans ces conditions
que le plan social si admirable que Bossuet prête à Dieu, n’avait pas la moindre
chance de réussir ? Car,  en mettant les riches dans les meilleures conditions

85 Sermon du mauvais riche, Op. cit., tome IV, p. 209.
86 Ibidem, tome IV, p. 211.



possibles pour pouvoir secourir les pauvres, Dieu les a mis en même temps dans
les meilleures conditions possibles pour n’avoir aucune envie de le faire. Dans le
même sermon,  Bossuet  déploie  toutes  les  ressources  d’une  éloquence  sans
pareille, il fait appel aux sortilèges de la rhétorique la plus somptueuse pour nous
inviter  à  admirer  le  plan  merveilleux  que,  dans  sa  sagesse  infinie  la  divine
Providence a  conçu pour  subvenir  aux  besoins  des pauvres  et  il  déploie  les
mêmes ressources, il fait appel aux mêmes sortilèges pour nous démontrer que
ce plan était inéluctablement voué à l’échec le plus total. On ne saurait pousser
l’illogisme plus loin ; cela n’a pourtant pas empêché Jacques Truchet dans sa
thèse  sur  La  Prédication  de  Bossuet de  nous  inviter  à  admirer  la  « logique
parfaite » du sermon 87. 

Mais l’écrivain chez lequel j’ai relevé le plus d’arguments fallacieux, de
fautes de raisonnement et de contradictions est de très loin Pascal, j’entends le
Pascal des  Pensées. Pascal est assurément un très grand écrivain, et un très
grand esprit dont il serait absurde de vouloir contester le génie. Pourtant, quand il
entreprend d’écrire  les  Pensées pour  convaincre l’incrédule d’adhérer  à  la  foi
chrétienne, il se lance dans une entreprise désespérée et perdue d’avance. Car
la foi chrétienne est un tissu d’absurdités et aucun homme, fût-il le plus intelligent
que la terre ait jamais portée, fût-il doté du plus haut quotient intellectuel jamais
atteint avant lui, aucun homme ne saurait transformer l’absurdité en vérité. On ne
peut  essayer  de  démontrer  que  des  sottises  ne  sont  pas  des  sottises  qu’en
énonçant d’autres sottises.

 D’autres avant moi, bien sûr, ont entrepris de contester l’argumentation
de Pascal. Le plus célèbre d’entre eux est assurément Voltaire. Mais si brillantes,
si  vives,  si  pertinentes  que puissent  être  les  remarques qu’il  a  faites  sur  les
Pensées de Pascal dans la vingt-cinquième des Lettres philosophiques, elles n’en
restent pas moins très partielles. Voltaire ne s’est nullement livré à une réfutation
exhaustive et à une déconstruction systématique de l’apologétique pascalienne. Il
aurait pu le faire, n’en doutons pas, mais il était toujours pressé, il avait toujours
quelque  chose  en  train.  Il  s’est  donc  contenté  de  critiques  ponctuelles,  en
choisissant de citer quelques courts extraits des  Pensées pour les commenter
brièvement. 

Cette critique exhaustive et systématique que Voltaire n’a pas faite, on
la trouve dans le livre de Roger-E. Lacombe que j’ai  évoqué plus haut.  Il  est

87 « Ce qui fait la force de ce discours célèbre, écrit-il, c’est d’abord la couleur dramatique de 
certains tableaux […] C’est aussi la rigueur des raisonnements. Tout s’y enchaîne avec une logique 
parfaite » (La Prédication de Bossuet, étude des thèmes, Éditions du Cerf, Paris, 1960, tome II, p. 
198).



malheureusement trop peu connu, même dans le monde universitaire.  Je l’ai,
quant à moi, beaucoup pratiqué et, comme je l’ai dit, de tous les ouvrages de
critique  que  j’ai  lus,  c’est  celui  qui  m’a  été  le  plus  utile  et  je  l’ai  d’ailleurs
abondamment cité dans mon livre sur les Pensées. Celui-ci pourtant ne fait pas
double emploi avec celui de Roger-E. Lacombe. Beaucoup plus resserré, il est
davantage  centré  sur  les  contradictions  essentielles  de  l’apologétique
pascalienne et en fait mieux ressortir, je crois, la profonde et totale incohérence.

Pascal n’ayant pas eu le temps d’achever son livre, resté à l’état de
fragments,  le  premier  problème  qui  se  pose  au  commentateur  est  d’essayer
d’imaginer  quel  aurait  été  le  plan  de  l’ouvrage.  Certes,  à  l’occasion  d’une
conférence qu’il a faite devant ses amis de Port-Royal pour leur présenter son
futur ouvrage et dont Filleau de La Chaise nous a laissé une relation, Pascal a
ébauché un classement de ses fragments en les regroupant en en 27 liasses.
Mais ce classement manifestement réalisé assez hâtivement est au total moins
satisfaisant que celui opéré par Brunschvicg, qui lui a pris tout son temps, dans
sa  fameuse  édition.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  semble  que  l’on  peut  dans  les
Pensées distinguer, avec Roger-E. Lacombe, trois grandes parties ou trois grands
moments  qu’il  résume  ainsi :  « Pascal  veut  d’abord  troubler  profondément
l’incrédule en lui peignant la condition de l’homme comme incompréhensible pour
sa raison et si misérable que son cœur doit aspirer à y trouver un remède. En lui
montrant  ensuite  que  le  christianisme  explique  cette  condition  et  apporte  ce
remède, il lui donne le respect de cette religion et lui fait désirer qu’elle soit vraie.
C’est  alors seulement  qu’il  apporte à l’incrédule ainsi  préparé les preuves du
christianisme 88 ». 

Pascal ne doute pas d’avoir accumulé les preuves les plus irrécusables
pour acculer l’incrédule à reconnaître la vérité de la foi chrétienne. Mais tous ses
arguments  sont  autant  de  boomerangs.  Toutes  ses  prétendues  preuves  ne
prouvent jamais que le contraire de ce qu’il  prétend prouver. Pascal veut tout
d’abord faire prendre conscience à l’incrédule du profond mystère de l’homme,
composé  incompréhensible  de  misère  et  de  grandeur  afin  de  le  préparer  à
accepter  la  seule  explication  possible  de  ce  mystère,  celle  qu’apporte  la  foi
chrétienne. Il veut montrer l’impuissance de l’homme à atteindre la vérité, et il y
parvient effectivement,  mais,  en ce faisant,  il  parvient aussi  bien malgré lui  à
nous expliquer pourquoi et comment l’homme en est réduit à se raccrocher aux
fables absurdes que proposent les religions et en particulier la religion chrétienne.

88 Op. cit., p. 35.



Pour convaincre l’incrédule de son incapacité à accéder à la vérité,
Pascal  invoque d’abord ce qu’il  appelle  « les puissances trompeuses » et,  en
premier  lieu,  cette  « maîtresse  d’erreur  et  de  fausseté 89 »  qu’est  pour  lui
l’imagination. Cette puissance de l’imagination, les magistrats et les médecins la
connaissent bien et c’est pourquoi,  nous dit  Pascal,  ils portent des vêtements
spécialement conçus pour frapper les esprits : « Nos magistrats ont bien connu
ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats
fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était
fort nécessaire. Et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les
docteurs  n’eussent  des  bonnets  carrés  et  des  robes  trop  amples  de  quatre
parties, jamais ils n’auraient dupé le monde, qui ne peut résister à cette montre si
authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art
de guérir, ils n’auraient que faire de bonnets carrés ». 

La remarque de Pascal est assurément tout à fait  fondée. Mais il  a
choisi de prendre seulement l’exemple des magistrats et des médecins, alors que
d’autres les dépassent, et de loin, dans l’art de s’habiller d’une façon propre à
frapper les imaginations et à inspirer la crainte et le respect. Ceux-là, les sorciers,
les  mages,  et  les  gourous  de  toutes  sortes,  les  religieux  de  tout  crin  et  les
talapoins de tout  poil,  Pascal  n’en parle pas.  Et  c’est  évidemment parce qu’il
aurait dû alors évoquer, et évoquer en priorité, les ministres de la religion dont il
prétend  établir  la  vérité.  Car,  en  matière  de  pompe  vestimentaire,  l’Église
catholique ne craint personne. Comment, en lisant Pascal, ne pas se dire alors
que, s’ils avaient eu la vérité, les prêtres, les évêques, les cardinaux et les papes
se seraient habillés comme tout le monde ? D’ailleurs, s’ils avaient eu la vérité,
celle-ci aurait fait rapidement le tour du monde et se serait imposée partout. Si
quelqu’un  avait  pu  la  trouver,  la  vérité  n’aurait  pas  eu  besoin  de  clergé,  elle
n’aurait pas eu besoin d’Église. 

Pascal  a encore raison quand il  dit  que « l’imagination suspend les
sens et les fait sentir ». Mais il  se garde bien d’évoquer les apparitions et les
miracles sans nombre qui ont marqué l’histoire du christianisme, qui semblent
pourtant particulièrement propres à étayer cette affirmation. Bien au contraire, il
laisse éclater sa colère à l’égard de tous ceux qui mettent en doute la réalité des
miracles :  « Que je  hais  ceux qui  font  les  douteux des miracles ! 90 »  oubliant

89 Fragment 78, Je reprends la numérotation de Philippe Sellier (Classiques Garnier, Bordas,1991). 
C’est aussi celle qu’utilise Gérard Ferreyrolles dans son édition du Livre de poche, 2000.
90 Fragment 440.



qu’en déclarant que l’imagination suspendait les sens ou les faisait sentir, il leur
avait fourni lui-même une excellente raison de le faire.

Avec  l’imagination,  la  coutume  constitue,  nous  dit  Pascal,  l’autre
grande  puissance  trompeuse  qui  est  à  l’origine  de  la  plupart  des  opinions
fausses : « Les impressions de la coutume, des mœurs, du pays, et les autres
semblables  qui,  quoiqu’elles  entraînent  la  plus  grande  partie  des  hommes
communs qui ne dogmatisent que sur ces vains fondements sont renversées par
le moindre souffle des pyrrhoniens 91 ». Cette fois-ci pourtant Pascal ne craint pas
de faire appel aux croyances religieuses pour illustrer son propos : « C’est une
chose pitoyable de voir tant de turcs, d’hérétiques, d’infidèles suivre le train de
leurs pères par cette seule raison qu’ils ont été prévenus chacun que c’était le
meilleur 92 ». Mais comment ne pas s’étonner alors que Pascal ne mentionne pas
les chrétiens quand la quasi-totalité d’entre eux ne le sont que parce que leurs
parents l’étaient ? Il y pense à l’occasion cependant comme le montre un autre
fragment : « C’est elle [la coutume] qui fait tant de chrétiens, c’est elle qui fait les
Turcs, les païens, les métiers, les soldats ». Il ne peut pourtant s’empêcher de
distinguer le cas des chrétiens de celui des Turcs et des païens. S’il dit, en effet,
que la coutume fait « les turcs et  les païens », il n’ose pas dite que la coutume
« fait les chrétiens » ; il préfère dire qu’elle « fait tant de chrétiens ». Mais surtout,
ce qu’il juge « pitoyable », quand il s’agit des Turcs et des païens, ne l’est plus du
tout à ses yeux lorsqu’il s’agit des chrétiens. Bien au contraire, ce qui est une
malédiction  pour  ceux-là,  puisqu’ils  sont  condamnés  à  une  éternité  de
souffrances infinies après leur mort, est une bénédiction pour ceux-ci, à qui est
promise réservée, une félicité éternelle et infinie, s’ils vivent selon leur foi. Pascal
a assurément raison de souligner le rôle primordial que joue la coutume dans les
croyances religieuses, mais, ce faisant, il souligne la monstrueuse injustice qui
fait  que le  hasard,  en faisant  naître  les uns dans un pays et  dans un milieu
chrétiens, leur donne les meilleures chances d’accéder après leur mort à une
félicité  sans fin,  tandis  qu’il  condamne inexorablement  tous les  autres au feu
éternel. « Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà des Pyrénées,
erreur au-delà 93», s’exclame Pascal en constatant que les lois changent suivant
les pays. Mais il en est de la justice divine, telle que la conçoit Pascal, comme de
la justice humaine : pour avoir les meilleures chances d’être sauvé, il vaut mieux
naître au nord plutôt qu’au sud de la Méditerranée.

91 Fragment 164.
92 Fragment 226.
93 Fragment 94.



Mais l’argument le plus fort de Pascal pour convaincre l’incrédule de
son impuissance à atteindre la vérité, c’est ce que, dans le fameux fragment dit
des « deux infinis » 94, il appelle la « disproportion de l’homme ». Celui-ci, perdu
entre l’infiniment grand qu’il ne peut embrasser et l’infiniment petit qu’il ne peut
sonder, peut seulement « apercevoir quelque apparence du milieu des choses,
dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ». L’incrédule ne
peut qu’être d’accord avec Pascal sur ce point,  tout en se disant que celui-ci
aurait beaucoup mieux fait de ne pas invoquer cet argument. Car ce n’est pas à
l’incrédule  qu’il  faut  rappeler  que l’homme est  perdu  dans  l’univers.  Il  le  sait
parfaitement et un tel rappel ne pourrait, s’il en était besoin, que le renforcer dans
son incrédulité. C’est aux croyants plutôt, c’est aux chrétiens qu’il faut le rappeler.
Car, à l’évidence, les auteurs et tous les personnages de la Bible, Adam et Ève
les patriarches Abraham, Isaac, Jacob, Moïse tous les prophètes et le Christ lui-
même ignoraient, eux, que l’homme était perdu dans l’univers. Leur univers était
tout petit et l’homme en était le centre. Cette « disproportion de l’homme » que
Pascal  nous  peint  avec  tant  d’éloquence  se  traduit  d’une  manière
particulièrement  éclatante  dans  l’extraordinaire  décalage  qu’il  y  a  entre
l’insurmontable difficulté des questions qui se posent à l’homme et la prodigieuse
naïveté, la stupéfiante puérilité et l’incroyable infantilisme des réponses que la
religion prétend leur apporter. L’impuissance de l’homme à atteindre la vérité, ce
n’est  pas l’incrédule qui  refuse de l’admettre ;  c’est  Pascal  lui-même, puisqu’il
croit que l’homme peut la trouver, s’il accepte la révélation chrétienne. 

Pascal affirme que l’homme refuse de regarder en face sa condition et
que, pour ce faire, il  s’abandonne à ce qui appelle le « divertissement », dont
relève à ses yeux la totalité des activités humaines à la seule exception de la
pratique  religieuse,  à  la  condition,  bien  sûr,  qu’elle  s’exerce  dans  un  cadre
chrétien. Selon lui, nous n’agissons jamais que pour oublier « le malheur naturel
de  notre  condition  faible  et  mortelle  et  si  misérable  que  rien  ne  nous  peut
consoler  lorsque  nous  y  pensons  de  près 95 ».  Mais  c’est  lui  qui  refuse  de
regarder en face notre condition ;  c’est  lui  qui  refuse d’admettre que nous ne
sortons du néant que pour y retourner sans avoir jamais pu comprendre pourquoi
nous en étions sortis. C’est lui qui veut se persuader à tout prix que notre misère
n’est qu’apparente, et qu’en réalité, nous sommes promis à une éternité de vie
infiniment heureuse, pour peu que nous acceptions de vivre et de mourir dans la
foi chrétienne.
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Après  avoir  essayé  de  faire  prendre  conscience  à  l’incrédule  du
mystère de notre condition, Pascal entend lui fournir la clef de ce mystère. Celle-
ci  réside dans le péché originel qui explique à la fois notre grandeur et notre
misère,  celle-là s’expliquant par le souvenir  confus de l’état  dans lequel  nous
étions avant la chute et celle-ci étant la conséquence de cette chute, comme le
dit Pascal dans le fragment 182 : « Voilà l’état où sont les hommes. Il leur reste
quelque  instinct  impuissant  du  bonheur  de  leur  première  nature  et  ils  sont
plongés dans les misères de leur aveuglement et de leur concupiscence qui est
devenue leur seconde nature ». 

Quoi  d’étonnant  par  conséquent  que  notre  condition  nous  paraisse
profondément anormale, puisqu’en effet, elle n’est pas notre condition normale ?
Notre condition normale, c’était celle d’Adam et d’Ève avant la chute. Dieu n’a pas
pu nous créer tels que nous sommes actuellement, car, il se serait alors montré
profondément  injuste :  « Il  faut  que  nous  naissions  coupables  ou  Dieu  serait
injuste » dit Pascal à la fin du fragment 237. L’importance de cette formule n’a
sans pas été assez soulignée par les commentateurs de Pascal. Mais, la plupart
d’entre eux étant croyants, elle ne pouvait que les embarrasser. Car, parmi les
erreurs que, dans la bulle Ex omnibus afflictionibus, le pape Pie V a condamnées
en 1576 chez Baïus, il y avait la proposition suivante : « Deus non potuisset ab
initio talem creare hominem qualis nunc nascitur 96». On le voit,  c’est la thèse
même  de  Pascal.  Ainsi  cette  thèse  qui  est  essentielle  dans  l’apologétique
pascalienne, dont on pourrait peut-être même dire qu’elle en est la thèse centrale,
cette thèse a été explicitement condamnée par l’Église. 

Pour ma part, je serais tout à fait à disposé à admettre que, s’il existait,
Dieu aurait été injuste, profondément injuste de nous avoir créés tels sur nous
sommes.  Mais  le  péché  originel  apparaît,  lui  aussi,  profondément,  infiniment
injuste et Pascal l’admet volontiers : « Il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque
plus  notre  raison  que  de  dire  que  le  péché  du  premier  homme  ait  rendu
coupables ceux qui étant si élongés de cette source, semblent incapables d’y
participer.  Cet  écoulement  ne  nous  paraît  pas  seulement  impossible,  il  nous
semble même très injuste ; car qu’y a-t-il de plus contraire aux règles de notre
misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté,
pour un péché, où il  paraît avoir si peu départ qu’il  est commis six mille ans,

96 Voir Deznzinger-Schönmetzer, Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei
et morum, editio XXXIV, Herder, 1963, p. 434 (proposition 55).



avant qu’il fût en être ? Certainement rien en nous ne heurte plus rudement que
cette doctrine 97 ».

 Pascal reconnaît donc qu’ « il n’y a rien qui choque plus notre raison »
que le péché originel. Mais, ce faisant, il se contredit lui-même puisqu’il affirme
par ailleurs que, si la foi dépasse la raison, elle ne saurait s’y opposer : « Si on
soumet tout à la raison, notre religion n’aura rien de mystérieux et de surnaturel.
Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule 98 ».
Mais qu’importe ! quelques problèmes qu’il puisse poser, quelques difficultés qu’il
puisse soulever, sans le péché originel notre condition demeure radicalement et
totalement  incompréhensible :  « sans ce mystère le  plus incompréhensible  de
tous,  nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  Le  nœud  de  notre
condition prend ses replis et ses tours dans cet abyme ; de sorte que l’homme est
plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce  mystère  n’est  inconvenable  à
l’homme 99 ». 

 Ce raisonnement  est  évidemment  bien  étrange et  Voltaire  n’a  pas
manqué de le remarquer dans la vingt-cinquième des  Lettres philosophiques  :
« Est-ce  raisonner  que  de  dire :  l’homme  est  inconcevable  sans  ce  mystère
inconcevable ? »  Et  il  a  formulé  l’objection  de  manière  plus  précise  dans  les
éditions ultérieures et notamment celle de Genève en 1742 : « Une chose que je
ne connais pas ne servira certainement pas à m’en faire connaître une autre. Si
dans l’obscurité je me mets un bandeau sur les yeux, pourrais-je mieux voir ? 100».
Mais c’est Ernest Havet qui a su trouver la meilleure formule, la plus lumineuse et
la plus décisive : « Un fait incompréhensible est encore un fait ; une explication
incompréhensible n’est plus du tout une explication 101 ». 

Mais on peut encore aller plus loin dans la critique, comme j’ai tenté de
faire.  En prétendant expliquer l’incompressible injustice de notre condition par
l’incompréhensible  injustice  du péché originel,  Pascal  ne  fait  assurément  que
déplacer le problème et reculer pour mieux sauter. Certes, pour lui, l’injustice du
péché  originel  n’est  qu’apparente :  il  n’est  contraire  qu’à  notre  « misérable
justice » qui n’est pas celle de Dieu, que nous ne saurions comprendre. Mais, si
l’injustice  du péché originel  n’est  qu’apparente,  pourquoi  n’en  serait-il  pas  de
même de celle de notre condition ? Si notre « misérable justice » nous trompe en

97 Fragment 164.
98 Fragment 204.
99 Fragment 154.
100 Lettres philosophiques, édition critique de Gustave Lanson revue par André Rousseau, Société des 
textes français modernes, Didier, 1964, tome II, p, 187.
101 Pensées de Pascal, édition de Ernest Havet, Delagrave, 1894, p. 229, note. 1.



nous faisant croire que le péché originel est injuste, pourquoi ne nous tromperait-
elle pas d’abord en nous faisant croire à l’injustice de notre condition ? De plus, si
le péché originel n’est injuste qu’aux yeux de notre « misérable justice », et ne
l’est pas aux yeux de la justice de Dieu qui seule est la véritable justice, pourquoi
diable s’est-il cru obligé d’envoyer aux hommes un rédempteur en la personne de
Jésus-Christ ? S’il l’a fait, c’est bien parce qu’il avait le sentiment que le sort des
hommes  était  injuste  et  que  cela  ne  pouvait  plus  durer.  Dieu  a  fini  par
comprendre ce que les hommes eux avaient tout de suite compris et a dû se
rallier bien tardivement à notre « misérable justice ».

Après avoir essayé de montrer que la religion chrétienne, et elle seule,
était  capable  de  résoudre  l’énigme  que  l’homme  est  pour  l’homme,  Pascal
entreprend, dans la dernière partie des Pensées, de démontrer qu’elle est vraie.
Le fragment 182 nous offre une prosopopée de la Sagesse de Dieu qui s’adresse
directement à l’incrédule en lui disant : « Je n’entends pas que vous soumettiez
votre créance à moi, sans raison et ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie
[…]  J’entends  vous  faire  voir  clairement  par  des  preuves  convaincantes,  des
marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis et m’attirent
autorité  par  des  merveilles  et  des  preuves  que  vous  ne  puissiez  refuser » ?
Pascal prétend s’appuyer sur des faits, sur des faits historiques et dont la véracité
est, selon lui, établie de la manière la plus indubitable. On s’attendrait donc à qu’il
s’appuyât  sur  des  sources  et  des  documents  dont  le  caractère  historique ne
saurait faire aucun doute. Or il ne s’appuie que sur un livre, la Bible, qu’il est bien
difficile de ne pas regarder comme très largement légendaire. Mais Pascal ne
doute à aucun instant du caractère historique des épisodes de la Bible les plus
évidemment légendaires comme celui du Déluge. 

Parmi tous les livres de La Bible Pascal accorde une importance tout à
fait primordiale à ceux des prophètes. « La plus grande des preuves de Jésus-
Christ sont les prophéties 102 », écrit-il, affirmant que la venue du Christ n’a cessé
d’être annoncée par les prophètes depuis le commencement du monde. Sur ce
point précis, je n’ai guère fait dans mon livre que redire ce que d’autres avaient
déjà dit et notamment Roger-E. Lacombe qui a réduit à néant les arguments de
Pascal. Il a montré notamment que la distinction que Pascal établit entre le sens
littéral et le sens figuré des prophéties n’était aucunement fondée. Je me suis
donc surtout attaché quant à moi, à la façon dont Pascal prétend expliquer et
justifier le double sens des prophéties. 
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« On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe
qu’il  a  voulu  aveugler  les  uns et  éclaircir  les  autres »  affirme Pascal  dans le
fragment 264. Passons sur le fait  qu’il  se comporte ici  comme se comportent
touts les théologiens qui ne cessent d’affirmer que les desseins de Dieu sont
impénétrables,  mais  sont  persuadés  d’être  eux  parfaitement  capables  de  les
comprendre et ne cessent de vouloir nous les expliquer en gros et en détail. Je
m’étonne, en revanche, qu’étant censé avoir envoyé le Christ sur la terre pour
sauver tous les hommes, Dieu pourtant, selon Pascal, distingue entre ceux qui
méritent de l’être et eux qui ne le méritent pas. Il fait donc en sorte que seuls
ceux qui le méritent puissent être sauvés : « Il y a assez de clarté pour éclairer
les élus et d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour aveugler les
réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables 103 ». 

Tout  cela  est  bien  étrange.  En  distinguant  « les  élus »  et  « les
réprouvés », Pascal nous montre que le choix est fait d’avance. Il nous explique
que Dieu a voulu éclairer ceux qui méritaient de l’être et laisser les autres dans
leur  aveuglement.  Mais  ceux qui  méritent  d’être  éclairés  n’ont  pas  besoin  de
l’être, puisqu’ils sont « élus », et ceux qui ne le méritent pas, ne peuvent de toute
façon pas l’être,  puisqu’ils  sont  « réprouvés ».  Si  Dieu sonde les  reins  et  les
cœurs,  et  il  est  censé  le  faire  sans  le  moindre  risque  d’erreur,  il  discerne
infailliblement ceux qui méritent d’être sauvés et ceux qui ne le méritent pas. On
se demande donc bien pourquoi il a cru devoir imaginer une méthode tordue pour
pouvoir  les  distinguer.  Il  a  envoyé le  Christ  sur  la  terre  pour  sauver  tous les
hommes ou, plus précisément, pour offrir à tous les hommes une chance d’être
sauvés à la condition de bien vouloir la saisir. Mais ceux qui acceptent de la saisir
sont ceux qui de toute façon méritaient d’être sauvés et ceux qui ne l’acceptent
pas sont ceux qui ne méritaient pas de l’être. La grande opération montée par
Dieu pour la Rédemption du genre humain était donc parfaitement inutile.

Au total,  peu de livres sans doute sont aussi accablants pour la foi
chrétienne  que  celui  que  Pascal  a  écrit  pour  la  défendre.  Pour  convaincre
l’incrédule, Pascal lui dépeint la condition de l’homme comme irrémédiablement
misérable, profondément injuste et donc absolument incompréhensible. Il prétend
lui démontrer ensuite que seule la religion chrétienne peut expliquer le mystère
de sa condition et enfin lui prouver qu’elle est vraie. Mais il n’est convaincant que
dans la première partie des Pensées parce qu’il y dit des choses dont l’incrédule
est  déjà  convaincu.  Et  il  est  même  si  convaincant  que,  croyant  préparer
l’incrédule à admettre les arguments qu’il va lui présenter pour lui prouver que la
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religion  chrétienne  répond  à  toutes  ses  interrogations  et  que  des  arguments
historiques irrécusables en établissant la vérité de façon incontestable, il ne peut
que le convaincre encore un peu plus,  car  il  en est  déjà convaincu,  qu’il  n’a
aucune chance d’y parvenir. Tout ce que dit Pascal sur la condition de l’homme
perdu dans l’univers, incapable de se situer dans le temps comme dans l’espace,
ne peut non seulement que confirmer l’incrédule dans la conviction qu’il  a de
l’impossibilité  d’avoir  jamais  le  moindre  commencement  de  réponse  aux
questions  qu’il  ne  cesse  de  se  poser,  mais  encore  que  lui  faire  ressentir
davantage  le  caractère  nécessairement  absurde  et  anachronique  de  ce  qu’il
s’apprête à lui dire.

Pascal  nous  dit  qu’il  y  a  un  mystère  de  l’homme  constitué  d’un
incompréhensible mélange de grandeur et de misère, mais il y a aussi un mystère
de Pascal chez qui cohabitent un très grand savant qui est au fait de toutes les
découvertes  de  son  temps  et  qui  pressent  qu’elles  en  annoncent  beaucoup
d’autres, et une grenouille de bénitier dont la crédulité obtuse lui fait avaler sans
sourciller  les  fables  les  plus  absurdes  et  les  plus  anachroniques.  Il  sait  que
l’invention de la lunette astronomique a permis de découvrir  une multitude de
nouvelles étoiles et il pressent que la science future permettra d’en découvrir un
nombre infiniment plus grand ; il sait que l’invention du microscope a permis de
voir que les cirons avaient une tête et des pattes, et il pressent que les siècles à
venir permettront de découvrir dans la matière des éléments toujours plus petits.
Mais  ce  grand  savant  croit  dur  comme  fer  à  des  fables  inventées  par  des
hommes qui ignoraient tout de la cosmologie. Pour eux l’univers se réduisait à la
terre  dont  ils  ne  connaissaient  qu’une  toute  partie.  Celle-ci  était  plate  et
surmontée  par  une  grande  coupole  à  laquelle  étaient  suspendus  un  gros
luminaire pour éclairer pendant le jour, un petit pour éclairer pendant la nuit et
quantité de petits lumignons pour égayer l’obscurité. Cette coupole était percée
d’innombrables petits trous par lesquels s’écoulaient périodiquement les « eaux
d’en haut ». Il nous dit que notre vie est « absorbée dans l’éternité précédant et
suivant 104 », mais il croit que le monde a été créé il y a six mille ans. Il ne doute
pas de la longévité des patriarches qui ont tous vécu entre six cents et neuf cens
ans, de sorte qu’il n’y a qu’un petit nombre de générations entre Adam et Moïse
ce  qui  rend  « les  deux  choses  les  plus  mémorables  qui  se  soient  jamais
imaginées, savoir la Création et le Déluge, si proches qu’on y touche 105 ». Ce que

104 Fragment 102.
105 Fragment 324.



Pascal montre admirablement, mais bien malgré lui, c’est le caractère historique,
humain, et même infantile de la religion qu’il prétend éternelle et divine.



III

Après avoir pratiqué l’explication de textes pendant des années dans le
seul but de mieux faire comprendre ce que les auteurs avaient voulu dire et
comment ils s’y étaient pris pour le dire le mieux possible, je m’en suis servi
contre tous les escrocs, tous les faussaires, tous les trafiquants de textes qui
prétendaient leur faire dire ce que leurs auteurs n’avaient jamais songé à dire,
voir tout le contraire de ce qu’ils avaient voulu dire. Celui qui veut faire dire un
auteur autre chose que ce que celui-ci a voulu dire et qu’il a effectivement dit,
est sans cesse obligé de tricher avec le texte et l’on peut sans cesse le prendre
la main dans le sac. Il est souvent obligé d’isoler un vers, une phrase ou une
formule qui ne peuvent servir son interprétation qu’à la condition de ne tenir
aucun  compte  du  contexte  dans  lequel  ils  se  trouvent.  Il  suffit  alors  de  les
replacer  dans  leur  contexte  et  bien  souvent  de  prolonger  seulement  très
légèrement ou de faire commencer un tout petit plus haut la citation qu’il  fait
pour faire apparaître la tricherie. Il est aussi continuellement obligé de passer
sous silence tous les passages d’une œuvre qui contredisent son interprétation.
Il est donc aisé, si l’on connaît bien l’œuvre en question et a fortiori si on la sait
par cœur, de le prendre en flagrant délit d’ignorance ou de malhonnêteté. 

Mon premier livre de critique, Assez décodé !  106 prenait pour cibles des
universitaires  inconnus  du  grand  public,  mais  que  le  caractère  hautement
106 Éditions Roblot, 1978 ; nouvelle édition, Eurédit, 2205.



comique de leurs élucubrations rendait bien dignes d’être connus. Le premier
chapitre  intitulé  « Phallus  farfelus »  était  consacré  à  quelques  spécimens
particulièrement  saugrenus  de  délire  phallomaniaque  relevés  dans  diverses
revues universitaires. Il portait en épigraphe une phrase de M. François Rastier,
qui, à elle seule, devrait valoir à son auteur de passer à la postérité : « L’isotopie
métaphorique / phallus / :  / parapluie  / est  plus  forte  que
l’isotopie  / phallus  / :  /   bâton / car,  outre le  sème oblongité,  elle  comporte le
sème expansivité 107 ». M. Rastier, qui a emprunté à Freud cette forte pensée,
prétend que l’ « expansivité » du parapluie,  propriété que ne possède pas le
bâton, confère au premier une plus grande ressemblance avec le phallus. C’est
à croire que M. Rastier, comme Freud avant lui, n’a jamais ouvert son parapluie.
À  la  différence  du  phallus  qui  doit  son  « oblongité »  à  son  « expansivité »,
l’ « expansivité » du parapluie lui fait totalement perdre son « oblongité ». Même
lorsque l’on est atteint de phallucination, comme le sont les freudiens, et porté à
voir des phallus partout, il est vraiment difficile de trouver qu’un parapluie ouvert
ressemble à un phallus. En admettant, ce dont je doute fort, qu’une femme ait
jamais eu l’idée d’introduire un parapluie dans son vagin, elle n’a certainement
pas  essayé  de  le  faire  avec  un  parapluie  ouvert.  J’ajoute  que  le  jargon
(« isotopie métaphorique », « sème ») et les traits obliques destinés à lui donner
une  apparence  de  scientificité  et  à  la  faire  passer  pour  sorte  de  théorème
contribuent à rendre la phrase de M. Rastier encore plus grotesque. 

Le premier des phallus farfelus que j’ai examiné a été découvert par M.
Phillippe Lejeune dans À la recherche du temps perdu 108. Ce phallus n’est autre
que le clocher de l’église de Combray que Proust nous décrit dans « Du côté de
chez Swann ». Je ne reprendrai pas ici tous les arguments que M. Lejeune a
allégués  pour  essayer  d’étayer  sa  thèse  ni  toutes  les  objections  que  j’ai
soulevées  contre  elle,  sans  la  moindre  peine,  je  l’avoue.  Je  me contenterai
d’évoquer les deux principales citations de Proust  sur  lesquelles M. Lejeune
prétend s’appuyer. Voici la première : « On avait devant soi le clocher qui, doré
et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et des
égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu 109 ».
De cette phase, M. Lejeune ne retient que la « brioche bénie », en laquelle il
nous  invite  à  voir  « une  pâtisserie  dévote  et  sexuelle  qui  est  comme  le
correspondant masculin de la madeleine ». Il s’abstient soigneusement de citer
107 François Rastier, « Systématique des isotopies », Essais de sémiotique poétique publiés par A. J. 
Greimas, Larousse, 1972, p. 89.
108 « Écriture et sexualité », revue Europe, février-mars 1971, pp. 113-143.
109 Ibid., p. 125.



le début de la phrase qui nous révèle l’origine de cette image et rend inutile
l’hypothèse ridicule du fantasme phallique : « Quand après la messe, on entrait
dire à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que
nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thibery déjeuner avec
nous ». On se demande de plus pourquoi M. Lejeune s’intéresse seulement à la
« brioche bénie » et passe totalement sous silence les « écailles » et la « pointe
aiguë ». Sans doute s’est-il rendu compte que le fonctionnement d’un phallus
muni d’écailles risquerait de s’avérer bien malaisé et que sa pointe aiguë ne
manquerait pas de causer de graves dommages aux partenaires du malheureux
possesseur d’un phallus si mal conçu.

Mais  M.  Lejeune  dispose  d’un  autre  argument,  qui  paraît  lui  sans
appel, à savoir que le clocher de Combray éjacule : « L’image la plus vigoureuse
est celle où Proust peint le clocher en train de se livrer à son activité organique
qui  est  de sonner  l’heure.  L’ébranlement  sonore fait  que le  clocher  lâche,  à
intervalles réguliers, des volées de corbeaux. La sonnerie des cloches, située
dans la partie supérieure du clocher, est ainsi rapprochée de l’orgasme et de
l’éjaculation 110 ». C’est, on l’avouera, une éjaculation bien étrange. 

C’est dans Madame Bovary que Michel Picard, quant à lui, est allé à la
pêche au phallus et elle a été fructueuse : « Mère phallique malgré elle, Emma
va passer son temps à offrir aux hommes qu’elle rencontre, outre ses illusions à
partager, des cravaches, des jambes de bois ou des porte-cigares 111 ». À en
croire M. Michel Picard, Emma serait donc sans cesse en train de parcourir les
rues de Yonville avec sous les bras des cravaches et des jambes de bois et
dans ses poches des porte-cigares qu’elle offrirait à tous les passants mâles. 

Mais la découverte la plus précieuse est sans doute celle qu’a faite M.
Pierre Caminade, 112 en abandonnant, il est vrai, le sème « oblongité » pour le
sème « semi-circularité ». On sait désormais grâce à lui que la « faucille d’or »
que contemple Ruth à la fin de « Booz endormi » est en réalité un phallus. Voilà
assurément une variété de phallus singulièrement rare, le phallus poétique.

Dans le chapitre intitulé « Que se passait-il aux Feuillantines ? », je me
suis gaussé des élucubrations lubriques inspirées à Mme Anne Ubersfeld par la
lecture  du  poème de  Victor  Hugo « Aux  Feuillantines » 113.  Elle  a  totalement
renouvelé l’interprétation de ce poème apparemment si innocent et si limpide.
Selon elle, les trois enfants, ayant découvert dans un coin une vieille Bible, ont
110 Ibid.
111 « La prodigalité d’Emma Bovary », revue Littérature, mai 1973, p. 91.
112 Image et métaphore, Collection Études supérieures, Bordas,1970.
113 Revue Romantisme, n° 6, Armand Colin, 1973.



compris en la lisant qu’il était grand temps d’abandonner leurs jeux puérils pour
se livrer à une pratique autrement intéressante et enrichissante, celle des jeux
érotiques. 

 Dans un autre chapitre intitulé « Un vers solitaire très sollicité », j’ai
examiné  un  certain  nombre  d’exégèses  du  célèbre  monostique  d’Apollinaire,
« Chantre ».  Une  fois  que  l’on  a  indiqué  que  ce  vers  unique  évoquait  une
trompette marine, instrument de musique à une corde autrefois utilisé dans les
équipages de la flotte, on a tout quasiment dit. Il ne manque pourtant pas de
commentateurs que « Chantre » fait entrer en transe, la palme de l’exaltation
revenant sans doute à André Rouveyre : « Voilà, écrit-il, de ces incomparables
et magnifiques étincelles qui comblent notre étonnement, qui bouleversent notre
entendement 114 ».  Mais  la  découverte  la  plus  inattendue  à  propos  de
« Chantre » a été faite par M. Georges Zayed 115 qui, muni d’un équipement de
plongée  sous-marine,  n’a  pas  craint  d’affronter  les  profondeurs  de  l’océan
atlantique. Il a pu ainsi constater que « l’unique cordeau » était, en réalité, un
câble sous-marin, téléphonique ou télégraphique (il n’a pas pu se prononcer sur
ce point, car distinguer un câble téléphonique d’un câble télégraphique au fond
de l’océan n’est pas chose aisée) qui permettait  à Apollinaire de continuer à
communiquer avec Annie Playden partie s’installer aux États-Unis. 

Enfin dans le chapitre intitulé « Sur le sonnet d’un sot les sornettes des
doctes »,  je  me  suis  intéressé  aux  interprétations  que  Mme  Josette  Rey-
Debove 116, d’une part, et M. Jacques-Henri Périvier 117, d’autre part, avaient cru
pouvoir donner du sonnet de Trissotin dans Les Femmes savantes. Ils ont l’un et
l’autre découvert que ce sonnet que Molière a emprunté à l’abbé Cotin à cause
de  son  insignifiance  qui  n’empêche  pas  Philaminte,  Armande  et  Bélise  de
s’extasier  sottement  sur  son  inépuisable  richesse,  avait,  en  réalité,  un  sens
caché, et, qui plus est, érotique. 

Dans Assez décodé ! je n’avais pris pour cibles que des décodeurs de
seconde zone, inconnus du grand public, égratignant seulement en passant le
pape de la « nouvelle critique », la grand barbacole de la nouvelle école, Roland
Barthes. J’ai donc décidé de reprendre le flambeau allumé par Raymond Picard
qui avait été le premier à dénoncer l’infinie ineptie du Sur Racine dans Nouvelle
114 Amour et Poésie d’Apollinaire, Seuil, 1955, p. 81.
115 « Le monostique d’Apollinaire. Annie est-elle au bout de l’unique cordeau ? », Revue des 
Sciences humaines, juillet-septembre 1970.
116 « L’orgie langagière », revue Poétique, n° 12, octobre-décembre 1972.
117 « Équivoques moliéresques : le sonnet de Trissotin », Revue des Sciences humaines, octobre-
décembre 1973.



critique  ou  nouvelle  imposture  118.  Si  pertinent  qu’il  fût,  son  pamphlet,  qui
reprenait un article publié dans la Revue des Sciences humaines, en y ajoutant
une  étude  consacrée  au  livre  intitulé  Genèse  de  l’œuvre  poétique 119,
parfaitement  inepte  lui  aussi,  de  Jean-Paul  Weber,  n’avait  fait  que  relever
quelques-unes  des  innombrables  sornettes  du  livre,  sans  se  livrer  à  une
réfutation systématique et  aussi  exhaustive que possible  de ce monceau de
sottises. Raymond Picard en était lui-même parfaitement conscient et il m’avait
confié  avoir  l’intention  de  revenir  sur  le  sujet.  La  mort  l’en  ayant
malheureusement empêché, j’ai essayé de faire ce qu’il n’a pas pu faire.

J’ai  donc  décidé  de  consacrer  ma  thèse  de  doctorat  d’État  à  un
examen systématique de  Sur Racine. C’était certes ! un sujet de thèse assez
insolite. Comme l’indique l’étymologie, une thèse doit « poser » quelque chose,
elle doit apporter sa pierre à l’édifice de la critique universitaire. Ma thèse à moi
pouvait donner l’impression que je m’employais surtout à jeter des pierres sur le
malheureux Roland Barthes. Mais, comme l’ont bien compris les membres du
jury, mon travail était un  Pour Racine tout autant qu’un  Contre Barthes.  Pour
démontrer la fausseté et l’absurdité des interprétations de Roland Barthes, j’ai
dû,  en effet,  constamment  me livrer  à  de petites explications des textes sur
lesquelles il prétendait s’appuyer. En réfutant Roland Barthes, j’ai été amené à
éclairer un petit mieux les intentions et les choix de Racine. 

C’est très logiquement que le Sur Racine 120 est devenu très rapidement
le livre phare de la « nouvelle critique ». Car jamais sans doute un ouvrage de
critique n’avait  en aussi  peu de pages accumulé une telle quantité d’erreurs
grossières,  de  contresens,  d’interprétations  arbitraires  ou  absurdes,  et  de
continuelles contradictions.  Jamais sans doute un livre consacré à un grand
auteur n’avait témoigné d’une aussi totale inintelligence de son œuvre. 

Roland  Barthes  est  d’abord  un  lecteur  bien  peu  attentif,  dont
témoignent de nombreuses erreurs. En voici un bref échantillon. La première
concerne Andromaque  : 

« Je n’ai donc traversé tant de mers, tant d’États,
Que pour venir si loin préparer son trépas, 

118 Jean-Jacques Pauvert, collection Libertés, 1965.
119 Collection Bibliothèque des idées, Gallimard, 1961.
120 Éditions du Seuil, 1963.



dit Oreste en parlant d’Hermione 121 », déclare Roland Barthes. Or ce sont des
vers que prononce Hermione en parlant de Pyrrhus dans le célèbre monologue
sur lequel  s’ouvre l’acte V.  Mais il  n’est  guère étonnant que Roland Barthes
préfère oublier ce monologue. L’image si émouvante qu’Hermione nous y donne
d’elle-même  est,  en  effet,  en  totale  contradiction  avec  celle,  empruntée  à
Charles Mauron et bien peu émouvante, que Roland Barthes se fait d’elle.

Voici une autre erreur qui concerne Néron : « Le héros tragique ne peut
pas dormir  (sauf  s’il  est  monstre,  comme Néron,  d’un mauvais sommeil) 122 »
écrit  Roland Barthes.  Il  s’est  évidemment  fié  aux premiers  vers  de la  pièce
quand Albine dit à Agrippine :

Quoi ? tandis que Néron s’abandonne au sommeil
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ? 

Mais, dès la scène suivante, Burrhus sort de chez Néron et apprend à Agrippine
qu’il ne dort pas du tout : il est en train de recevoir les deux consuls. Et, à la
scène 2 de l’acte II, Néron confiera à Narcisse qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.

Bérénice semble être une des pièces, voire la pièce de Racine que
Roland Barthes connaît le moins. Il avait, en effet, intérêt à ne la lire que d’un
œil très distrait, puisqu’il avait décidé, et c’était assurément un excellent moyen
de renouveler profondément son interprétation, que Titus n’était pas le moins du
monde amoureux de Bérénice et n’avait qu’une envie, la renvoyer au plus vite
dans son pays. « On comprend combien la symétrie du invitus invitam antique
est ici  trompeuse 123 », ose-t-il  écrire. Mais Racine, lui,  ne l’avait certainement
pas compris, lui qui commence sa préface en citant la phrase de Suétone où se
trouve cette formule. 

Relevons  tout  d’abord  une  erreur  relativement  mineure :  « Nous  ne
connaissons, dit Roland Barthes, l’Éros de Titus que par son allusion aux “belles
mains” de Bérénice 124 ». Or ce n’est pas Titus qui évoque les « belles mains »
de Bérénice : c’est Paulin.

Selon  Roland  Barthes  l’amour  qu’Antiochus  éprouve  pour  Bérénice
relèverait de ce qu’il appelle « l’Éros sororal », un amour né dans l’enfance et
qui a mûri lentement et paisiblement. Au contraire, l’amour de Bérénice pour
Titus (Roland Barthes, redisons-le, ne croit pas à celui de Titus) relèverait de ce
121 « Structure du fait divers », Essais critiques, Seuil, 1964, p.195.
122 Sur Racine, p. 18.
123 Ibid., p. 95.
124 Ibid., p. 94, note 2.



qu’il  appelle  « l’Éros-Événement »,  c’est-à-dire,  pour  parler  comme  tout  le
monde, du coup de foudre. L’amour qu’Antiochus éprouve pour Bérénice serait
donc beaucoup plus ancien que celui de Bérénice pour Titus. Mais il n’en est
rien : Antiochus ne connaît pas Bérénice depuis l’enfance. En réalité, il ne l’a
connue, et en est aussitôt tombé amoureux, que très peu de temps avant que
Titus n’arrive en Judée. Quand ils évoquent la durée de leurs amours, tous les
deux parlent de cinq ans. 

Dans le chapitre « La “scène” érotique », Roland Barthes affirme que
les amoureux raciniens revivent sans cesse la scène de la naissance de leur
amour, et cite notamment l’exemple de Bérénice qui « revoit  avec un trouble
amoureux l’apothéose de Titus 125 ». On est d’abord interloqué : comment Titus
aurait-il pu bénéficier de l’apothéose, puisque l’on ne peut y prétendre qu’à la
condition d’être mort ? Mais, un peu plus bas dans la même page, on découvre
que « l’apothéose de Titus » est devenue « le triomphe de Titus ». À l’évidence
la scène à laquelle pense Roland Barthes est celle qu’évoque Bérénice devant
Phénice à la fin de l’acte I :

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ?

Mais cette scène est,  en réalité,  celle de l’apothéose de Vespasien,
cérémonie qui constitue le couronnement et la fin du deuil officiel. Cette scène
ne peut être pour Bérénice celle de la naissance de son amour puisqu’elle a eu
lieu la nuit précédente et que son amour est né il y a cinq ans. Et, quand bien
même Bérénice aurait évoqué la scène du triomphe de Titus, celle-ci non plus
n’aurait pas été celle de la naissance de son amour. Si Bérénice a accompagné
Titus lorsqu’il  est rentré à Rome et a donc dû assister à son triomphe, c’est
parce qu’elle était tombée amoureuse de lui comme lui était tombé amoureux
d’elle en dépit de ce qu’affirme Roland Barthes. 

Roland  Barthes  semble  continuellement  ignorer  le  contexte  des
citations, généralement très courtes, sur lesquelles il  prétend s’appuyer. Pour
montrer qu’elles ne sauraient en rien servir à étayer son interprétation et même,
très fréquemment, qu’elles la contredisent, il suffit donc le plus souvent de les
replacer dans leur contexte et de citer les vers qui précèdent ou qui suivent. Et
parfois un seul vers suffit. 

Roland Barthes affirme ainsi, et cette affirmation a assurément de quoi
surprendre,  que,  pour  le  personnage  racinien,  « l’apparition  quotidienne  de

125 Ibid., p. 29.



l’astre [le soleil] est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit 126 ». Mais il
croit avoir de bonnes raisons pour soutenir une thèse aussi étrange, et il nous
livre en note les deux citations qui, selon lui, suffisent à l’établir : 

« Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde,
Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde ! (Théb. I, 1)-

Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’Uzès (en 1662) :
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. »

Mais,  faute  de  nous  de  nous  éclairer  sur  le  personnage  racinien,
Roland Barthes nous donne là deux exemples particulièrement remarquables de
citations tronquées. Si tous les matins, en se levant, Jocaste s’était approchée
de sa fenêtre à reculons, avait ouvert très lentement ses volets en fermant les
yeux, et s’était exclamée : 

Ô toi, Soleil, ô toi qui rends le jour au monde,
Que ne l’as-tu laissé dans une nuit profonde ! 

on serait sans doute en droit de se demander si elle n’a pas effectivement un
problème  avec  l’astre  du  jour  et  de  se  dire  qu’elle  devrait  consulter  un
psychiatre.  Mais  c’est  la  première  fois,  et  ce  sera  aussi  la  dernière  qu’elle
apostrophe de la sorte le soleil. Car ce qu’elle salue ainsi, ce n’est pas du tout
« l’apparition quotidienne de l’astre ». Car, elle ne le sait que trop, le jour qui se
lève  sera  pour  elle  et  pour  ses  fils,  comme il  le  sera  aussi  pour  Ménécée,
Antigone, Hémon et Créon, le jour le moins quotidien qui soit puisqu’il sera le
dernier. Elle a prononcé un peu plus haut deux vers très célèbres et qui, eux,
peuvent justement servir à définir la situation du personnage tragique racinien
au début de pièce : 

 
Nous voici donc, hélas, à ce jour détestable 
Dont la seule frayeur me rendait misérable 127. 

Mais ils ont, semble-t-il, échappé à l’attention de Ronald Barthes, à moins qu’il
n’ait préféré les oublier.

126 Ibid., p. 31.
127 La Thébaïde, acte I, scène 1, vers 19-20



La seconde citation invoquée par Roland Barthes est peut-être encore
plus révélatrice de ce profond mépris du contexte. Le vers qu’il cite est, en effet,
le dernier d’une strophe dont on ne saurait l’isoler : 

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,
La lune, au visage changeant,
Paraît sur un trône d’argent,
Et tient cercle avec les étoiles,
Le ciel est toujours clair tant que dure son cours,
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours 128.

On le voit, replacé dans son contexte, le vers que cite Roland Barthes
dit tout juste le contraire de ce qu’il prétend lui faire dire. Ce que dit Racine, avec
évidemment beaucoup d’exagération,  c’est  qu’illuminée par  la  lune,  la  nuit  à
Uzès est plus claire que le jour à Paris. Avec cette citation si malencontreuse
Roland Barthes s’est donc véritablement tiré une balle dans le pied. 

Mais,  avec  celle  que  se  permet  Lucien  Goldmann  quand,  voulant
prouver  qu’Hippolyte  est  essentiellement  un  « être  de  fuite »,  il  prétend
s’appuyer sur la deuxième scène de Phèdre et que je commenterai plus loin, la
citation tronquée la plus extraordinaire de toutes celles de la nouvelle critique est
sans  doute,  celle  à  laquelle  se  livre  Roland  Barthes  quand  il  évoque  dans
Iphigénie, le récit d’Ériphile qui raconte à Doris dans quelles circonstances elle
est tombée amoureuse d’Achille. Rappelons d’abord ce récit : 

Rappellerai-je encor le souvenir affreux 
Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ? 
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie 
Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie. 
Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ;
Et, me voyant presser d’un bras ensanglanté, 
Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer l’effroyable visage. 
J’entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur, 
Et toujours détournant ma vue avec horreur. 
Je le vis : son aspect n’avait rien de farouche ; 
Je sentis le reproche expirer dans ma bouche ; 

128 Lettres d’Uzès, texte établi, présenté et annoté par Jean Dubu, Lacour, 1991, p. 32.



Je sentis contre moi mon cœur se déclarer ; 
J’oubliai ma colère et ne sus que pleurer. 
Je me laissai conduire à cet aimable guide 129. 

Pour Roland Barthes, Ériphile est tombée immédiatement amoureuse
d’Achille  à  la  seule vue de son bras ensanglanté.  Dans ce récit,  écrit-il  « la
précieuse imagination » d’Ériphile s’emploie « à débarrasser la figure du héros
aimé de ses éléments érotiquement inutiles ;  d’Achille,  elle ne rappelle (sans
cesse) que ce bras sanglant qui l’a possédée, et dont la nature phallique est, je
suppose, suffisamment évidente 130 ».  Ainsi  la seule vue du bras ensanglanté
d’Achille, dans lequel elle a au premier coup d’œil reconnu un phallus, aurait
aussitôt rendu Ériphile follement amoureuse de lui. Cela semble quelque peu
difficile à admettre,  et,  pour ma part,  je doute fort  qu’aucune femme ne soit
jamais tombée amoureuse d’un homme à la seule vue de son pénis. De plus
Roland  Barthes  considère  manifestement  que  la  valeur  phallique  du  bras
d’Achille est puissamment renforcée par le fait qu’il est ensanglanté. Pourtant,
me semble-t-il, le phallus ensanglanté doit être une denrée assez rare. On ne
peut  guère la rencontrer,  en dehors des scènes de carnage,  que lorsqu’une
femme  a  ses  règles,  mais,  dans  ce  cas,  les  hommes  d’ordinaire  préfèrent
s’abstenir. 

À l’appui  de son interprétation Roland Barthes cite d’abord en note
deux vers qu’Ériphile a prononcés un peu plus haut : 

Cet Achille, l’auteur de mes maux et des miens, 
Dont la sanglante main m’enleva prisonnière 131. 

Du récit d’Ériphile, il ne cite ensuite que les six vers suivants : 

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie 
Je demeurai longtemps sans lumière et sans vie. 
Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ; 
Et me voyant presser d’un bras ensanglanté, 
Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer l’effroyable visage. 

129 Iphigénie, acte II, scène 1, vers 487-501.
130 Sur Racine, p. 34.
131 Acte II, scène 1, vers 472-473.



Roland Barthes affirme qu’Ériphile « débarrasse » l’image d’Achille de
tout  ce qui  n’est  pas le bras « phallique ».  Mais ce n’est  pas « la  précieuse
imagination »  d’Ériphile  qui  se  livre  à  cette  opération,  c’est  la  prodigieuse
inattention de Roland Barthes ; ce n’est pas Ériphile qui est obnubilée par le
bras phallique et ne voit plus que lui ; c’est Roland Barthes qui, comme cela lui
arrive  souvent,  est  victime  d’une  phallucination.  C’est  son  imagination
phallucinogène qui lui fait voir un phallus dans le bras d’Achille. Et aussitôt il ne
voit plus que lui ; il oublie tout le reste. Ériphile, elle, en a assez vu, elle en a trop
vu. Elle n’a aucune envie d’en voir davantage et de découvrir le « sauvage »
individu auquel  appartient  ce bras.  Elle frémit,  elle détourne les yeux « avec
horreur ». Mais tout cet effroi, toute cette répulsion, tout ce dégoût, toute cette
horreur vont être immédiatement balayés lorsqu’elle se hasardera enfin à ouvrir
les yeux et découvrira le visage d’Achille. 

Mais Roland Barthes lui coupe la parole à l’instant précis où Ériphile
allait enfin avouer à Doris ce qu’elle ne lui avait encore jamais avoué et qu’elle
s’était  promis de ne jamais avouer à personne, à savoir  qu’elle était  tombée
désespérément amoureuse d’Achille.  Comme tous les tenants de la nouvelle
critique, Roland Barthes affiche le plus profond mépris pour l’explication de texte
traditionnelle. Celle-ci, en effet, lorsqu’on la pratique avec toute l’attention très
vigilante qu’elle requiert, oblige à ne rien négliger dans le texte qu’on explique, et
interdit de privilégier indûment tel détail ou tel élément et a fortiori d’escamoter
un passage surtout, comme c’est le cas ici, lorsqu’il s’agit du passage le plus
important,  du  passage  essentiel,  que  tout  ce  qui  précédait  ne  faisait  que
préparer. 

À l’évidence, tout le récit d’Ériphile, dont le « Je le vis » constitue le
pivot,  est  construit  sur  une  opposition  radicale.  Dès  qu’elle  ne  voit  plus
seulement le bras ensanglanté d’Achille, mais son visage et toute sa personne,
elle oublie aussitôt ce bras ensanglanté qu’elle croyait ne jamais pouvoir oublier.
Le  vainqueur  « farouche »  se  métamorphose  instantanément  en  vainqueur
« aimable ».  Mais ce « Je le vis » qui  correspond à une immédiate et  totale
transformation  des  sentiments  d’Ériphile  à  l’égard  d’Achille,  Roland  Barthes
l’ignore superbement. Le plus extraordinaire, c’est que, dans le chapitre « Les
deux Éros », Roland Barthes nous dit que la naissance de l’Éros-Événement est
souvent  résumée par  un  « Je  le  vis »  ou  un  « Elle  me plut »,  et  il  cite  en
exemple  Ériphile :  « Il  (l’Éros-Événement)  naît  brusquement ;  sa  génération
n’admet  aucune  latence,  il  surgit  à  la  façon  d’un  événement  absolu,  ce



qu’exprime en général un passé défini brutal (je le vis,  elle me plut, etc.). Cet
Éros-Événement,  c’est  celui  qui  attache  Néron  à  Junie,  Bérénice  à  Titus,
Roxane à Bajazet,  Ériphile  à Achille,  Phèdre à Hippolyte 132 ».  Manifestement
Roland Barthes a complètement oublié à la page 34 ce qu’il avait écrit à la page
22. Mais cela lui arrive souvent, comme nous le verrons plus loin.

 Les interprétations de Roland Barthes ne témoignent pas seulement
d’une connaissance très approximative des tragédies de Racine,  mais  d’une
méconnaissance  profonde  de  la  nature  de  la  tragédie  racinienne  et  de  ses
ressorts. 

Comme l’indique son titre, un des chapitres les plus importants du Sur
Racine,  est  celui  que Roland Barthes a intitulé « La relation fondamentale ».
Cette relation fondamentale, qui serait la charpente de toutes les tragédies de
Racine,  est  constituée  de  ce  qu’il  appelle  « la  double  équation »,  laquelle
consiste en la superposition d’une relation d’autorité et d’une relation d’amour
non partagée. Roland Barthes la formule de la façon suivante :

 « A a tout pouvoir sur B. 
 A aime B, qui ne l’aime pas.  133 » 

Mais,  quand  on  entreprend  de  vérifier  si  cette  double  équation  se
retrouve  bien  dans  toutes  les  tragédies  de  Racine,  on  s’aperçoit  qu’on  la
retrouve très clairement dans deux tragédies,  Andromaque et  Bajazet, où elle
constitue  indiscutablement  la  charpente  des  deux  intrigues.  On  la  retrouve
encore dans  Mithridate, même si elle n’y joue pas un rôle aussi essentiel. On
peut enfin à la rigueur la retrouver dans Britannicus si l’on accepte de prendre
au sérieux l’amour de Néron pour Junie. Disons donc pour être beau joueur
qu’on la retrouve dans quatre tragédies. C’est assez peu dans la mesure où
Roland  Barthes  prétend  la  retrouver  dans  toutes  les  tragédies,  mais  c’est
beaucoup si l’on songe que le plus souvent aucun exemple ne corrobore ses
affirmations. 

 On retrouve pourtant le grand Roland Barthes, celui qui a toujours tout
faux,  lorsqu’il  entend  ensuite  nous  expliquer  le  rôle  que  joue  cette  double
équation : « Le second membre de l’équation est donc fonctionnel par rapport
au premier : le théâtre de Racine n’est pas un théâtre d’amour : son sujet est
l’usage d’une force au sein d’une situation généralement amoureuse (mais pas
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forcément : que l’on songe à Aman et Mardochée) : c’est l’ensemble de cette
situation  que  Racine  appelle  la  violence;  son  théâtre  est  un  théâtre  de  la
violence 134 ».  Ainsi  pour  Roland  Barthes,  loin  d’être  essentielle,  la  relation
d’amour  non  partagé  a  un  rôle  seulement  « fonctionnel »  par  rapport  à  la
relation d’autorité. C’est la relation d’amour non partagé qui permet de faire jouer
la relation d’autorité.

Ce faisant, Roland Barthes met la charrue devant les bœufs. Si l’on se
met à la place du dramaturge, on comprend aisément qu’une relation d’amour
non partagé ne saurait suffire à nouer un conflit tragique. Pour ce faire, il ne
suffit pas qu’un personnage A aime un personnage B qui ne l’aime pas. Si ce
dernier est totalement indépendant du premier qui ne peut rien sur lui, il ne peut
rien  se  passer.  Chacun  s’en  va  de  son  côté.  Si  Andromaque n’était  pas  la
captive de Pyrrhus qui peut menacer la vie de son fils, elle lui dirait sans doute
qu’elle est très sensible à l’honneur qu’il lui fait en lui demandant de l’épouser,
mais que, ne l’aimant pas et voulant rester fidèle à la mémoire d’Hector, elle
préfère s’en aller avec Astyanax. Il faut donc que le dramaturge trouve un moyen
pour faire en sorte que le personnage B ne puisse pas purement en simplement
envoyer promener A, mais soit obligé de le ménager. Diverses solutions sont
possibles. Le dramaturge peut, par exemple, lier B à A par la reconnaissance,
mais la solution la plus simple et la plus efficace est de donner à A tout pouvoir
sur B.

Lui qui est considéré comme le pape du structuralisme ne s’intéresse
jamais à la structure des tragédies dont il prétend renouveler l’interprétation. Il
ne  prend  jamais  en  considération  ce  qui  constitue  le  socle  de  l’œuvre
dramatique : l’intrigue. Comme tous les tenants de la nouvelle critique, il affiche
le  plus  profond  mépris  pour  le  « psychologisme ».  Il  reproche  à  la  critique
traditionnelle de tout expliquer par la psychologie des personnages, alors que
jamais aucun critique ne l’avait  fait  autant  que lui.  Il  n’y  a que les mots qui
changent :  Roland Barthes ne parle  jamais  de « psychologie racinienne, »,  il
préfère  parler  d’ « anthropologie  racinienne » ;  il  ne  parle  jamais  de
« caractères », il évite même de parler de « personnages », il préfère parler de
la « population » des tragédies raciniennes.

Tous les critiques s’accordent pour dire que la journée tragique chez
Racine correspond au dénouement d’une crise qui, après avoir mûri pendant
des  mois,  voire  pendant  des  années,  arrive  à  son  paroxysme  et  éclate
soudainement. Mais Roland Barthes l’oublie continuellement. Il nous décrit les
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personnages de Racine comme s’ils disaient ou faisaient tous les jours que Dieu
fait  ce  qu’ils  ne  disent  et  ne  font  que  parce  qu’ils  sont  arrivés  à  ce  « jour
détestable »  dont  parle  Jocaste.  Il  oublie  continuellement  que,  lorsque  la
tragédie  commence,  les  personnages  de  Racine  sont,  comme  Jocaste,
généralement à bout, ayant déjà vécu de longs mois, et parfois des années,
d’inquiétude et de souffrance. 

 Dans  son  avant-propos  Roland  Barthes  définit  l’homme  racinien
comme un homme « enfermé ». Il ne juge pas bon de nous dire ce qu’il entend
exactement  par  là,  mais,  comme il  évoque la  psychanalyse,  il  est  clair  qu’il
donne à cette expression un sens psychologique. Pour lui l’homme racinien est
un être prisonnier de ses fantasmes et de ses pulsions. Mais, si le personnage
racinien est  effectivement un homme enfermé, c’est  d’abord et  surtout,  c’est
essentiellement  parce  qu’il  est  prisonnier  du  piège  que  le  dramaturge  lui  a
dressé, parce qu’il est prisonnier de la situation sans issue dans laquelle il l’a
mis.  Il  est  enfermé  dans  la  prison  tragique  par  excellence  que  constitue  le
dilemme. Cela, Roland Barthes ne le prend jamais en considération, n’en tient
jamais aucun compte. 

Cette  totale  méconnaissance  de  la  construction  dramatique,  de  la
nature de l’intrigue et de son évolution, est particulièrement frappante dans son
analyse de  Phèdre. De toutes les tragédies de Racine,  Phèdre est  peut-être
celle où se manifeste le mieux l’habileté diabolique que déploie le dramaturge
pour conduire son personnage à sa perte. « Dire ou ne pas dire ? Telle est la
question. C’est l’être ici l’être même de la tragédie qui est porté sur le théâtre ; la
plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus formelle 135 ». C’est par
ces affirmations aussi prétentieuses que parfaitement stupides que commence
l’étude de Roland Barthes. Racine aurait  été évidemment sidéré d’apprendre
qu’il  avait  écrit  des  tragédies  « formelles »  et  que  Phèdre était  la  plus
« formelle » de toutes. Une idée aussi étrange ne peut venir à l’esprit que si l’on
choisit de ne tenir aucun compte de la situation dans laquelle se trouvent les
personnages  et  de  son  évolution.  C’est  ce  que  fait  continuellement  Roland
Barthes. Il affirme que, pour Phèdre, la grande question est de savoir s’il faut
« dire ou ne pas dire ». Mais, s’il est une question que Phèdre ne se pose pas,
c’est bien celle-là. Elle est bien décidée à ne jamais parler et, pour être tout à
fait sûre de ne pas faillir, elle a résolu d’adopter une solution radicale : se laisser
mourir. Mais le dramaturge ne l’entend pas ainsi. La décision même que Phèdre
a prise d’emporter  son secret  dans la  tombe va contribuer  à  sa perte.  Car,
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affaiblie par trois nuits d’insomnie et trois jours de jeûne, elle est en état de
moindre résistance pour affronter Œnone qui, désespérée lorsqu’elle comprend
que Phèdre veut mourir, se livre contre elle à un assaut acharné pour l’obliger à
lui avouer son secret. Et, si Phèdre finit par céder, c’est parce qu’en avouant à
Œnone, elle n’a pas le sentiment d’avouer vraiment. Elle sait bien qu’Œnone ne
la trahira pas et ne livrera jamais son secret à personne. Et son aveu n’aurait eu
aucune conséquence si Panope alors n’était venue annoncer la mort de Thésée.
C’est cette fausse nouvelle qui provoque la perte de Phèdre. Thésée étant mort,
elle se sent moins coupable d’aimer son fils et Œnone peut la convaincre de
renoncer à se laisser mourir et même de rencontrer Hippolyte. En sa présence,
elle ne peut maîtriser son trouble et se laisse aller à lui avouer qu’elle l’aime. Et
peu après, à la scène 3 de l’acte III, Œnone vient lui annoncer que Thésée est
vivant. Avant de dire quoi que ce soit sur Phèdre, il faut d’abord comprendre
qu’elle est la victime d’un malheureux concours de circonstances dans lequel la
fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui n’a cours que le temps nécessaire
pour  que  Phèdre  avoue  sa  passion  à  Hippolyte,  joue  un  rôle  absolument
primordial. Mais de cette fausse nouvelle Roland Barthes ne tient aucun compte.

« Il n’y a pas de caractères dans le théâtre racinien […] il n’y a que des
situations 136 », déclare Roland Barthes dans le chapitre « les deux Éros ». Cette
affirmation est inepte : il y a, bien sûr, dans le théâtre racinien et des caractères
et des situations, il  y a des caractères et ils se trouvent dans des situations
données. Mais, le plus étonnant n’est pas que Roland Barthes ne craigne pas
de proférer une affirmation d’une fausseté aussi évidente. Le plus étonnant est
qu’alors  qu’il  prétend  ignorer  les  caractères  pour  ne  s’intéresser  qu’aux
situations, il s’emploie volontiers à expliquer par le caractère d’un personnage
ce  qui  s’explique  par  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve.  Jean  Molino  a
justement reproché à Roland Barthes de « psychologiser les lieux tragiques 137 »,
mais  il  aurait  pu  lui  reprocher  aussi  de  psychologiser  les  situations.  Sous
prétexte  que  la  tragédie  racinienne  nous  présente  un  certain  nombre  de
personnages qui sont en situation de contraindre autrui, il en conclut, du moins
provisoirement  car,  nous  le  verrons,  il  se  plaît  à  transformer  totalement  la
définition qu’il en donne, que « l’homme racinien » est par nature un être violent,
un  tyran  voire  un  bourreau.  Un  homme  qui  est  en  situation  de  pouvoir
contraindre quelqu’un et qui peut être tenté de céder à la tentation de le faire, si
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un intérêt très puissant l’y pousse, n’est pas nécessairement pour autant un être
brutal et violent. Il peut même ne pas l’être du tout. 

Non  seulement  aucun  personnage  de  Racine  ne  ressemble  à
« l’homme racinien »  décrit  par  Roland  Barthes,  mais  aucun  homme ne  lui
ressemble  sans  doute,  aucun  ne  lui  a  jamais  ressemblé  et  aucun  ne  lui
ressemblera jamais. Roland Barthes ne comprend rien à Racine, mais souvent il
ne  comprend  rien  non  plus  aux  sentiments  les  plus  communs  et  c’est
précisément pour cela qu’il  ne comprend rien à Racine. Les sentiments qu’il
prête à « l’homme racinien » sont des sentiments si étranges que pour avoir une
seulement une tout petite chance de rencontrer un jour un homme qui partage
un de ces sentiments,  il  faudrait  sans doute faire  le  tour  de tous les  asiles
psychiatriques de la terre. 

C’est  le  cas,  bien  sûr,  du  sentiment  qu’il  prête,  nous  l’avons  vu,  à
l’homme racinien à l’égard de l’apparition quotidienne du soleil qu’il ressentirait
comme « une blessure infligée au milieu naturel de la nuit ». C’est le cas de la
haine qui, chez Racine, serait une espèce de coup de foudre à l’envers : « La
haine  est  ouvertement  physique,  elle  est  sentiment  aigu  de  l’autre  corps ;
comme l’amour, elle naît de la vue, s’en nourrit et comme l’amour, elle produit
une vague de joie. Racine a très bien donné la théorie de cette haine dans sa
première pièce, La Thébaïde 138 ».

Pour Roland Barthes, en effet, ce qu’Étéocle et Polynice haïssent chez
leur jumeau, c’est son corps : « Dès avant leur naissance, nous dit Racine, dans
le  ventre  même  de  leur  mère,  déjà  collés  l’un  à  l’autre  les  deux  frères
combattaient.  De  cette  scène  originelle,  leur  vie  n’est  qu’une  répétition
monotone […] Le premier conflit racinien est donc déjà un corps à corps. C’est
là, je crois, l’originalité de La Thébaïde  : non que deux frères se haïssent, thème
hérité d’un folklore très ancien ;  mais que cette haine soit  la  haine de deux
corps, que le corps soit l’aliment souverain de la haine 139 »

Pour étayer l’affirmation selon laquelle la haine réciproque d’Étéocle et
de Polynice se serait déjà manifestée, « dans le ventre même de leur mère »,
Roland Barthes cite en note trois vers d’Étéocle :

Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux, 
Dans les flancs de ma mère une haine intestine

138 Op. cit., p. 24.
139 Sur Racine, p. 70.



De nos divisions lui marqua l’origine 140.

Notons tout d’abord que, si Étéocle affirme effectivement que son frère
et lui se haïssaient déjà dans le ventre de leur mère, il ne dit pas pourtant que
cette haine était née à la seule vue du corps de l’autre. Cela serait, en effet, très
étrange.  Sans  parler  du  fait  que  les  deux  jumeaux  étaient  peut-être
homozygotes et donc tout à fait semblables, on se demande comment ils ont
bien pu se voir dans le sein de Jocaste. L’endroit, en effet, n’est pas éclairé et
dans le sein de leur mère les enfants n’ouvrent pas les yeux, sachant bien qu’il
n’y a rien à voir. Et, quand bien même il y aurait eu un peu de lumière, quand
bien même ils auraient ouvert les yeux prématurément, « collés l’un à l’autre »
ils n’auraient pas disposé pas du minimum de recul  nécessaire pour se voir
vraiment.  Je puis en parler  en connaissance de cause,  puisque j’ai  un frère
jumeau. Dans le sein de ma mère j’avais bien senti que je n’étais pas seul et je
n’avais  cessé,  bien  sûr,  de  me  demander  à  quoi  pouvait  bien  ressembler
l’individu, à moins que ce ne fût un animal, que je sentais tout contre moi. Je n’ai
eu la réponse que quelques jours après ma naissance lorsque notre mère nous
a présentés l’un à l’autre. 

Mais, toute plaisanterie mise à part, ces vers que Roland Barthes juge
si remarquables sont tout à fait ridicules et Racine a été bien mal inspiré quand il
a très tardivement jugé bon de les ajouter 141.  Cela étant, son intention n’était
nullement d’essayer par là de nous éclairer sur la nature de la haine. Elle était,
bien  au  contraire,  de  nous  faire  comprendre  que  la  haine  d’Étéocle  et  de
Polynice, loin d’être exemplaire, avait un caractère tout à fait exceptionnel, pour
ne pas dire tératologique. « La haine d’Étéocle et de Polynice, écrit Raymond
Picard,  et,  de même l’amour  de Phèdre,  ont  quelque chose de sacré et  de
surnaturel. Ils sont l’œuvre des dieux acharnés à punir 142 ».

On  peut,  en  revanche,  être  moins  d’accord  avec  Raymond  Picard
lorsqu’il ajoute : « Mais la vraisemblance psychologique n’y perd rien : Étéocle,
comme Oreste ou Phèdre, divinise sa passion en s’y livrant 143 ». Il a raison de
trouver normal que le fils d’Œdipe et de Jocaste soit  porté à penser que sa
haine est l’œuvre des dieux. Il  n’en reste pas moins qu’il  est beaucoup plus
140 Acte IV, scène 1, vers 122-124
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facile d’imaginer qu’une passion est l’œuvre des dieux lorsqu’il s’agit de l’amour
que lorsqu’il  s’agit  de la haine. C’est  parce que la naissance de l’amour est
souvent soudaine et paraît inexplicable que l’on peut être porté, si l’on croit aux
dieux, à les en rendre responsables. Mais pourquoi irait-on imputer aux dieux la
naissance de  la  haine,  puisque les  mobiles  de  celle-ci,  du  moins  chez  une
personne normale,  sont  généralement  très  clairs  et  très  forts ?  C’est  là  que
réside la principale faiblesse de  La Thébaïde. Roland Barthes sottement croit
devoir féliciter Racine d’avoir « très bien deviné [une] vérité toute moderne »,
alors  que son sort  est  au contraire  d’avoir  repris  trop servilement  une fable
archaïque.

Roland Barthes prétend établir un étroit parallélisme entre la naissance
de la haine et celle de l’amour lorsqu’il s’agit d’un coup de foudre. Rien n’est
plus absurde. Il est fréquent de tomber amoureux d’une personne que l’on n’a
jamais vue et dont on ne sait rien. Mais qui a jamais été soudainement saisi
d’une violente haine pour une personne qu’il  n’avait  jamais vue et dont il  ne
savait rien ? On peut tomber amoureux d’une personne que l’on semblait n’avoir
aucune raison d’aimer et même, comme Ériphile, que l’on semblait avoir toutes
les raisons de détester. Mais pour haïr quelqu’un il faut avoir ou croire avoir de
très bonnes raisons. Quelque déplaisante, quelque rebutante que puisse être
l’apparence d’un individu, si elle peut certes, provoquer un certain malaise, voire
de la répulsion, elle ne saurait engendrer de la haine. On peut même éprouver
de la sympathie, voire une profonde amitié pour des personnes dont le physique
est très ingrat. Pour se faire haïr, il ne suffit jamais de se montrer. Les paroles
peuvent parfois suffire, mais le plus souvent pour devenir l’objet d’une haine
profonde et  inexpiable,  il  faut  se livrer  à  des actes impardonnables.  Peu de
haines sont sans doute aussi puissantes que celle que des parents peuvent
éprouver pour les meurtriers de leurs enfants comme celle, si justifiée, que le
père du petit Luc Taron nourrissait pour Lucien Léger qui avait étranglé son fils
et  qui  s’en  était  vanté  dans  de  très  nombreux  nombre  billets,  signés
« L’étrangleur », adressés à la presse à la police et à lui-même. S’il avait juré
qu’il le tuerait à sa sortie de raison, c’était évidemment à cause de ce qu’il avait
fait à son fils. Le physique de Lucien léger, son corps n’étaient pour rien dans
cette haine. On ne risque guère de se tromper en disant que les nazis ont été
les êtres les plus haïssables que l’humanité ait jamais produits. Or beaucoup
d’officiers SS présentaient  bien,  et  notamment,  au témoignage des rescapés
d’Auschwitz, l’un des plus monstrueux d’entre eux, Josef Mengélé. Mais qui se
soucie  de savoir  à  quoi  ressemblent  les  individus qui  ont  commis les  actes



abominables, épouvantables, innommables qu’ils ont commis ? J’ai entendu il y
a peu de temps à la télévision le témoignage d’une rescapée de la Shoah qui
racontait avoir vu deux soldats allemands jouer au foot avec un bébé. Quand on
voit quelqu’un commettre un acte aussi monstrueux, on ne voit que ce qu’il fait,
et, à moins d’être dépourvu de tout sentiment d’humanité, en voyant ce qu’il fait,
on éprouve aussitôt pour lui la plus violente des haines.

Roland Barthes prétend que la haine, au même titre que l’amour, est
essentiellement physique et même organique. Mais les organes de l’amour ont
été localisés avec précision depuis un temps immémorial. On aurait aimé que
Roland Barthes prît  la peine de nous indiquer où il  situait  les organes de la
haine.  Et  de  même  qu’un  certain  nombre  d’hormones,  la  testostérone,  les
estrogènes ou la progestérone, entrent en jeu dans l’amour, la haine devrait elle
aussi  mettre  en jeu une ou plusieurs  hormones spécifiques.  C’est  pourquoi,
après la publication du Sur Racine, un certain nombre de laboratoires se sont
lancés  dans  la  recherche  d’une  hormone  qui  pourrait  intervenir  dans  le
déclenchement de la haine et qu’ils ont plaisamment appelée « détestotérone ».
Malheureusement jusqu’à ce jour, aucun d’eux n’a réussi à en trouver la moindre
trace.  Aussi  la  plupart  des  scientifiques,  et  notamment  mes  amis  de
L’Association française pour l’Information scientifique, sont-ils persuadés qu’elle
n’existe pas. 

Roland Barthes qui tombe si facilement amoureux dès qu’il aperçoit,
dès qu’il entraperçoit, un jeune homme, n’a semble-t-il, jamais éprouvé lui-même
ce sentiment de haine qui naîtrait à la seule vue d’un corps. Il semble non plus
n’avoir  jamais  connu quelqu’un  qui  l’ait  éprouvé ni  avoir  seulement  entendu
parler  d’un  cas  semblable.  Je  ne  l’ai,  moi  non  plus,  jamais  éprouvé,  je  ne
connais personne qui l’ait éprouvé, ni personne qui ait jamais connu quelqu’un
ou entendu parler de quelqu’un qui l’avait éprouvé. La seule chance de parvenir
à dénicher quelqu’un qui l’aurait jamais éprouvé serait d’entreprendre de faire le
tour  de  la  planète  et  d’y  visiter  systématiquement  tous  les  établissements
psychiatriques.  Si  Roland  Barthes  avait  raison,  tous  les  ouvrages  de
criminologie devraient comporter un long, un très long chapitre consacré aux
crimes imputables à la haine physique. Je ne crois pas que ce soit le cas. 

 Une autre théorie de Roland Barthes nous montre que son homme
racinien n’a pas seulement rien de racinien, mais aussi rien d’humain. Il s’agit de
sa « théologie racinienne », qu’il nous présente dans le chapitre « La faute » :
« […] la tragédie est essentiellement procès de Dieu, mais procès infini, procès
suspendu et retourné. Tout Racine tient dans cet instant paradoxal où l’enfant



découvre que son père est mauvais et veut pourtant rester son enfant. À cette
contradiction il  n’existe qu’une issue (et  c’est  la  tragédie même) :  que le fils
prenne sur lui la faute du père, que la culpabilité de la créature décharge la
divinité. Le Père accable injustement : il suffira de mériter rétroactivement ses
coups pour qu’ils deviennent justes. Le Sang est précisément le véhicule de
cette rétroaction. On peut dire que tout héros tragique naît innocent : il se fait
coupable  pour  sauver  Dieu.  La  théologie  racinienne  est  une  rédemption
inversée :  c’est  l’homme qui  rachète Dieu.  […]  On voit  maintenant  la  nature
exacte du rapport d’autorité. A n’est pas seulement puissant et B faible. A est
coupable, B est innocent. Mais comme il est intolérable que la puissance soit
injuste, B prend sur lui la faute de A : le rapport oppressif se retourne en rapport
punitif, sans que pourtant cesse jamais entre les deux partenaires tout un jeu de
blasphèmes, de ruptures et de réconciliations. Car l’aveu de B n’est pas une
obligation généreuse : il  est la terreur d’ouvrir  les yeux sur le père coupable.
Cette mécanique de la culpabilité alimente tous les conflits raciniens, y compris
les conflits amoureux : dans Racine, il n’y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et
de la créature 144 ». 

À l’appui de cette théorie qui prétend nous offrir une ultime définition de
l’essence même de la tragédie racinienne, Roland Barthes invoque seulement
ce  qu’Oreste  dit  à  Pylade  lorsqu’il  lui  annonce  qu’il  a  décidé  d’enlever
Hermione : 

Mon innocence enfin commence à me peser. 
Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence. 
De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
Méritons leur courroux, justifions leur haine 145. 

Non seulement Roland Barthes ne s’appuie que sur une seule citation
du seul personnage d’Oreste pour essayer de justifier une affirmation qui est
censée concerner « l’homme racinien » en général mais il a pris soin d’arrêter
sa citation sur le seul vers qui peut paraître justifier sa théorie : 

144 Sur Racine, pp. 54-55.
145 Andromaque, acte III,, scène 1, vers 772-777.



Méritons leur courroux, justifions leur haine, 

sans même laisser Oreste terminer sa phrase. Or ce vers ne saurait être séparé
du vers suivant : 

Et que le fruit du crime en précède la peine 

car ils sont étroitement liés. Oreste ne se décide pas à commettre un « crime »
parce qu’il ne peut pas supporter l’idée que les dieux puissent être injustes et
qu’il  veut  essayer  d’effacer  rétroactivement  leur  injustice.  Il  constate  que les
dieux  le  punissent  avant  qu’il  ait  commis  le  moindre  crime  et  il  décide  en
conséquence de prendre désormais les devants. 

 Non content de construire toute sa « théologie racinienne » théorie sur
un seul vers, Roland Barthes prend ce vers à la lettre, commettant ainsi un total
contresens.  Car ce vers est  évidemment chargé d’une profonde et  haineuse
ironie. Oreste ne feint de vouloir justifier les dieux que pour mieux dénoncer, que
pour mieux stigmatiser leur constante injustice à son égard. Nul moins que lui
n’est porté à vouloir justifier les dieux. De tous les personnages de Racine, au
contraire, il est, au contraire, avec Jocaste, celui qui dénonce le plus violemment
leur injustice. Rappelons seulement, ce que Roland Barthes s’est bien gardé de
faire, en quels termes il apostrophe le Ciel, avant de sombrer dans la folie à la
fin de la pièce : 

Grâce aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance : 
Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance. 
Appliqué sans relâche au soin de me punir, 
Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir. 
Ta haine a pris plaisir à former ma misère; 
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère, 
Pour être du malheur un modèle accompli. 
Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli 146. 

Non  seulement  Oreste,  ni  aucun  autre  personnage  de  Racine,  ne
songe jamais  à  se fait  coupable  pour  absoudre Dieu,  mais,  comme pour  la
« haine physique », c’est seulement chez les malades mentaux que l’on aurait
peut-être une toute petite chance, une chance infime de rencontrer quelqu’un

146 Acte V, scène 54, vers 1613-1620.



qui  nourrisse  une  idée  aussi  saugrenue.  L’idée  de  Rédemption  est  déjà
passablement  absurde  parce  que  l’on  ne  voit  ni  comment  ni  pourquoi  la
souffrance d’un juste pourrait effacer les fautes des autres. Mais si, bien qu’étant
de moins en moins nombreux, des millions de chrétiens croient encore en la
Rédemption, c’est parce qu’ils espèrent que le sacrifice du Christ leur ouvrira la
porte d’une éternité bienheureuse. En revanche, avec la « Rédemption inversée,
l’on a tout à perdre et rien à gagner. On ne voit donc pas ce qui pourrait pousser
quelqu’un à adhérer à une pareille théologie. Quand on se met à penser que
Dieu  est  injuste  et  que  l’on  a  du  mal  à  se  faire  à  cette  idée,  on  ne  tarde
généralement pas à l’excuser, en lui accordant, comme Stendhal, la meilleure
des circonstances atténuantes, à savoir qu’il n’existe pas. 

Non  content  de  contredire  sans  cesse  Racine,  non  content  de
contredire  sans  cesse  le  sens  commun  et  l’expérience  universelle,  Roland
Barthes ne craint pas de se contredire sans cesse lui-même. Dans le chapitre
« La  “scène”  érotique »,  Roland  Barthes  affirme  qu’Andromaque  revoit  sans
cesse le moment « où Pyrrhus s’est  offert  à sa haine 147 ».  On ne s’attendait
donc pas à ce qu’il  déclarât dix-huit pages plus loin : « En dépit des dédains
qu’a suscités cette interprétation, je suis persuadé qu’il  y a une ambivalence
d’Hector  et  de  Pyrrhus  aux  yeux  d’Andromaque 148 »,  se  ralliant  ainsi  aux
critiques qui ont prétendu qu’Andromaque n’était pas insensible au charme de
Pyrrhus.  Mais  une nouvelle  surprise nous attend trente-trois  pages plus loin
lorsqu’on apprend qu’ « Andromaque est exclusivement définie par sa fidélité à
Hector 149 ».

Dans  l’étude  sur  La  Thébaïde,  Roland  Barthes  oppose  les  haines
« hétérogènes » qui opposent deux êtres très différents l’un de l’autre, comme
celle,  de  Néron  et  de  Britannicus,  aux  haines  « qui  opposent  des  êtres
naturellement très  proches ».  Le  modèle  de  celles-ci  est  celle  qui  oppose
Étéocle et Polynice : « C’est une haine homogène, elle oppose le frère au frère
le  même  au  même  […]  C’est  donc  peu  dire  qu’ils  sont  proches :  ils  sont
contigus, Frères jumeaux, enfermés dès l’origine de la vie dans le même œuf,
élevés ensemble dans le même lieu 150 ». On est donc très étonné de découvrir
dans l’étude sur Britannicus ce qu’il dit des rapports de Néron et de Britannicus :
« Entre eux, la symétrie est parfaite ;  une épreuve de force les lie au même
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père, au même trône, à la même femme ; ils sont frères, ce qui veut dire, selon
la nature racinienne, ennemis et englués l’un à l’autre 151 ».

Dans l’étude sur Bajazet, Roland Barthes ne craint pas d’affirmer que
« Bajazet n’est qu’un sexe indécis, inversé, transformé d’homme en femme 152 ».
On ne s’attend donc guère à lire six lignes plus loin seulement que « Bajazet est
un mâle confiné dans un milieu féminin où il est le seul homme ; c’est un frelon
dont on dirait  qu’il  est nourri,  engraissé par Roxane pour son pouvoir génital
même » 

Dans  l’étude  sur  Phèdre,  Roland  Barthes  nous  explique  que,  si
Hippolyte se montre peu bavard, c’est parce qu’il  est stérile :  « La contrainte
orale  d’Hippolyte  est  ouvertement  donnée  comme  une  contrainte  sexuelle :
Hippolyte est muet comme il est stérile 153 ». Or, à la page suivante, on apprend
avec  stupéfaction  que  « parler,  c’est  se  répandre,  c’est-à-dire  se  châtrer ».
Pauvre Hippolyte ! son sort est vraiment tragique : s’il se tait, il est stérile, mais,
s’il parle, il se châtre ».

Mais, au delà des contradictions que l’on peut relever à propos de tel
ou tel personnage de Racine, le  Sur Racine nous en offre de beaucoup plus
graves, parce que beaucoup plus générales, qui portent sur la définition même
de « l’homme racinien » et sur « l’essence » de la tragédie racinienne. Au début
du  Sur  Racine, Roland  Barthes  semble  reprendre  à  son  compte  l’opinion
générale qui considère que le théâtre de Racine est principalement, pour ne pas
dire essentiellement, un théâtre de l’amour. Celui-ci, que Roland Barthes préfère
appeler  « Éros »  semble  être,  en  effet,  partout.  C’est  lui  qui  trouble  Athalie
devant Éliacin et l’on s’étonne d’apprendre que, selon Roland Barthes, il n’y a
aucune  relation  érotique  entre  Aman  et  Mardochée.  Mais  le  chapitre  « La
Relation fondamentale » nous apprend plus loin, nous l’avons vu, que le théâtre
de  Racine  n’est  pas  du  tout  un  théâtre  de  l’amour :  c’est  un  théâtre  de  la
violence.  N’allons  surtout  pas  croire  que l’homme racinien  est  un  amoureux
transi ;  c’est un tyran, un sadique, qui n’a en tête qu’une chose : contraindre
autrui  à  faire  ce  qu’il  ne  veut  pas  faire.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de
commencer à nous habituer à cette idée que le chapitre « le Père » nous oblige
à  recevoir  complètement  notre  conception  de  l’homme  racinien.  Nous
découvrons, en effet, que celui que nous prenions pour un tyran impitoyable est
en réalité une pitoyable victime, un être terrorisé par le Père. Le conflit essentiel

151 Ibid., p. 93.
152 Ibid., p. 102.
153 Ibid., p. 117.



de la tragédie racinienne semble donc être en définitive celui du Père et du Fils,
sauf qu’un peu plus loin le chapitre « La Faute » nous révèle qu’en fin de compte
« dans Racine, il n’y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et de la créature » et
que l’homme racinien n’a qu’une seule obsession : l’injustice de Dieu qu’il  lui
faut à tout prix effacer rétroactivement en se faisant coupable. 

Quand j’ai achevé ma thèse sur le Sur Racine, je pensais bien ne plus
rien écrire sur Roland Barthes, mais le centième anniversaire de sa naissance
en  2015  a  donné  lieu  à  un  incroyable  déluge,  à  un  effarant  déferlement
d’hommages dithyrambiques et j’ai donc voulu régir tout en sachant fort bien
que ce serait une fois de plus un coup d’épée dans l’eau, en publiant un Roland
Barthes, grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps  154. Mais je n’en
parlerai pas ici, car j’aurai l‘occasion, dans le chapitre prochain, de reprendre un
certain nombre des points que j’y ai développés.

Après Roland Barthes le tenant de la nouvelle critique qui a dit le plus
de sottises et  qui  a eu la plus grande audience est  Lucien Goldmann.  À la
différence de Roland Barthes il avait une grille de lecture et une seule. Elle était
marxiste  et  cela  tombait  bien  à  une  époque  où,  en  France,  la  plupart  des
intellectuels  étaient  marxistes  et  où  ceux  qui  ne  l’étaient  pas  évitaient
prudemment  de  le  dire  et  encore  plus  de  critiquer  des  travaux  d’inspiration
marxiste autrement qu’en des termes courtois et feutrés. C’est ce qui explique
que Goldmann ait pu réussir à trouver un universitaire pour diriger sa thèse et,
qui plus est, un universitaire éminent, en la personne d’Henri Gouhier qui s’est
déshonoré,  à  mes  yeux,  en  acceptant  de  cautionner  un  travail  dont  il  était
particulièrement bien placé pour mesurer l’infinie ineptie.  Goldmann a connu
pendant une trentaine d’années une très grande audience, mais elle n’a pas
résisté à la  chute du communisme. Il  est  donc tout  à fait  clair  qu’elle  tenait
essentiellement au fait qu’il était marxiste. 

La grande découverte de Goldmann, celle du moins qu’il  croit  avoir
faite, concerne le jansénisme dont il  a prétend donner une explication socio-
économique. Celui-ci  exprimerait,  d’une manière détournée, si  détournée que
personne ne l’avait jamais compris avant Goldmann et que personne sans doute
ne l’aurait compris sans lui, le mécontentement d’une catégorie sociale précise,
celle  des  gens  de  robe,  principaux  adeptes,  selon  Goldmann,  des  idées
jansénistes. La constitution, sous les règnes de Henri IV et de Louis XIII, d’un
appareil administratif nouveau, dépendant du pouvoir central, la « bureaucratie
des  commissaires »,  aurait  eu  pour  effet  d’amoindrir  « progressivement
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l’importance sociale et administrative des officiers aussi bien par rapport aux
grands en général que par rapport aux Conseillers d’État et aux intendants en
particulier 155 ». Cette situation aurait engendré chez « les officiers » un profond
mécontentement  qu’ils  auraient  exprimé,  d’une  manière  bien  étrange,  en
adhérant  aux  idées  jansénistes.  Mais  Golmann  n’éprouve  aucun  doute :  « Il
serait inutile d’insister longuement sur le lien entre la situation économique et
sociale des officiers au XVIIe siècle attachés et opposés en même temps à une
forme particulière d’État, la monarchie absolue […] et l’idéologie janséniste et
tragique de la vanité essentielle  du monde et  du salut  dans la retraite et  la
solitude 156 ». 

N’étant pas historien, je ne me sens pas compétent pour me prononcer
sur  les  aspects  proprement  historiques  de  sa  thèse,  et  notamment  sur  la
question de savoir  si  les  jansénistes ont  effectivement  été dans leur  grande
majorité des robins et si la situation de ceux-ci s’est bien dégradée sous les
règnes de Henri IV et de Louis XIII. Mais je constate que les historiens sont en
profond désaccord avec Goldmann. C’est le cas de Robert Mandrou 157 ou de
René Taveneaux 158,  le grand spécialiste du jansénisme. C’est le cas aussi et
surtout  de  Roland  Mousnier  dont  le  jugement  est  sans  appel :  la  thèse  de
Goldman  est  « insoutenable 159 ».  C’est  particulièrement  fâcheux,  car  non
seulement Roland Mousnier est, comme le dit Robert Mandrou « l’homme de la
question 160 »,  mais  Goldmann  déclare  s’être  beaucoup  appuyé  sur  ses
travaux 161. 

Mais, s’il faut faire appel aux historiens pour savoir si les jansénistes
étaient  majoritairement  des  robins  et  si  la  condition  de  ceux-ci  s’est
effectivement dégradée au dix-septième siècle, il suffit d’être doté d’un peu de
bon sens pour trouver très étrange que ce mécontentement de nature socio-
économique se soit traduit par l’adhésion aux idées jansénistes. Quand on veut
exprimer son mécontentement, on fait en sorte que la nature de celui-ci puisse
être comprise le mieux possible et le plus rapidement possible. Or les robins du
dix-septième  siècle  ont  exprimé  leur  mécontentement  d’une  manière  si
détournée que sa véritable nature n’a pu être comprise que trois siècles après
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158 Voir Jansénisme et politique, Collection U, Armand Colin 1965, p. 21.
159 Paris capitale au temps de Richelieu et de Mazarin, éditions Pedone, 1978, p. 46.
160 Op. cit., p. 307.
161 Op. cit., p. 115, note 1.



leur  mort ;  et,  sans  Lucien  Goldmann,  ils  attendraient  toujours  qu’on  la
comprenne et ils risqueraient d’attendre encore très longtemps.

 Le  jansénisme  étant  une  doctrine  et  un  mouvement  religieux
catholique, la première chose à faire, si l’on veut comprendre son origine, c’est
de le situer dans l’histoire du catholicisme. Goldmann a totalement négligé de le
faire. Sans doute se rendait-il compte que son explication alors risquerait fort
d’apparaître non seulement fort saugrenue, mais de plus totalement superflue. Il
lui aurait d’abord fallu reconnaître que le mouvement janséniste n’était pas né
en  France,  même  si  c’est  en  France  qu’il  avait  connu  son  plus  grand
épanouissement.  Il  n’est  apparu  en  France  que  relativement  tardivement.
Pendant la seconde moitié du XVIe siècle, nous dit Louis Cognet, « Rome, les
Pays-Bas et l’Espagne avaient été les principaux théâtres du combat. Seules
quelques universités allemandes en avaient reçu un écho lointain, et la France,
déchirée par les guerres de religion, l’avait presque entièrement ignoré 162 ». Le
principal  foyer  des  idées  jansénistes  fut  pendant  longtemps  la  faculté  de
théologie de Louvain, qui censura Lessius et Hamelius, où enseignait Baius, où
Jansen fit ses études, où étudièrent aussi Saint-Cyran et Barcos.

Les idées jansénistes ne mouvaient par manquer de finir par gagner
aussi  la  France quelle  que fût  la  situation  des robins.  Il  est  très  facile  d’en
expliquer l’origine si, avant de s’intéresser à la situation socio-économique de
telle  catégorie  sociale,  on  commence  par  s’intéresser  à  l’histoire  des  idées
religieuses. Le jansénisme, dont le livre fondateur est l’Augustinus de Jansenius
publié en 1640, s’est défini par opposition au molinisme dont le Concordia liberi
arbitrii cum gratiæ donis de Molina publié en 1588 peut être considéré comme le
manifeste. Soucieux de combattre les thèses protestantes et en même temps
d’offrir aux fidèles une vision de la religion davantage compatible avec les idées
modernes, les jésuites s’étaient beaucoup éloignés des idées de saint Augustin.
Mais cela ne pouvait pas ne pas entraîner une vigoureuse réaction, étant donné
la place primordiale de saint Augustin dans la tradition chrétienne. L’histoire de
l’Église nous fait assister à un perpétuel conflit entre deux grandes tendances,
l’une  réformiste,  que  l’on  observe  depuis  Pélage  jusqu’aux  chrétiens
progressistes  d’aujourd’hui,  et  l’autre  conservatrice,  que  l’on  observe  depuis
saint  Augustin  jusqu’aux  chrétiens  traditionalistes  actuels.  Ce  débat  est
permanent quel que soit le contexte politique ou socio-économique. Il est, en
effet,  dans la  nature des choses :  pour  survivre  l’Église est  bien obligée de
s’adapter  tant  bien  que  mal  à  l’évolution  de  la  société,  mais  cela  l’amène

162 Le Jansénisme, collection Que sais-je ? PUF, 1961, p. 17.



nécessairement  à  remettre  plus  ou  moins  en  cause  ses  dogmes  et  ses
traditions. 

Non  content  d’avoir  découvert  la  véritable  origine  du  jansénisme
français,  Goldmann a cru  être  le  premier  à  le  définir  dans toute  sa rigueur.
L’idéologie  de  ce  jansénisme  extrême  « devait  être :  a)  Anticartésienne  et
antithomiste ;  b)  Dominée par  la  catégorie  du “tout  ou rien” ;  c)  Résolument
hostile à toute activité intramondaine quelle qu’elle fût 163 ». Mais, à sa grande
surprise,  il  n’a  trouvé  chez  les  deux  plus  grands  théoriciens  du  jansénisme
française, Arnauld et Nicole, qu’un « jansénisme centriste et modéré 164 ». Il ne
s’est pas découragé pour autant, convaincu que, parmi tous les auteurs de la
mouvance janséniste, il y en avait nécessairement eu au moins un pour aller
jusqu’au bout de la logique de cette doctrine et en exprimer les idées dans toute
leur rigueur. Ce janséniste extrême, il a cru le trouver en la personne du neveu
de Saint-Cyran, Martin de Barcos, dont il a publié la correspondance, précédée
d’une longue introduction. Dans cette introduction, il nous présente un portrait
psychologique  et  intellectuel  de  Barcos  qui  correspond  à  celui  du  parfait
janséniste  tel  qu’il  croit  pouvoir  le  définir.  J’ai  lu  cette  correspondance  très
attentivement. Cette lecture en elle-même est assez fastidieuse, mais quand on
lit, comme je l’ai fait 165, la correspondance de Barcos en cherchant sans cesse à
vérifier si l’on y trouve bien la confirmation de ce que Goldmann nous a dit dans
l’introduction, cette lecture alors prend beaucoup de sel. On ne tarde pas, en
effet, à se demander quand Barcos va enfin se décider à exprimer les idées qui
lui tiennent tant à cœur selon Goldman, et notre impatience grandit au fur et à
mesure que l’on avance dans la lecture. Mais on arrive à la fin sans avoir jamais
trouvé les idées que l’on aurait dû trouver sans cesse. Bien au contraire, Barcos
exprime assez souvent des points de vue très éloignés de ceux qu’il aurait dû
exprimer, voire tout à fait contraires. Quant à sa personnalité telle qu’elle ressort
de sa correspondance, elle est, elle aussi, très éloignée de celle que Goldmann
nous  a  dépeinte.  On  s’attend  à  rencontrer  un  doctrinaire  intransigeant,  un
extrémiste, un jusqu’au-boutiste acharné résolument hostile à toute concession
et à tout compromis. Au lieu de quoi on découvre un Barcos souvent timoré, qui
s’effraie de l’audace de ses amis jansénistes et  leur  donne des conseils  de
prudence et de modération. Au total, le jansénisme de Barcos était encore plus
163 Correspondance de Barcos abbé de Saint-Cyran, éditée et présentée par Lucien Goldmann P.U.F., 
1956, p. 9.
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centriste et modéré que ne l’était selon Goldmann celui d’Arnauld et de Nicole.
On se demande donc bien pourquoi Goldmann est allé dénicher Barcos pour lui
faire  un sort.  On se le  demande d’autant  plus  qu’étant  passé maître,  et  sa
présentation de la correspondance de Barcos suffirait à le prouver, dans l’art de
faire  dire  aux  auteurs  ce  qu’ils  n’avaient  jamais  songé  à  dire  voire,  tout  le
contraire, il aurait été beaucoup plus simple de faire dire à Arnauld et à Nicole
ce qu’il aurait voulu qu’ils disent. 

Mais dans  Le dieu caché,  dont  le sous-titre est  Étude sur la vision
tragique dans les  Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Goldmann
prétend avant tout renouveler l’interprétation de deux des plus grands auteurs du
dix-septième siècle, Pascal et Racine, pour montrer que leur œuvre est nourrie
par les idées jansénistes, et plus précisément celles de ce jansénisme extrême
défini par Goldmann. On peut d’abord se demander si les Pensées de Pascal et
le théâtre de Racine sont des œuvres « à tel point apparentées 166 ». J’en doute
fort pour ma part. J’ai, en effet, beaucoup expliqué Pascal et Racine, or je crois
bien  n’avoir  jamais  été  amené à  citer  Racine  lorsque  j’expliquais  Pascal,  ni
Pascal  lorsque  j’expliquais  Racine.  Si  l’œuvre  du  premier  est  certes,
profondément janséniste, il n’en est pas du tout de même de celle du second,
comme l’a très bien montré Philippe Sellier 167. 

Si  contestables  que  soient  les  analyses  des  Pensées que  nous
propose Goldmann, celles que lui inspire le théâtre de Racine le sont encore
bien davantage. Elles atteignent au même niveau d’ineptie que celles de Roland
Barthes, bien qu’elles soient de natures très différentes. Golmann nous propose
d’abord  une  vision  d’ensemble  de  la  tragédie  racinienne  censée  refléter  les
idées maîtresses du « jansénisme extrême ». Pour entrer dans l’univers de la
tragédie  racinienne,  il  faut  tout  d’abord  comprendre  qu’elle  se  caractérise
essentiellement  par  une  « opposition  radicale  entre  un  monde  d’êtres  sans
conscience authentique et  le personnage tragique, dont la grandeur consiste
précisément dans le refus de ce monde et de la vie 168 ». Selon Goldmann, « un
fossé infranchissable 169 » sépare les personnages, fort peu nombreux auxquels
il  accorde  le  statut  de  « personnages  tragiques 170 »,  de  tous  les  autres

166 Correspondance de Barcos, p. 2.
167 Voir mon étude « Le Jansénisme des tragédies de racine : réalité ou illusion ? », Cahiers de 
l’Association internationale des Études françaises, n° 31, mai 1979.
168 Le dieu caché, p. 352. 
169 Racine, l’Arche, 1970, p. 17.
170 Quatre seulement (Junie, Bérénice, Titus et Phèdre) méritent pleinement ce titre. Un cinquième 
(Andromaque) ne le mérite que pendant les trois premiers actes.



personnages qui constituent « Le Monde ». Ceux-ci se divisent en deux grandes
catégories, les « pantins » et les « fauves », mais ils « ont tous en commun le
seul caractère vraiment important pour la perspective tragique, l’inauthenticité, le
manque  de  conscience  et  de  valeur  humaine 171 ».  S’ils  sont
« psychologiquement  différents »,  ils  n’en  sont  pas  moins  « moralement
identiques par leur absence de conscience et de grandeur humaine 172 ».

 L’ineptie de cette vision saute immédiatement aux yeux. La dichotomie
radicale que Goldmann prétend établir  entre les personnages de la tragédie
racinienne est parfaitement absurde. Elle est en totale contradiction avec une
déclaration célèbre de Racine qui, dans la première Préface d’Andromaque, fait
sien le principe d’Aristote pour qui les personnages tragiques « ne doivent être ni
tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu’ils soient extrêmement
bons, parce que la punition d’un homme de bien exciterait plutôt l’indignation
que la pitié du spectateur, ni qu’ils soient méchants avec excès par ce qu’on n’a
point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire
une vertu capable de faiblesse et qu’ils tombent dans le malheur par quelque
faute qui les fasse plaindre sans les faire détester ». 

Les arguments qu’invoque Racine à la suite d’Aristote pour affirmer que
les  personnages  tragiques  ne  doivent  être  ni  entièrement  à  fait  bons  ni
entièrement méchants sont assurément tout à fait probants. Il paraît, en effet,
bien difficile de s’intéresser à un personnage et encore plus d’éprouver pour lui
de la pitié s’il est, comme Goldmann prétend que le sont la grande majorité des
personnages de Racine un « pantin » ou un « monstre ». Il est vrai aussi que la
punition  d’un  personnage  tout  à  fait  bon  serait  de  nature  à  choquer  les
spectateurs.  Mais  une  autre  raison  d’abord  fait  que  la  tragédie  ne
s’accommoderait guère de personnages tout à fait bons. Il serait, en effet, bien
difficile  de  nouer  un  conflit  tragique  avec  des  personnages  profondément
altruistes,  toujours  prêts  à  s’effacer  devant  les  autres  et,  pour  ce  faire,  à
renoncer à leurs vœux les plus chers. 

Cette conception des personnages tragiques s’inscrit dans la logique
du système dramatique de Racine. La journée tragique y est celle de « ce jour
détestable » dont parle Jocaste à la première scène de la première tragédie de
Racine, La Thébaïde. Elle correspond à la phase ultime d’une crise qui menaçait
d’éclater depuis un certain temps déjà, six mois le plus souvent, et qui éclate
enfin.  Ce  système  implique  que  les  personnages  tragiques  soient  certes,

171 Le dieu caché, p. 351.
172 Ibid., p. 354.



capables de violence, mais qu’ils ne soient pas pour autant naturellement et
foncièrement violents. Si ses personnages étaient des criminels nés, s’ils étaient
des  monstres,  Racine  n’aurait  pas  besoin  de  les  pousser  à  bout,  de  les
désespérer pour les porter au crime. Néron est une exception puisqu’il est lui un
criminel né, puisqu’il  est lui  effectivement un monstre et Racine le considère
comme  tel.  Mais,  dit-il,  c’est  « un  monstre  naissant »  qu’il  n’a  pas  pu
« représenter aussi méchant qu’il l’a été depuis 173 ». Et c’est bien mieux ainsi. Le
meurtre de Britannicus est le premier crime de Néron et c’est ce qui assure
l’intérêt psychologique et dramatique. Quelle que soit l’envie qu’a Néron de se
débarrasser de Britannicus, il  hésite à franchir  le pas. Il  se laisse un instant
émouvoir par le désespoir de sa mère à la scène 2 de l’acte IV et à la scène 3 il
est  profondément touché par l’éloquent discours de Burhhus qui  réussit  à le
convaincre  de  se  réconcilier  avec  Britannicus.  Narcisse  survient  alors  et
renverse à nouveau la situation, grandement aidé, comme je l’ai montré plus
haut,  par  les circonstances qui  font  que,  s’il  se réconciliait  avec Britannicus,
Agrippine s’en attribuerait alors tout le mérite, idée qu’il ne peut supporter. 

Sa vision de la tragédie racinienne étant aussi absurde qu’arbitraire,
Goldmann est continuellement obligé d’essayer de fausser le sens des textes
sur lesquels il  prétend fonder son interprétation et  surtout de ne tenir  aucun
compte de tous ceux, innombrables, qui la contredisent. J’ai longuement réfuté,
dans le dernier chapitre de mes Études sur Britannicus, l’analyse que Goldmann
prétend faire de la pièce. Je n’y reviendrai pas ici. Pour montrer jusqu’à quel
degré de mauvaise foi il peut aller, je me contenterai d’évoquer le portrait qu’il
nous fait du personnage d’Hippolyte 174. Voici ce qu’il ose écrire : « Hippolyte, qui
pourrait paraître au premier abord comme un personnage positif, vertueux, est
en réalité un faible, un pantin, à qui la moindre difficulté et le moindre problème
donnent la tentation de la fuite 175 ». Peu lui chaut que Racine ne semble pas du
tout  partager  la  piètre  opinion  qu’il  a  d’Hippolyte  lui  qui,  voulant  expliquer
pourquoi il a rendu son héros amoureux, dans sa Préface : « J’ai cru lui devoir
donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père, sans
pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec laquelle il épargne l’honneur
de Phèdre et se laisse opprimer sans l’accuser ». 

173 Première Préface de Britannicus.
174 Voir mon article, « Hippolyte calomnié… par Lucien Goldmann », Mélanges offerts à Jean-Pierre
Collinet, Éditions universitaires dijonnaises, 1992, pp. 245-255, repris dans Études sur le dix-septième 
siècle, Eurédit, 2206.
175 Situation de la critique racinienne, L’Arche, 1971, p. 83



Le mot qui, selon Goldmann convient le mieux pour définir Hippolyte,
c’est celui de « fuite » et il prétend en trouver aussitôt la preuve dans les propos
et  le  comportement  d’Hippolyte  à  la  fin  de  la  scène  1  et  à  la  scène  2 :
« Hippolyte qui va se jouer la comédie à lui-même et aux autres, conclut : 

Théramène, je pars, et vais chercher mon père. (I, l). 

Mais Théramène, qui est – dans la pièce – le messager de la vérité, 
mais d’une vérité superficielle et incomprise, lui demande s’il ne veut pas 
auparavant voir Phèdre. Tant qu’il ne s’agit que de mots et non pas d’actes, 
Hippolyte se déclare prêt à faire face à la réalité. 

Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir, 
Seigneur ? 
 – C’est mon dessein, tu peux l’en avertir. 
Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l’ordonne (I, 1). 

Ce  n’est,  bien  entendu,  que  du  bavardage.  Aussitôt  l’arrivée  de  Phèdre
annoncée, il reprend sa véritable nature : 

Elle vient. 
 – Il suffit, je la laisse en ces lieux, 
Et ne lui montre point un visage odieux (1,2). 

Hippolyte n’ira jamais au-devant de la réalité et du danger 176. »

Goldmann rapproche, pour les opposer, les vers d’Hippolyte à la fin de 
la scène 1, où il se dit prêt à voir Phèdre, et ceux qu’il prononce à la fin de la 
scène 2, où il dit à Œnone qu’il se retire pour la laisser seule avec Phèdre, 
persuadé de faire ainsi apparaître Hippolyte comme un personnage 
profondément velléitaire qui recule toujours devant l’action. Mais, si Hippolyte, 
qui s’était déclaré prêt à voir Phèdre, décide de se retirer avant qu’elle n’arrive, il 
a une excellente raison pour cela. S’il le fait, c’est à la demande expresse, 
respectueuse mais néanmoins très pressante, d’Œnone. Goldmann pourtant 
choisit de ne tenir aucun compte de sa tirade dont il ne cite que les deux 
176 Le dieu caché, p. 425.



derniers mots : « Elle vient ». Il suffit donc de la rappeler pour faire éclater 
l’incroyable malhonnêteté ou la profonde stupidité de Goldmann : 

Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ? 

demande Hippolyte en voyant entrer Œnone visiblement bouleversée. Elle lui
répond  alors  par  ces  vers  célèbres,  que  tout  racinien  connaît,  mais  que
Goldmann préfère ignorer : 

Hélas, Seigneur ! quel trouble au mien peut être égal ? 
La reine touche presque à son terme fatal. 
En vain à l’observer tour et nuit je m’attache. 
Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 
Un désordre éternel règne dans son esprit. 
Son chagrin inquiet l’arrache de son lit. 
Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde 
M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde… 
Elle vient. 

 Il suffit. Je la laisse en ces lieux 

Et ne lui montre pas un visage odieux

répond Hippolyte. Les paroles d’Œnone suffisent amplement en effet à expliquer
pourquoi Hippolyte décide aussitôt de se retirer. Goldmann aurait-il voulu qu’il 
décidât de passer outre la volonté d’une mourante ? Aurait-il voulu qu’il choisît 
de lui imposer une présence dont il a de bonnes raisons de penser qu’elle lui est
odieuse ?

Pas plus que de la tirade d’Œnone au début de la pièce, Goldmann ne 
daigne tenir le moindre compte du célèbre récit de Théramène à la fin de la 
pièce. Il le passe entièrement sous silence. Et pour cause. Le malheureux 
gouverneur d’Hippolyte n’a manifestement pas compris qu’il venait d’assister à 
la mort d’un pantin. Il est persuadé, au contraire, d’avoir assisté à celle d’un 
héros qui s’est révélé en mourant comme le digne fils du grand tueur de 
monstres qu’est son père. Voici, en effet, comment il décrit la réaction 
d’Hippolyte à l’apparition du monstre :



Tout fuit, et sans s’armer d’un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros, 
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots, 
Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sûre, 
Il lui fait dans le flanc une large blessure 177. 

« Tout  fuit »,  nous  dit  Théramène  qui  a  donc  lui  aussi  suivi  le
mouvement, « Tout fuit » sauf Hippolyte. Si Goldmann, pour qui Hippolyte est
essentiellement un être de fuite, avait cité ces vers, il aurait porté un coup mortel
à sa thèse. Certes, il aurait pu essayer de montrer que Théramène, encore sous
le coup de la grande frayeur qu’il venait d’éprouver, ne savait pas ce qu’il disait.
Mais la tentative aurait été désespérée. Il a donc eu recours à la tactique qu’il
prétend si abusivement être celle d’Hippolyte : la fuite.

 Concluons qu’il n’y a strictement rien à retenir du Dieu caché. Si ce 
livre mérite pourtant de ne pas tomber totalement dans l’oubli, c’est seulement 
parce qu’il constitue un monument peut-être inégalable d’inintelligence et de 
mépris des textes.

Après ceux de Roland Barthes et de Lucien Goldmann, le troisième
grand nom de la nouvelle critique est celui de Charles Mauron. Il  n’a jamais
connu l’immense notoriété de Barthes et de Goldmann, et cela tient sans doute
au fait qu’il connaît beaucoup mieux qu’eux les textes dont il parle et qu’il n’a
jamais  proféré  d’absurdités  aussi  énormes.  Il  n’en  reste  pas moins  que ses
analyses  des  œuvres  sont  presque  toujours  hautement  contestables,  car
constamment  faussées  par  le  désir  d’y  trouver  l’illustration  des  dogmes
psychanalytiques.  Il  est  d’ailleurs  l’inventeur  d’une  méthode  d’inspiration
ouvertement freudienne, spécifiquement conçue pour déformer plus aisément
les textes, à laquelle il  a donné le nom de psychocritique. Il la définit en ces
termes :  « Elle  recherche  les  associations  d’idées  involontaires  sous  les
structures  voulues  du  texte.  La  technique  doit  (provisoirement)  annuler  les
secondes pour qu’apparaissent les premières. La psychanalyse avait déjà résolu
un problème très voisin par la méthode des libres associations. Mais celle-ci est
inapplicable en critique littéraire où l’on ne saurait dire à Mallarmé : “Associez”.
La superposition des textes la remplace en psychocritique 178 ». Et il précise un
peu plus loin les grandes étapes de sa méthode :
177 Acte 5, scène 6, vers 1525-1530.



« 1  –  En  superposant  les  textes  d’un  même  auteur  comme  des
photographies de Galton, on fait apparaître des réseaux d’associations ou des
groupements d’images, obsédants et probablement involontaires.

2 – On recherche, à travers l’œuvre du même écrivain, comment se
répètent et se modifient les réseaux, groupements ou, d’un mot plus général, les
structures révélées par la première opération. […] La seconde opération […]
aboutit normalement à l’image d’un mythe personnel.

3  –  Le  mythe  personnel  et  ses  avatars  sont  interprétés  comme
expressions de la personnalité inconsciente et de son évolution.

4 – Les résultats ainsi acquis par l’étude de l’œuvre sont contrôlés par
comparaison avec la vie de l’écrivain 179 ». 

C’est dans le dernier chapitre d’Assez décodé ! « Un séducteur à titre
posthume, Tartuffe ? 180 » que j’ai pour la première fois contesté les thèses de
Charles Mauron, Roger Planchon s’en étant inspiré pour faire de Tartuffe un
homme  jeune  et  séduisant  et  expliquer  son  emprise  sur  Orgon  par
l’homosexualité  de  celui-ci.  Mauron  se  plaît  à  fabriquer  ce  qu’il  appelle  des
« figures de fils » c’est-à-dire des personnages qui ne sont pas les fils de ceux
qu’il  considère comme leurs pères, mais qui, s’ils l’étaient, auraient avec eux
une relation œdipienne. Ainsi il lui suffit que Tartuffe essaie de séduire la femme
d’Orgon pour qu’il ne puisse résister à l’envie de le considérer comme le fils de
celui-ci. Mais, naturellement, il se garde bien d’avouer qu’il a été mû par le seul
désir de satisfaire ses marottes freudiennes. Il prétend, au contraire, que cette
conclusion s’est imposée à lui à la suite de la superposition de  Tartuffe et de
Mithridate. Mais il n’aurait évidemment jamais eu l’idée parfaitement saugrenue
de superposer Tartuffe et Mithridate, s’il n’avait déjà décidé qu’il fallait à tout prix
que Tartuffe fût le fils d’Orgon et donc que celui-ci, comme Mithridate, eût en
réalité deux fils. Dans Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, il pose
d’emblée  cette  superposition  alors  que,  dans  sa  Psychocritique  du  genre
comique,  il  procède  au  préalable  à  une  superposition  de  L’Avare et  de
Mithridate. L’idée de rapprocher  L’Avare  de  Mithridate peut,  en effet,  sembler
légèrement moins extravagante que celle de rapprocher  Tartuffe de Mithridate,
dans la mesure ou les deux pères sont effectivement les rivaux de leurs fils et
où Mithridate, pour obliger Monime à avouer qu’elle aime Xipharès, utilise le
178 Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, José Corti, 1962,
p. 23.
179 Ibid., p. 32.
180 Ce chapitre n’a pas été repris dans la réédition d‘Assez décodé ! Il figure désormais dans les 
Études sur Le Tartuffe, Sedes, 1994 ; réédition Eurédit, 2005.



même procédé que celui qu’avait utilisé Harpagon pour obliger Cléante à avouer
qu’il  aimait  Marianne.  Grâce  à  cette  superposition  des  trois  pièces,  Mauron
prétend découvrir ce que personne sans doute n’aurait jamais découvert sans
lui :  de  même que  Mithridate  a  deux  fils  un  bon  (Xipharès)  et  un  mauvais
(Pharnace), Orgon et Harpagon ont aussi tous deux fils, un bon et un mauvais
(Damis et Valère d’une part et Tartuffe et Cléante d’autre part). 

Comment ne pas s’étonner tout d’abord que Mauron se soit livré à une
superposition de  Tartuffe  et de  L’Avare  avec  Mithridate, alors qu’il avait affirmé
que  la  superposition  devait  porter  sur  « des  textes  d’un  même  auteur » ?
Comment aussi ne pas se dire alors que, si Racine n’avait pas existé ou n’avait
pas choisi d’écrire une tragédie sur Mithridate, Mauron n’aurait peut-être jamais
soupçonné  qu’Orgon  et  Harpagon  avaient  deux  fils ?  Comment  ne  pas
s’interroger sur une méthode qui ne permet de comprendre l’œuvre d’un auteur
que si,  plus tard, un autre auteur nous en donne la clef sans s’en douter le
moins du monde ?

Certes, la superposition peut paraître un peu moins étrange lorsqu’elle
ne porte que sur des textes d’un même auteur. Elle n’en soulève pas moins de
graves difficultés. Dans le cas présent, comment ne pas se dire, en effet, que si
Molière était mort après avoir écrit Le Tartuffe, et donc avant d’avoir écrit L’Avare,
la  structure  de  la  seconde  pièce  n’aurait  pu  éclairer  celle  de  la  première ?
Inversement, s’il avait eu une vie plus longue et avait pu écrire encore quelques
pièces après Le Malade imaginaire, alors d’autres superpositions auraient sans
doute été possibles qui auraient pu inciter Mauron à nous proposer une vision
bien différente de la pièce. Plus généralement, si l’on pense, comme le font tous
deux,  mais  avec  des  présupposés  très  différents,  freudiens  pour  l’un  et
marxistes  pour  l’autre,  Charles  Mauron  et  Lucien  Goldmann,  qu’on  ne  peut
comprendre vraiment une œuvre d’un auteur que si l’on a d’abord reconstitué ce
que le premier appelle son « mythe personnel » et  le second sa « vision du
monde », et, pour ce faire, acquis une connaissance aussi précise que possible
de la totalité de ses œuvres, existe-t-il alors une seule œuvre dont on puisse
dire avec certitude qu’on l’a vraiment comprise ? Car, sans parler des auteurs
dont une partie de l’œuvre s’est perdue, comment peut-on jamais être sûr qu’un
auteur n’est pas mort avant d’avoir écrit tout ce qu’il portait en lui ou que les
circonstances de la vie lui ont bien laissé la possibilité de le faire ?

Pour en revenir à la méthode des superpositions, elle ne serait légitime
que si Mauron se contentait de demander à d’autres textes du même auteur de
confirmer ou plutôt d’illustrer les analyses faites sur un texte donné, et s’il ne leur



demandait qu’exceptionnellement de lui fournir un élément d’explication véritable
portant, non pas sur la signification générale du texte, mais seulement sur un
point  très  précis  dont  l’interprétation  pourrait  paraître  incertaine.  Mais,  en
prétendant faire de Tartuffe un second fils d’Orgon, Mauron donne évidemment
à  la  pièce  un  éclairage  entièrement  nouveau.  Il  serait  donc  hautement
souhaitable  que  cet  éclairage  ne  fût  pas  exclusivement  fondé  sur  une
superposition de textes qui paraît purement factice. 

Certes, Mauron entend distinguer la superposition des textes de leur
simple comparaison. La seconde, écrit-il « porte sur des contenus conscients et
volontaires ;  elle  est  du  ressort  de  la  critique  classique.  Une  superposition
brouille,  au  contraire,  les  contenus  conscients  de  chacun  des  textes
superposés ; elle les affaiblit les uns par les autres afin de faire apparaître moins
des répétitions obsédantes (problème mieux résolu par la statistique) que des
liaisons inaperçues et plus ou moins inconscientes 181 ». Faisons donc preuve de
bonne volonté et acceptons d’admettre que la superposition puisse paraître, au
premier abord,  déroutante,  pour ne pas dire passablement arbitraire.  Elle ne
saurait pourtant l’être totalement, auquel cas il serait tout loisible de superposer
n’importe quel texte sur n’importe quel autre. Or la superposition de Tartuffe et
de Mithridate apparaît totalement arbitraire puisqu’elle suppose acquis ce qu’elle
est censée nous apprendre. Car, à moins d’avoir déjà, avant toute superposition,
conçu l’idée saugrenue de considérer Tartuffe comme un fils d’Orgon, auquel
cas celui-ci aurait effectivement deux fils comme Mithridate, on ne voit vraiment
aucune autre  raison  de  penser  à  rapprocher  les  deux  pièces.  À  l’évidence,
Mauron ne fait pas de la superposition des textes l’usage qu’il prétend en faire. Il
prétend s’en servir pour découvrir des perspectives nouvelles sur les textes et,
en réalité, il n’attend d’elle qu’une seule chose, la confirmation de ses marottes.

Ces marottes étant essentiellement freudiennes, c’est, on s’en doute, le
complexe  d’Œdipe  que  Mauron  va  vouloir  à  tout  prix  retrouver  dans  les
comédies de Molière comme lorsqu’il prétend faire de Tartuffe un fils d’Orgon.
Nous avons vu de quelle façon, faisant écho sans le savoir à Rousseau, il avait
défini  « le  mythe personnel  de Molière »,  don il  résume ainsi  les  caractères
essentiels :  « Les  traits  archétypiques  d’un  tel  mythe  sautent  aux  yeux.  La
plupart  se  rapportent  au  conflit  des  générations.  Barbons  et  jouvenceaux
s’opposent  déjà  dans  Plaute  et  Térence  comme  senes  et  adulescentes,  les
pères étant toujours plus riches et moins aimés que les fils. L’esprit de fourberie,
si nécessaire à ces derniers, a glissé des esclaves aux valets […] La jalousie et

181 Op. cit., p. 23.



l’adultère constituent apparemment un autre thème : la femme, autant et plus
que le valet, y fourbe le barbon – père, tuteur, mari. Mais ce second conflit, plus
exploité par la farce française et la comédie espagnole, se relie aisément au
premier. Leur point de jonction est l’Œdipe combinant l’agression contre le père
et la rivalité amoureuse 182 » ?

 Mauron ne craint pas d’affirmer que les « traits archétypiques » qu’il a
cru pouvoir relever dans la comédie moliéresque « sautent aux yeux ». Mais rien
n’est  moins évident.  Si  Mauron avait  raison,  la  comédie moliéresque devrait
opposer principalement les pères à leurs fils et ce conflit devrait essentiellement
prendre la forme d’une rivalité amoureuse. Or, sur les vingt-neuf comédies de
Molière, il n’y a en que sept dans lesquelles on trouve des pères et des fils. Sur
ces sept comédies il y en a quatre seulement où ils sont en conflit : Le Tartuffe,
où Orgon s’oppose à Damis,  Dom Juan où Dom Louis s’oppose à Dom Juan,
Les  Fourberies  de  Scapin où  Géronte  et  Argante  s’opposent  à  leurs  fils
respectifs, Léandre et Octave, et enfin L’Avare où Harpagon s’oppose à Cléante.
Sur ces quatre comédies, il  n’y en a finalement qu’une seule où une rivalité
amoureuse oppose le père et le fils :  L’Avare. Ce qui devrait donc être la règle
est au contraire une exception et elle est unique.

En réalité, mais Mauron ne veut pas le voir, les conflits qui opposent les
pères et les filles sont nettement plus fréquents que ceux qui opposent les pères
à leurs fils. On les rencontre dans neuf comédies : Les Précieuses ridicules, où
Gorgibus s’oppose à sa fille Magdelon ainsi qu’à sa nièce Cathos, Sganarelle ou
le  cocu  imaginaire,  où  Gorgibus  s’oppose  à  Célie,  Le  Tartuffe,  où  Orgon
s’oppose à Mariane,  L’Amour médecin, où Sganarelle s’oppose à Lucinde,  Le
Médecin  malgré  lui,  où  Géronte  s’oppose  à  Lucinde,  L’Avare,  où  Harpagon
s’oppose à Élise,  Monsieur de Pourceaugnac, où Oronte s’oppose à Julie,  Le
Bourgeois gentilhomme, où Monsieur Jourdain s’oppose à Lucile, et Le Malade
imaginaire, où Argan s’oppose à Angélique.

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  n’est  aucunement  besoin  de  faire
appel à la psychanalyse. Il suffit de se mettre la place de Molière et de chercher
à comprendre ce qu’il a voulu faire. Si, dans son théâtre, les pères s’opposent
souvent à leurs enfants, c’est généralement parce qu’ils manquent à tous leurs
devoirs de pères. Ce ne sont plus des pères, mais des monomanes en proie à
une passion exclusive à laquelle ils sont prêts à tout sacrifier et notamment le
bonheur de leurs enfants. Dans Le Tartuffe, ce n’est pas le père qui s’oppose à
ses enfants, mais un dévot borné, embobiné par un imposteur. Dans L’Avare, ce

182 Ibid., pp. 271-272.



n’est pas le père qui s’oppose à ses enfants, mais le grippe-sou qui ne vit plus
que  pour  amasser  toujours  davantage.  Dans  Le Bourgeois  gentilhomme,  ce
n’est pas le père qui s’oppose à sa fille, mais l’individu vaniteux qui s’est mis
dans la tête de faire oublier ses origines pour s’introduire dans le monde de
l’aristocratie.  Ce n’est  pas le  père non plus qui  s’oppose à sa fille  dans  Le
Malade imaginaire,  mais l’hypocondriaque habité par une peur panique de la
maladie.

Le conflit plus ou moins larvé qui, à cause de sa « folie », oppose le
père  à  ses  enfants,  devient  particulièrement  aigu  lorsque  le  père  prétend
imposer à ses enfants un mariage dont il lui importe peu qu’il ne puisse faire leur
bonheur pourvu qu’il lui serve à satisfaire sa lubie. Or pour atteindre ce but, il
faut que l’enfant à marier soit une fille et non un fils. Si au lieu d’avoir une fille en
âge d’être mariée, Argan avait un fils, il ne pourrait espérer réaliser son vœu le
plus cher : avoir un gendre médecin. De même, si monsieur Jourdain n’avait pas
une fille en âge d’être mariée,  mais un fils,  il  ne pourrait  espérer anoblir  sa
descendance par son mariage. Si Orgon, lui, a à la fois une fille et un fils en âge
d’être mariés, ce n’est pas du mariage de son fils, mais de celui de sa fille qu’il
attend de voir exaucer son rêve : faire entrer un homme de Dieu dans sa famille,
ce qu’est Tartufffe à ses yeux faute d’être prêtre (mais il ne pourrait alors lui faire
épouser sa fille). Car, s’il y assurément de pieuses, de très pieuses femmes et
même des saintes, il n’y a pas de « femmes de Dieu ». Les Femmes savantes
relèvent également de la même analyse, même si le rôle du parent monomane
et tyrannique y est tenu par la mère et non plus par le père qui a abdiqué toute
autorité. Si Philaminte avait un fils et non une fille à marier, elle ne pourrait rêver
faire entrer dans sa famille l’homme qui est à pour l’incarnation de la littérature
et de l’esprit, Trissotin. Car elle a beau être une féministe, une femme de lettres
ne saurait, et de loin, avoir à ses yeux le même prestige qu’un homme de lettres.
Cette analyse peut même s’appliquer à une comédie où il n’y a ni père ni mère
comme L’École des femmes. Le personnage tyrannique et monomane y est, en
effet,  représenté non par un père ou une mère, mais par un tuteur.  Comme
Argan  est  obsédé  par  la  crainte  de  la  maladie,  Arnolphe  l’est  par  celle  du
cocuage. Il a donc élevé sa pupille Agnès dans la plus grande ignorance des
choses du sexe avec l’intention de l’épouser lui-même, le moment venu, pour
avoir  ainsi  les  meilleures  chances  de  ne  pas  être  trompé.  Il  fallait  donc
absolument qu’il eût la charge d’une pupille et non d’un pupille. 
 



Mais, outre qu’ils sont peu nombreux, il paraît bien difficile de déceler
un caractère œdipien dans les conflits qui chez Molière opposent le père et le
fils ?  Sans  doute  Mauron  nous  précise-t-il  que  la  comédie  ne  saurait  nous
montrer que des ersatz d’Œdipe : « Les composantes de l’Œdipe – inceste et
parricide – ne sauraient ici avoir d’expression directe. L’inceste est représenté
tout au plus par une rivalité amoureuse entre père et fils 183 ». Malheureusement
pour lui, on ne trouve, chez Molière, qu’un seul exemple d’une telle rivalité, celle
d’Harpagon et de Cléante dans  L’Avare.  Mais selon lui, on trouve aussi dans
L’Avare un ersatz de parricide, Cléante allant parfois jusqu’à souhaiter la mort de
son père. Il  en conclut donc que « L’Avare est sans doute la comédie qui se
rapproche le plus du mythe originel puisque le fils, non content de convoiter la
jeune fille que son père va épouser, souhaite presque ouvertement la mort du
vieillard 184 ».

Mauron  prétend  que  « L’Avare est  sans  doute  la  comédie  qui  se
rapproche le plus du mythe originel ». Mais, outre qu’il aurait mieux fait de dire
qu’elle était celle qui s’en éloignait le moins, les arguments qu’il invoque pour le
prouver sont bien peu convaincants. Il accuse Cléante de « convoiter la jeune
fille que son père va épouser », oubliant seulement ou feignant d’oublier qu’il est
tombé amoureux de Mariane, avant que son père ne songe à l’épouser. C’est
donc son père qui va sur ses brisées et non l’inverse, comme il ne manque pas
de  le  lui  rappeler :  « Comment,  pendard ?  tu  as  l’audace  d’aller  sur  mes
brisées ?  –  C’est  vous  qui  allez  sur  les  miennes ;  et  je  suis  le  premier  en
date 185 ». Pour que l’on pût croire qu’une véritable rivalité amoureuse opposait
Cléante et Harpagon, il aurait fallu, de plus, que celui-ci fût réellement amoureux
de Mariane. Ce n’est vraiment pas le cas. À l’évidence le seul véritable amour
d’Harpagon, c’est l’argent comme Frosine le dit à Mariane : « car enfin il vous
aime fort, je le sais, mais il aime un peu plus l’argent 186 ». Et c’est bien peu dire,
car, quand il doit finalement renoncer à Mariane, il se console très aisément à la
pensée qu’il va revoir sa chère cassette. 

Mauron croit, de plus, avoir trouvé un substitut du parricide dans le fait
que Cléante « souhaite presque ouvertement la mort du vieillard ». Il dit en effet
à La Flèche : « Voilà où les jeunes gens sont réduits par la maudite avarice des
pères ; et on s’étonne après cela que les fils souhaitent qu’ils meurent 187 ». Mais,
183 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964, p. 60.
184 Ibid., p. 61.
185 Acte IV, scène 3.
186 Acte IV, scène 1.
187 Acte II, scène 1.



outre qu’il  ne dit  pas vraiment qu’il  souhaite la mort de son père (il  suggère
seulement qu’il serait bien excusable de le faire), ce propos n’est aucunement lié
au fait qu’Harpagon veut épouser Mariane. Cléante l’ignore encore ; il ne sait
même pas qu’il la connaît. 

Mais,  quand bien même l’on pourrait  admettre  que l’on trouve bien
dans L’Avare, les deux composantes de l’Œdipe, ce qui devrait être la règle, si
Mauron avait raison, n’en resterait pas moins un cas unique. Il essaie, il est vrai,
de nous convaincre que ces deux composantes se retrouvent  dans d’autres
pièces aussi, même si c’est d’une façon moins nette. Les pièces qu’il évoque
sont  pourtant  bien  peu  nombreuses,  et  de  plus  Mauron  n’arrive  jamais  à  y
trouver qu’une seule de ces deux composantes, ou du moins il le croit, car ses
arguments sont parfaitement fallacieux.

En ce qui concerne l’inceste, sa méthode est très simple : il lui suffit de
pouvoir  se dire  qu’un personnage X,  s’il  était,  ce qu’il  n’est  pas,  le  fils  d’un
personnage Y, serait alors le rival de son père, pour décréter qu’il est bien le fils
de Y. C’est ce qu’il fait, nous l’avons vu, avec Tartuffe. Peu lui chaut qu’Orgon
appelle Tartuffe « mon frère » et le considère comme son maître spirituel. Peu
lui chaut que celui-ci appelle également Orgon « mon frère » et Damis « mon
fils ». Tartuffe veut séduire la femme d’Orgon. S’il  était le fils de celui-ci, son
désir  serait  œdipien.  Cela  suffit  pour  que  Mauron  le  considère  comme une
« figure » de fils.

Les autres figures de fils que Mauron prétend découvrir sont peut-être
plus  extravagantes  encore.  Comment  ne  pas  tomber  des  nues  quand  on
apprend que, dans Amphitryon, Jupiter est lui aussi une figure de fils ? Les dieux
pourtant sont plutôt censés être les pères des hommes que leur fils et, dans le
cas de Jupiter,  son nom même devrait  suffire à écarter une telle hypothèse.
Mais, puisqu’il « vole l’identité du maître de maison pour le cocufier absolument
et  sans  combat 188 »,  Mauron  veut  absolument  le  considérer  comme  le  fils
d’Amphitryon. Dans L’École des femmes, Horace, parce qu’il a séduit Agnès, fait
l’objet d’une métamorphose semblable et devient le fils d’Arnolphe. Mais celle de
Dorante  dans  Le  Bourgeois  gentilhomme,  est  sans  doute  plus  déroutante
encore : il devient le fils de M. Jourdain sans que Mauron essaie seulement de
nous expliquer pourquoi. Il  aurait assurément bien du mal à le faire puisqu’à
aucun moment Dorante ne cherche à séduire Mme Jourdain. C’est au contraire
celui-ci qui courtise la femme qu’il s’apprête à épouser, Dorimène. 

188 Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, p. 293.



 Les exemples invoqués par Mauron en ce qui concerne la seconde
composante de l’Œdipe, le parricide, sont, eux aussi, bien peu probants et c’est
peu dire. Ainsi, s’il nous dit que « dans le Malade imaginaire, la mort du père est
souhaitée (A.I. sc. VII) et figurée (A. III, sc. XII, XIII et XIV) 189 », il préfère ne pas
rappeler par qui cette mort est souhaitée. Pour qu’il pût en tirer parti, il aurait
fallu qu’elle eût été souhaitée par un fils d’Argan. Mais celui-ci n’a pas de fils. Ce
n’est pas par ses filles non plus que sa mort est souhaitée. Car ce n’est pas la
mort du père qui est souhaitée dans Le Malade imaginaire, c’est la mort du mari.
C’est  Béline,  la  seconde  femme d’Argan  qui  souhaite  sa  mort  et  c’est  bien
normal puisqu’elle ne l’a épousé que pour recueillir son héritage. En désespoir
de cause Mauron va jusqu’invoquer le fait  qu’Argan fait  le mort. Là encore il
aurait au moins fallu que ce fût son fils qui l’incitât à faire le mort. Mais c’est
Toinette qui l’y incite et ce n’est nullement parce qu’elle souhaite la mort de son
maître. Elle souhaite lui prouver que Béline ne s’intéresse qu’à son argent. 

 Charles Mauron veut également voir des substituts de parricides dans
les coups que peuvent recevoir les personnages de pères. Mais cela n’arrive
que très rarement et les auteurs de ces coups ne sont jamais les fils. Ce sont
des valets. Mauron invoque les coups de bâton que Scapin, le valet de Léandre,
inflige au père de celui-ci, Géronte. Mais il néglige de préciser que ce n’est pas
Cléante qui lui a demandé de le faire. Il s’agit d’une vengeance personnelle : il a
voulu punir Géronte qui avait essayé de faire croire à son fils qu’il l’avait trahi.
D’ailleurs il  lui  arrive aussi de faire subir le même traitement à son fils. À la
scène 3 de l’acte II, il avoue en effet à Cléante qu’il s’est une nuit déguisé en
loup-garou  et  l’a  roué  de  coups  de  bâton  dans  le  but  de  lui  faire  passer
l’habitude  de  sortir  la  nuit.  Mauron  croit  pouvoir  invoquer  aussi  L’École  des
femmes dans laquelle le père, serait frappé « accidentellement afin de dégager
la responsabilité du fils (cf.  L’École des Femmes, A. I, sc. II, A. IV, sc. VI) 190 ».
Mauron, bien sûr, se garde bien de citer les textes. Il se contente de nous y
renvoyer,  en  espérant  bien  que  nous  n’aurons  pas  la  curiosité  de  nous  y
reporter.  Rappelons donc d’abord ce qui  se passe à la  scène 2 de l’acte I.
Arnolphe qui revient de voyage veut rentrer chez lui, mais ses deux domestiques
Alain et  Georgette qui  n’ont  pas la conscience tranquille  parce que pendant
l’absence  de  leur  maître,  ils  ont  laissé  Horace  entrer  dans  la  maison  et
rencontrer  Agnès,  se  montrent  très  peu  pressés  d’aller  lui  ouvrir.  Arnolphe
s’impatiente et les menace ; tous deux se précipitent en même temps alors et

189 Psychocritique du genre comique, p. 62.
190 Ibid., pp. 61-62.



disputent pour lui ouvrir la porte et, dans la bousculade, Arnolphe reçoit un coup
d’Alain.

Voilà un exemple de parricide bien étrange. Outre que celui qui reçoit le
coup n’est pas un père mais seulement un substitut de père, celui qui lui donne
ce coup n’est pas son fils, puisqu’il n’en a pas. Il pourrait du moins être celui que
Mauron considère comme le substitut du fils qu’il n’a pas, Horace. Ce n’est pas
le cas. Faute de mieux, il pourrait être le domestique de celui-ci. Ce n’est pas
non  plus  le  cas.  Mauron  invoque  aussi  la  scène  6  de  l’acte  IV,  où  il  n’est
nullement question de coups que reçoit Arnolphe, mais de coups que, dans sa
colère, il donne, au contraire, sur des tables et à un petit chien. Il se pourrait
sans doute que Mauron ait, en réalité, voulu faire allusion à la scène 4 de l’acte
IV. Arnolphe y fait la leçon à Alain et Georgette, leur ordonnant de repousser
Horace avec la plus grande vigueur s’il se montre de nouveau. Il leur fait répéter
leurs rôles, lui-même jouant celui d’Horace. Alain et Georgette le repoussent
donc et cette dernière y met tant d’ardeur qu’Arnolphe s’empresse d’arrêter le
jeu :  « Bon.  Holà !  C’est  assez ».  Mais  là  encore  l’exemple  n’est  en  rien
convaincant à moins de considérer Georgette comme une figure de fils et l’on
comprend que Mauron ait préféré rester très allusif. S’il avait rappelé les faits,
loin de conforter sa thèse, il n’aurait réussi qu’à mieux prouver qu’il était prêt à
faire flèche de tout bois pour défendre l’indéfendable.

En  conclusion,  il  me  paraît  clair  qu’il  n’y  a  rien  à  retenir,  pour  le
moliériste,  des  travaux de Mauron.  Ils  n’éclairent  en  rien  Molière  comme ils
n’éclairent en rien Racine. Mauron ne nous éclaire jamais que sur ses propres
défauts, qui sont ceux de tous les tenant de la nouvelle critique et que Jean
Pommier avait  été un des premiers à relever, à propos des livres de Roland
Barthes  et  de  Jean-Pierre  Richard,  Michelet  par  lui-même 191 et  Poésie  et
profondeur 192. « Le pire défaut de ces analyses, écrivait-il, c’est l’apriorisme qui
les commande. Il faut que les textes de Baudelaire soient au bord de la route,
comme une planète au bout du télescope de Le Verrier.  On ne se fait  faute
d’altérer ni le texte vers lequel on va, ni celui par où l’on passe et qui subit déjà
l’influence du climat voisin 193 ». Et il ajoutait un peu plus loin : « Je permets au
critique de s’emparer d’un texte pour en parer sa propre pensée. Mais ce n’est
même pas le cas ici, semble-t-il : l’auteur est moins volé que trahi 194 ». Comme
191 Seuil, 1954.
192 Seuil, 1955.
193 « Baudelaire et Michelet devant la jeune critique », Revue d’histoire littéraire de la France, 1957, 
p. 550.
194 Ibid., p. 556.



Lucien Goldmannn ou Roland Barthes, Charles Mauron n’a pas cessé de trahir
les auteurs qu’il prétendait éclairer.

 En dehors de ces trois grandes figures de la nouvelle critique,  j’ai
aussi  pourfendu  un  très  grand  nombre  d’autres  critiques  qui  dans  leur  très
grande majorité étaient des universitaires. Ne pouvant bien sûr les passer tous
en  revue,  j’en  évoquerai  seulement  trois  sur  lesquels  je  me  suis  plus
particulièrement attardé. 

 Le  premier  est  Pierre  Barbéris.  Dans  son  livre  Le  Prince  et  le
marchand  195, il avait écrit que j’étais « l’un des porte-parole de l’obscurantisme
pseudo-rationaliste universitaire 196 ». Je n’aurais sans doute pas pris la peine de
lui répondre, comme je l’ai fait dans mon livre Un Marchand de salades qui se
prend port un Prince, Réponse du petit Pommier au grand Barbéris 197, s’il ne
m’avait en quelque sorte invité lui-même à riposter, persuadé que je n’oserais
jamais  le  faire  et  que si  je  m’y  risquais  néanmoins,  je  ne  pourrais  que me
ridiculiser. Dans un chapitre intitulé « La Patronne et la police », il proposait une
relecture  du  Misanthrope,  dont  l’idée  centrale  était  que  Célimène  serait  en
réalité « une jeune femme d’origine plébéienne, épousée pour son argent, [qui]
a  été  introduite  dans  la  société  aristocratique  par  son  mariage 198 ».  Mais  il
reconnaît un peu plus loin qu’un esprit étroit et mesquin pourrait contester sa
thèse en invoquant une déclaration d’Alceste qui apparemment la contredit très
clairement : « Il existe à ma thèse une objection “majeure” possible et qui aurait
pour elle non l’ensemble du texte, mais un point du texte qui pourrait donner
occasion à quelque petit Pommier de faire des effets de manche. Alceste ne
déclare-t-il pas dans sa folie – je dis bien dans sa folie – de l’acte IV : 

Oui je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,
Que le Ciel en naissant ne vous eût donné rien,
Que vous n’ayez ni rang, ni naissance ni bien

et  la  raison  est  qu’ainsi  Célimène  pourrait  “tenir  tout”  des  mains  de  son
amour 199 ». 
195 Fayard, 1981.
196 Op. cit., p. 209.
197 Éditions Roblot, 1978. Réédité en 2007 par les éditions Eurédit sous le titre “Le Misanthrope”. 
De son interprétation et de la prétendue pluralité du sens. 
198 Ibid., p. 266.
199 Ibid., pp. 267-268, note 1.



Comment aurais-je pu, on le comprend, résister à la tentation de me
saisir  du gourdin qu’il  me tendait  lui-même pour l’assommer ? Car l’objection
qu’il soulevait n’était pas « majeure » avec des guillemets, elle l’était tout à fait,
elle  était  absolument  décisive  et  parfaitement  rédhibitoire.  Aussi  le  prince
Barbéris s’est-il cru malgré tout obligé d’essayer d’y répondre. Avant de citer les
vers d’Alceste si gênants pour sa thèse, il prend tout d’abord la précaution de
dire qu’il parle « dans sa folie » et il insiste : « je dis bien dans sa folie ». Mais si
l’on  peut  parler  de  « folie »,  qui  est  un  bien  grand  mot,  celle  d’Alceste  ne
consiste pas à prêter à Célimène ce qu’elle n’a pas, mais à lui souhaiter de ne
pas avoir ce qu’elle a. Alceste nous fait ici irrésistiblement penser à Toinette qui,
lorsqu’elle se déguise en médecin, dit à Argan : « Je voudrais Monsieur, que
vous  eussiez  toutes  les  maladies  que  je  viens  de  dire,  que  vous  fussiez
abandonné de tous  les  médecins,  désespéré,  à  l’agonie,  pour  vous montrer
l’excellence de mes remèdes et l’envie que j’aurais de vous rendre service 200 ».
Mais le prince Barbéris ne semble guère avoir eu le sens du comique, ce qui est
bien  fâcheux  lorsque  l’on  prétend  expliquer  Molière.  Célimène,  elle,  n’en
manque pas et elle répond ironiquement à Alceste :

C’est me vouloir du bien d’une étrange manière ! 201 

Le prince nous propose aussi une autre explication : « Il peut s’agir, dit-
il,  d’une hyperbole d’amoureux, d’une flatterie 202 ».  Il  faudrait  savoir :  ou bien
Alceste est fou et donc ne sait pas ce qu’il dit, ou bien il veut flatter Célimène et
sait donc fort bien ce qu’il dit. Mais cette nouvelle explication est parfaitement
ridicule.  Le  prince  oublie  tout  simplement  qu’Alceste  n’est  pas  du  tout  un
amoureux  comme  les  autres.  Le  titre  même  de  la  pièce  nous  en  avertit
pourtant :  Alceste  est  un  « atrabilaire  amoureux ».  Si  les  amoureux  sont
généralement enclins à flatter l’objet  de leur flamme, Alceste,  lui,  pratique la
politique inverse, comme il l’explique à Célimène : 

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte ; 
À ne rien pardonner le pur amour éclate 203. 

Et celle-ci explicite ainsi le point de vue d’Alceste : 
200 Le Malade imaginaire, acte III, scène 10.
201 Acte IV, scène 3 ; vers 1443.
202 Op. cit., p. 268.
203 Acte II, scène 2, vers 701-702.



Enfin, s’il faut qu’à vous se rapportent les cœurs, 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs, 
Et du parfait amour mettre l’honneur suprême
À bien injurier les personnes qu’on aime 204. 

Mais qu’importent au prince ces vers d’Alceste puisque tout le reste de
la  pièce  lui  donne  raison ?  C’est  du  moins  ce  qu’il  affirme  de  manière
péremptoire : « Enfin et surtout, TOUT, dans le texte, comportement, foucades,
allusions des autres constitue Célimène en femme qui n’est pas du monde et à
qui on le fait  sentir.  Par conséquent, ce mot dit  par Alceste ne pourrait  faire
vraiment problème 205 ».

Malheureusement  pour  le  prince,  il  n’y  a  pas  que  le  « mot  dit  par
Alceste » qui contredit sa thèse, et c’est bien peu dire. « TOUT, dans le texte »
nous  dit  qu’elle  est  inepte.  Mais  je  m’en  tiendrai  ici  à  l’essentiel.  Le  prince
prétend que « Célimène est une dame “chez qui on va” » mais « qu’on n’épouse
pas 206 ».  C’est,  selon  lui,  ce  que  Philinte  essaierait  de  faire  comprendre  à
Alceste à la fin de la première scène de la pièce :  « Célimène n’est  pas du
monde  de  la  bonne  société.  On  comprend  dès  lors  qu’elle  constitue  pour
Alceste, comme le dit Philinte, un “étrange choix” :  contre nature, scandaleux
[…]  Il  semble  ici  que  Molière,  après  avoir  voulu  nous  éclairer,  nous  égare
quelque peu en  opposant  (préparation  pour  toutes  les  lectures  moralistes  à
venir) à Célimène la sincère Éliante et la prude Arsinoé : le classement se ferait
donc selon un éventail de vertus abstraites ? Nous allons voir, Monsieur   207 ».
Rien n’est plus « étrange », on le voit, que la façon dont le prince commente
l’expression de Philinte. Il fait un sort à cet adjectif que Molière selon lui a mis
dans sa bouche « pour nous éclairer », mais quand Philinte explique ensuite

204 Ibid., vers 707-710.
205 Op. cit., p. 268, note ;
206 Ibid., p. 265.
207 Ibid.,p. 255.



pourquoi il  juge le choix d’Alceste « étrange » 208,  il  prétend que Molière alors
veut « nous égarer ». 

Mais le prince refuse d’écouter les raisons de Philinte, car, si celles-ci
sont  très  claires,  elles  sont  purement  morales  et  psychologiques.  Si  Philinte
pense qu’Alceste commettrait une grave erreur en épousant Célimène, ce n’est
nullement  à  cause  de  sa  condition  sociale,  mais  seulement  à  cause  de  sa
personnalité et  de sa façon de vivre.  Selon lui  « la sincère Éliante » ou « la
prude  Arsinoé »  seraient  un  meilleur  choix  que  Célimène  dont  « l’humeur
coquette et l’esprit médisant » s’accordent trop bien aux « mœurs d’à présent »
pour s’accorder avec les siennes. Ajoutons que si Philinte pensait qu’Alceste ne
saurait épouser Célimène à cause de son origine sociale, il ne lui conseillerait
pas d’épouser plutôt Éliante, que lui-même s’apprêtera à épouser à la fin de la
pièce, puisque, celle-ci  étant la cousine de Célimène, risquerait  fort  alors de
manquer elle aussi de naissance.

Quoi  que  dise  le  prince,  Philinte  ne  pense  évidemment  pas  que
Célimène est « de celles qu’on n’épouse pas ». Mais, et c’est encore beaucoup
plus gênant pour la thèse princière, un autre personnage non plus ne le pense
pas, Oronte qui, au début de la scène 2 de l’acte V, dit à Célimène : 

Oui, c’est à vous de voir si par des nœuds si doux, 
Madame, vous voulez m’attacher tout à vous 209. 

Voilà certes ! encore une objection « majeure » et elle l’est tellement
que cette fois-ci le prince, qui ne peut pas ne pas avoir remarqué ces vers a
208 Rappelons ce que Philinte dit à Alceste (acte I, scène 1, vers 209-222) : 

 Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble, 
 Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 
 Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux, 
 Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;
 Et ce qui me surprend encore davantage, 
 C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage. 
 La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
 La prude Arsinoé vous voit d’un œil fort doux. 
 Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
 Tandis qu’en ses liens Célimène l’amuse, 
 De qui l’humeur coquette et l’esprit médisant 
 Semblent si fort donner dans les mœurs d’à présent. 
 D’où vient que, leur portant une haine mortelle, 
 Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ? 

209 Acte V, scène 2, vers 1587-1588.



préféré ne pas l’évoquer. Car quand bien même Alceste serait peut-être prêt à
se mésallier, un grand seigneur comme Oronte qui se flatte d’avoir l’oreille du roi
210 ne  saurait  bien  sûr  envisager  un  seul  instant  d’épouser  une femme dont
l’origine pourrait faire jaser. 

Mais la thèse du prince ne se heurte pas seulement à ce que disent les
personnages. Elle se heurte aussi à ce qu’ils ne disent pas ; car s’il avait raison,
on  devrait  trouver  dans  la  pièce  un  certain  nombre  d’allusions  à  l’origine
plébéienne de Célimène : on n’en trouve aucune. Admettons que les hommes,
qui  sont  tous  plus  ou  moins  sous  le  charme  de  Célimène,  préfèrent  éviter
soigneusement toute allusion à sa basse extraction ; mais il est un personnage
au moins qui devrait, lui, y faire allusion et avec une particulière insistance, c’est
cette  peste  d’Arsinoé,  dont  la  médisance  est  le  principal  plaisir.  Comment
expliquer par conséquent que, lorsqu’elle vient trouver Célimène avec un petit
discours qu’elle a soigneusement préparé et dont elle a pesé tous les mots afin
qu’il soit le plus blessant possible pour celle dont elle se dit l’amie, on ne trouve
pas la moindre trace d’une allusion à la roture de Célimène. Elle ne l’attaque
que sur sa conduite, et jamais sur sa condition. Mais le prince n’en a cure. 

Comme Pierre Barbéris, Anne Ubersfeld, que j’ai déjà évoquée dans le
chapitre précédent, a été une figure marquante de la critique universitaire. Je
m’étais  payé  sa  tête,  nous  l’avons  vu,  dans  Assez  décodé ! à  propos  des
ridicules  élucubrations  lubriques  que  lui  avait  inspirées  le  poème  « Aux
Feuillantines ». Mais c’est à son livre  Lire le théâtre 211 traduit  en dix langues
qu’Anne Ubersfeld doit sa notoriété. Elle est souvent considérée hélas ! comme
la  grande  spécialiste  des  études  théâtrales.  Les  innombrables  ouvrages  qui
prétendent guider les étudiants dans la préparation de leurs examens et de leurs
concours, ne manquent jamais de citer  Lire le théâtre comme le livre qu’il faut
lire en priorité avant d’aborder l’étude d’une œuvre dramatique. 

Mais ce livre particulièrement indigeste ne saurait rien apprendre aux
étudiants. Il ne peut que leur faire perdre leur temps et leur argent pour ceux qui
l’achèteraient.  J’ai  consacré  à  ce  livre  un  long  article  intitulé  « Le  Théâtre
expliqué par la mère Ubu 212 ». J’y ai relevé d’abord des erreurs grossières qui

210 Rappelons ce qu’il dit à Alceste, à la scène 2 de l’acte I, vers 289-292 :
 S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
 On sait qu’auprès du Roi je fais quelque figure : 
 Il m’écoute ; et dans tout, il en use, ma foi ! 
 Le plus honnêtement du monde avecque moi. 

211 Éditions sociales, 1977. Dernière édition en trois volumes, Belin, 1996.
212 Eurédit, 2006 ; nouvelle édition, Eurédit, 2010, pp. 57-85.



montrent qu’elle n’a qu’une connaissance assez approximative des œuvres les
plus célèbres, comme  Andromaque,  Bérénice,  Phèdre ou  Jules César.  J’y ai
relevé aussi des interprétations arbitraires, voire tout à fait absurdes. Mais je ne
retiendrai ici que ce qui fait la grande originalité de ce livre, l’audace inégalée
dont Anne Ubersfeld fait preuve dans le maniement de la lapalissade.

Aucune porte ouverte ne lui résiste. Elle en enfonce des enfilades et
des enfilades.  Contentons-nous d’en franchir  quelques-unes en commençant
par  celle-ci :  « L’espace théâtral  n’est  pas vide :  il  est  occupé par  une série
d’éléments concrets, dont l’importance relative est variable et qui sont :

- les corps des comédiens,
- les éléments du décor,
- les accessoires 213 ».

L’on n’a assurément aucune peine à suivre Anne Ubersfeld et il en est
de  même  lorsqu’elle  nous  révèle  que  le  personnage  de  théâtre  est  dans
l’obligation absolue de dire ce que l’auteur a décidé de lui faire dire. Il est, nous
dit-elle, « le sujet d’un discours que l’on marque de son nom et que le comédien
qui revêtira ce nom devra prononcer 214 ». Mais de peur que l’ait pas saisi toute
l’importance de  cette  remarque,  Anne Ubersfeld  éprouve le  besoin  de  nous
redire quelques pages plus loin que le personnage « parle parce que l’auteur le
fait parler, lui enjoint de parler, de dire tels mots 215 ». Anne Ubersfeld est une
remarquable pédagogue. Elle commence par dire que l’auteur « fait parler » le
personnage, mais elle précise aussitôt qu’il lui « enjoint de parler ». Il faut qu’il
n’y ait aucune ambiguïté : l’auteur ordonne au personnage de parler. Il  ne lui
laisse pas le choix et il ne lui laisse pas non plus le choix de ce qu’il va dire. Il ne
peut se permettre de dire tout ce qui lui passe par la tête. Il ne doit prononcer
que « tels mots » que l’auteur a décidé de lui faire prononcer. Comment ne pas
admirer la rigueur et la précision d’Anne Ubersfeld ? 

 Sans  doute  plus  remarquable  encore  est  le  commentaire  qu’Anne
Ubersfled a cru devoir  faire de la célèbre injonction d’Auguste :  « Prends un
siège,  Cinna ».  Bien  qu’elle  soit  très  célèbre,  personne,  semble-t-il,  n’avait
éprouvé le besoin de l’analyser avant Anne Ubersfeld. Je dois, quant à moi,
avouer à ma honte qu’ayant souvent expliqué Cinna au lycée d’abord et à la
Sorbonne ensuite, je n’avais jamais cru devoir m’attarder sur cette injonction. Il a
fallu que je lise Anne Ubersfeld pour découvrir enfin les incroyables richesses

213 Op. cit., tome I, p. 143.
214 Ibid., tome I, p. 94.
215 Ibid., p. 109.



qu’elle recèle. Grâce à elle, j’ai enfin compris, car elle l’explique fort bien, que
Corneille  avait  voulu  que  l’acteur  qui  serait  chargé  de  jouer  le  personnage
d’Auguste prononçât effectivement ces mots ; il aurait voulu également, et sur ce
point aussi Anne Ubersfeld se montre tout à fait convaincante, que cet acteur ne
parlât pas dans sa barbe ou à la cantonade, mais en s’adressant bien en face à
l’acteur chargé de jouer le personnage de Cinna ; il aurait voulu enfin, et c’est là
où Anne Ubersfeld donne toute la mesure de son incroyable pénétration, que
quelqu’un, le metteur en scène ou un accessoiriste, veillât à ce qu’il y eût bien
un siège sur la scène afin que Cinna n’en fût pas réduit à s’asseoir par terre. 

On  ne  se  lasse  pas  des  lapalissades  d’Anne  Ubersfeld,  mais  les
meilleures choses doivent avoir une fin. Je terminerai donc sur le commentaire
qu’a inspiré à Anne Ubersfeld le célèbre vers d’Arcas dans Iphigénie : 

« Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune ».

Voici  ce  qu’elle  écrit :  « Cette  phrase  peut  à  la  rigueur  avoir  une
signification,  elle  n’a  pas de sens;  elle  n’est  à  proprement  parler  ni  vraie  ni
fausse,  on  n’en  peut  rien  dire.  Mais  si  nous  ajoutons  le  présupposé  nous
sommes au théâtre, nous aurons : (sur scène) “tout dort, et l’armée, et les vents
et  Neptune”.  Phrase  qui  présente  encore  des  difficultés  et  n’aura  de  valeur
référentielle que si  la mise en scène, construisant  un référent  mimétique,  lui
donne cette valeur 216 ». Anne Ubersfeld a raison, si cette phrase, au lieu d’être
prononcée sur une scène de théâtre où l’on joue Iphigénie par l’acteur chargé
du  rôle  d’Arcas,  était  lancée  à  brûle-pourpoint  au  milieu  d’une  conversation
banale sur l’actualité politique, elle paraîtrait assurément tout à fait incongrue et
dénuée de  sens.  Anne Ubersfeld  a  encore  raison  d’attendre  du  metteur  en
scène qu’il  tienne compte du texte pour le  choix du décor,  même si  elle  se
montre ainsi singulièrement conventionnelle. C’est là, en effet, une exigence tout
à fait ringarde dont les metteurs en scène modernes, et c’est heureux, se sont
affranchis depuis longtemps. On le voit, même les esprits les plus novateurs, les
plus audacieux restent parfois esclaves de la tradition.

On  pourrait  croire  qu’avec  les  lapalissades  d’Anne  Ubersfeld  on  a
atteint  le sommet du grotesque, mais ce serait  sans compter avec le jargon
abominable  de  Georges  Molinié,  déjà  cité,  avec  lequel  je  terminerai  cette
évocation de mes principales cibles. Je l’ai très bien connu à Paris IV où il a été
assistant, avant de partir à quelques années à Toulouse. Il est ensuite revenu à

216 Ibid., p. 194



la Sorbonne comme professeur à l’UFR de langue française dont il est très vite
devenu le directeur, et il a enfin été par deux fois président de l’université. J’ai
assez  longtemps  ignoré  ses  travaux,  comme  presque  tous  mes  collègues,
jusqu’au jour où feuilletant des revues à la libraire des Presses universitaires de
France, je suis tombé sur l’un de ses articles. J’ai été horrifié. J’ai acheté la
revue et j’ai aussitôt entrepris de photocopier l’article pour le distribuer à mes
collègues. Et je me suis alors mis à lire les livres de Molinié et notamment ceux
de  ses  livres  destinés  aux  étudiants.  En  effet  beaucoup  de  mes  étudiants
subissaient  ou  avaient  subi  l’enseignement  de  Molinié  qui  assurait  le  cours
magistral  dans  une  UV de  stylistique  obligatoire  pour  tous  les  étudiants  de
lettres  modernes,  c’est-à-dire  pour  la  grande  majorité  des  étudiants.  Je
retrouvais donc son jargon dans les copies de mes étudiants. J’étais donc obligé
de leur rappeler sans cesse que le français était la langue de Molière et non
celle de Molinié. 

Le livre le plus connu de Molinié est sans doute son  Dictionnaire de
rhétorique 217 publié au Livre de Poche. La plupart des entrées concernent les
figures de style. Les définitions qu’en donne Molinié sont toujours obscures et
parfois tout à fait  incompréhensibles. Quand elles ne le sont pas, elles n’ont
souvent  aucun  rapport  avec  la  définition  habituelle.  Les  textes  choisis  pour
illustrer les figures de style et donc pour en rendre, en principe, la définition plus
claire n’ont bien souvent aucun rapport avec la figure en question. Qui plus, le
commentaire qu’en donne Molinié montre qu’il ne l’a évidemment pas compris. 

 Ces quatre traits se retrouvent notamment dans l’entrée consacrée à
une figure de style pourtant très facile à définir, l’hypocorisme. Voici la définition
qu’en donne de Molinié :  « Un hypocorisme est  une figure  macrostructurale.
C’est une variété d’ironie, qui s’apparente à l’astéisme : l’hypocorisme a lui aussi
en effet une orientation plutôt  favorable et  méliorative à l’égard de l’objet  du
propos (orientation très macrostructurale), sans pour autant énoncer à ce sujet
des indications en elles-mêmes apparemment défavorables ou négatives ; il est
donc plus fin et plus nuancé que l’astéisme 218 ». On l’avouera, cette définition
n’est guère éclairante. Ceux qui ne savent pas ce qu’est un hypocorisme n’ont
aucune  chance  de  l’apprendre.  Et  ceux  qui  le  savent,  auraient  été  bien
incapables, si l’entrée ne le leur avait pas appris d’emblée, de comprendre que
Georges Molinié parlait de l’hypocorisme. 

217 Librairie générale française, 1992
218 Ibid., p. 167.



À la différence de celle de Molinié, les définitions de l’hypocorisme que
l’on trouve dans les ouvrages sur les figures de style sont très simples et très
claires,  –  comme  l’est  celle  de  mon  ami  Henri  Suhamy :  « Figure  surtout
morphologique par laquelle on manifeste de l’affection par des diminutifs ou des
appellations apparemment dépréciatives :  mignonnette,  petit brigand,  mon rat,
gros nigaud, etc. 219 ». 

Pour illustrer sa définition de l’hypocorisme Molinié a choisi une citation
qui n’a rien à voir avec lui, à savoir la dernière phrase des  Caractères de La
Bruyère : « Si on ne goûte point ces  Caractères, je m’en étonne ; et si on les
goûte, je m’en étonne de même » 

Sans Georges Molinié, personne ne se serait jamais douté que cette
phrase cachait un hypocorisme. Très nombreux sont les parents qui appellent
leurs enfants « mon chou », « mon petit lapin », « mon petit gredin ». Assez peu
nombreux sans doute sont ceux qui connaissent la phrase de La Bruyère. Mais
aucun d’entre eux n’a certainement jamais pensé qu’il  s’exprimait comme La
Bruyère. Certes, un de mes amis m’a assuré qu’il avait traité son fils de quatre
ans de petite crapule et que celui-ci, un enfant très précoce, lui avait répliqué :
« Voilà maintenant que tu te prends pour La Bruyère ! ». Mais cet ami est un
grand blagueur et je ne le crois qu’à moitié. 

Voyons maintenant comment Molinié explique cette phrase : « Il s’agit
d’un commentaire de la Bruyère sur son propre ouvrage. On ne peut pas dire
qu’il en dise du mal, ni davantage du bien : le propos a l’air simplement déceptif
ou  aporétique.  Il  est  cependant  difficile  de  ne  pas  l’interpréter  comme  un
véritable  éloge,  qui  transforme  un  commentaire  fermé  en  une  appréciation
chaleureuse.  La  manifestation  se  fait  bien  sûr  sur  une  sorte  d’antanaclase
touchant je m’en étonne  : la première occurrence renvoie à l’impossibilité, pour
un  public  normal,  de  ne  pas  apprécier  la  satire  des  travers  moraux  des
contemporains, pour des raisons très habiles de simple bon sens et d’hypocrite
assurance  dans  le  bien ;  la  seconde  occurrence  renvoie  à  la  non  moindre
hypocrite et habile modestie d’auteur n’osant croire à la qualité de son livre. Le
mécanisme est donc subtil et l’hypocorisme fort réussi »

Georges Molinié n’a manifestement pas compris ce que La Bruyère
avait voulu dire. Certes, celui-ci s’est volontairement exprimé d’une manière un
peu énigmatique, afin de terminer son livre sur une de ces formules piquantes
dont il a le secret. Il est, en effet, à première vue paradoxal de s’étonner à la fois
d’une chose et de son contraire. Cela semble tout à fait contradictoire. Mais le

219 Les Figures de style, collection Que sais-je ? PUF, 1981, pp. 98-99.



paradoxe n’est qu’apparent. Si La Bruyère s’étonne que l’on goûte et que l’on ne
goûte pas ses  Caractères, c’est, en effet pour la même raison et cette raison,
c’est qu’ils sont vrais. Cela étant, le lecteur peut en apprécier la justesse et, à
l’occasion, prendre plaisir à y reconnaître des gens qu’il connaît, et La Bruyère
peut donc s’étonner qu’on ne les goûte pas. Mais, si la vérité plaît naturellement,
elle peut aussi blesser et,  s’il  s’y reconnaît,  le lecteur, risque fort  de ne plus
goûter  du tout  les  portraits  de la  Bruyère qui  peut  donc s’étonner  qu’on les
goûte. 

Georges  Molinié,  lui,  n’a  pas  compris,  il  faut  pour  cela  un  peu  de
subtilité, que la même raison expliquait le double et apparemment contradictoire
étonnement  de  La  Bruyère.  Il  a  à  peu  près  compris  pourquoi  La  Bruyère
s’étonnait qu’on ne goûtât pas ses Caractères. Mais il n’a pas du tout compris
pourquoi il s’étonnait qu’on les goûtât. Il veut y voir de la fausse modestie. Mais il
n’y a là nulle fausse modestie. La Bruyère exprime dans la seconde partie de la
phrase la  même satisfaction qu’il  a  exprimée dans la  première,  celle  d’avoir
atteint le but que Boileau a assigné à tous ceux qui se piquent d’écrire :

Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable 220.

Georges Molinié est une nullité, mais ce n’est pas là ce qui fait son
originalité.  Il  doit  sa  notoriété  à  l’incroyable,  à  l’abominable,  au  monstrueux
jargon qu’il a inventé pour masquer sa nullité. Pour le polémiste Gorges Molinié
est à la fois la meilleure des cibles et la moins intéressante, car son travail est
tout  fait.  Il  lui  suffit  d’ouvrir  au  hasard  un  livre  de  Molinié  et  d’en  citer  un
passage.  Il  peut  même se passer de faire le  moindre commentaire.  Tout  ce
qu’on peut écrire contre Georges Molinié ne saurait être aussi accablant pour lui
que ses propres écrits. 

Voici  donc un échantillon du jargon grotesque dont  il  se gargarise :
« Le stylème est appréhendé comme un caractérisème de littérarité, c’est-à-dire
comme une détermination langagière fondamentalement non informative (même
fictionnellement) dans le fonctionnement textuel. Aussi floue, en effet que soit
cette idée de non-informativité du discours, on ne voit pas cependant comment
elle  est  évitable  pour  qualifier  négativement,  avec  son  pendant  qu’est  la
complétude syntaxique, la nature essentielle du caractérisème de littérarité; on

220 Épitre IX, vers 43.



ajoutera bien sûr un considérant positif : il s’agit d’une détermination langagière
localement créatrice d’une valeur esthétique 221 ». 

 Voici un autre échantillon extrait d’un livre destiné aux étudiants du
premier  cycle  particulièrement  propre  à  les  décourager  de  poursuivre  leurs
études : « Très sommairement, pour le cas le plus massif et le plus élémentaire,
le moins élaboré de sous-stratification énonciative, un actant émetteur récepteur
ou récitant (racontant) s’adresse à un actant récepteur lecteur. Sur cette base
s’articule  souvent  un niveau II,  lui-même indéfiniment  sous-stratifiable  en de
multiples actes d’énonciation dépendant les uns des autres, où se situent les
prises  de  paroles,  explicites  ou  implicites,  de  personnages  (des  acteurs),
textuellement  mis  en  scène :  le  cas  le  plus  simple  est  celui  des  dialogues
romanesques. À quoi on ajoutera qu’il peut également se former d’autres types
de  relations  actantielles  (énonciatives),  soit  par  “remontée”  actoriale  (tel
personnage) d’un niveau à un autre, selon qu’il est impliqué à plusieurs strates
de prises de paroles, soit par relations “obliques” », selon que des actants de tel
niveau entretiennent simultanément une relation supplémentaire avec un actant
d’un autre niveau 222 ».

Mais le texte le plus extraordinaire de Georges Molinié est sans doute
la conclusion de son livre Sémiostylistique. L’effet de l’art 223. Je vais le citer en
entier  (il  n’est  pas  très  long),  car  il  mérite  d’être  connu,  au  titre  d’une  des
productions les plus étonnantes de la sottise humaine.

Le  voici :  « On  s’est  interrogé  sur  la  portée  des  procédures  de
sémiotisation, construisant du mondain face au monde. Ces procédures sont
des langages, c’est-à-dire des praxis sociales à valeur symbolique. L’art est de
l’artistisable,  du  phénoménal  social  variablement  vécu,  à  des  conditions
particulières de réception. On peut construire des modèles de ces conditions
sémiotiques.  L’aimantation  la  plus  sensible  des dynamismes élaborateurs  de
valeur  culturelle  emporte,  dans chaque matériau,  à  la  fois  des composantes
thymique, noétique et  éthique. L’exigence de la pensée somatique articule la
proposition du simulacre de la sexualité, comme modèle de tout ressentiment
esthétique, à la nécessité du recours à l’allégorie pour tracer le deuil absolu et
définitif de l’assassinat même du tombeau après Auschwitz. 

« Ni art, ni non-art ; ni mort, ni non-mort ; et même rétrospectivement.
À  travers  les  limites  effondrées,  sous  les  ordures  de  la  culture  au  mieux

221 La Stylistique, collection Que sais-je ? PUF, 1989, p. 105
222 La Stylistique, collection Premier Cycle, PUF, 1993, p. 78.
223 PUF, 1998.



suicidée, le sémiotisable se réduit  à la peau, du corps survivant.  Le doxique
seul, également, oriente la surface sociale sous laquelle il n’y a rien : une voix
commune, sans visage et  sans nom, mais qui  émeut comme trace obscure,
comme parole tue, comme geste amputé, comme vie tuée – qui émeut le corps
endeuillé de toute raison, nu de tout ordre.

« Même plus d’anti-destin ; mimésis radicale ; simulacre souverain – de
rien.  Sade,  récapitulation  à  l’apogée  du  baroque  européen,  figurant  dans
l’abstraction le cœur pulsionnel de l’art en effet, subit lui aussi le renversement
de  l’historicité.  Désormais,  l’intermittence  et  l’indifférencié  marquent
corporellement,  physiquement  toute  sensation  possible  de  quelque  corps
esthétique que ce soit, dans un continuum de praxis sociale fondamentalement
rhétorique, vidé des prétentions de l’esprit, et qui, sous la non-lumière du tohu-
bohu,  s’épuise  dans  une  caresse  d’où  seule,  du  déclassement  s’érige  une
dignité 224 ».

Quand j’ai découvert ce texte, je me suis empressé de l’envoyer à mon
ami  Claude  Duneton  qui  a  aussitôt  décidé  de  lui  consacrer  sa  chronique
hebdomadaire du  Figaro.  Mais il  n’a pas souhaité citer nommément Georges
Molinié, pour éviter peut-être de jeter le discrédit sur la Sorbonne. Il a donc feint
d’avoir reçu ce texte dans un courrier anonyme qui ne donnait aucune indication
sur l’auteur. J’ai, bien sûr, regretté qu’il n’ait pas nommé Molinié, mais je me suis
réjoui qu’il ait su trouver les mots qu’il fallait pour flétrir l’auteur de ce texte.

224 Op. cit., pp. 275-276.



IV

L’explication  de  textes  ne  permet  pas  seulement  de  réfuter
ponctuellement des interprétations erronées, elle permet plus généralement de
faire éclater l’absurdité des principes dont se réclament aujourd’hui beaucoup de
critiques. C’est le cas tout d’abord de la prétendue pluralité du sens. Le moins
que l’on puisse dire, c’est qu’après avoir analysé dans le détail un texte, après
l’avoir soigneusement décortiqué, après en avoir restitué la progression, après
avoir reconstitué toutes les étapes du travail de l’auteur, après avoir expliqué tout
au long pourquoi il  avait adopté telle option plutôt que telle autre, pourquoi il
avait préféré tel mot à tel autre, pourquoi il avait eu recours à telle ou telle figure
de style, etc., on ne se trouve pas précisément disposé à admettre que le patient
labeur auquel il s’est livré n’était finalement destiné qu’à mieux permettre à tout
un chacun de décider à sa guise du sens qu’il entendait donner à ce qu’il lisait.
Si un auteur souhaite vraiment que chacun le puisse le comprendre comme cela
lui chante, la solution la plus simple, la plus rapide et la plus appropriée est
évidemment pour lui de pratiquer l’écriture automatique.

Les tenants de la pluralité du sens invoquent volontiers Valéry et  sa
célèbre déclaration à propos de  Charmes  : « Mes vers ont le sens qu’on leur
prête.  Celui  que  je  leur  donne  ne  s’ajuste  qu’à  moi,  et  n’est  opposable  à
personne. C’est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui serait



même mortelle, que de prétendre qu’à tout poème correspond un sens véritable,
unique  et  conforme  ou  identique  à  quelque  pensée  de  l’auteur 225 ».  Mais
comment  prendre  cette  déclaration  au  sérieux  de  la  part  d’un  auteur  qui,
privilégiant le travail par rapport à l’inspiration, se plaît à exalter sans cesse le
rôle de la volonté lucide et consciente ? « Les poèmes, écrit-il, dont la perfection
complexe et  l’heureux développement imposeraient  le  plus fortement  à leurs
lecteurs l’idée de miracle, de coup de fortune, d’accomplissement surhumain,
[…] sont aussi des chefs-d’œuvre de labeur, sont, d’autre part, des monuments
d’intelligence  et  de  travail  soutenu,  des  produits  de  la  volonté  et  de
l’analyse 226 ».  S’il  en  est  ainsi,  il  paraît  bien  difficile  de  penser  qu’il  puisse
considérer ses poèmes comme de simples pistes à partir desquelles les lecteurs
pourraient  laisser  vaguer  librement  leur  imagination  et  leur  donner  les
significations les plus diverses et les plus imprévues. Si les poèmes sont « des
chefs-d’œuvre  de  labeur »,  ils  ne  sauraient  être  de  vagues  ébauches  que
chaque  lecteur  pourrait  achever  à  sa  guise.  S’ils  sont  « des  monuments
d’intelligence et de travail soutenu », ils ne sauraient être de simples matériaux
dont chacun peut disposer pour construire sa propre interprétation. S’ils sont
« des produits de la volonté et de l’analyse », ils ont un sens véritable, unique et
conforme ou identique à la pensée de l’auteur. Comment, après avoir tant peiné
pour  trouver  et  agencer  les  mots  de façon à dire  ce qu’il  voulait  dire  de la
manière  la  plus  juste,  la  plus  frappante,  la  plus  efficace  possible,  le  poète
pourrait-il se désintéresser de la façon dont le lecteur comprendra ses vers ?
Comment pourrait-il admettre qu’il leur prête le sens qu’il voudra ?

Aussi bien Valery ne semble-t-il pas avoir été disposé à l’admettre, si
l’on en juge par la façon dont il défend et justifie son attachement aux règles de
la  prosodie  traditionnelle.  « Notre  époque,  constate-t-il,  a  vu  naître  presque
autant de prosodies qu’elle a compté de poètes ». Et il s’en étonne : « Mais dans
le même temps, les sciences, comme l’industrie, poursuivant une politique tout
225 “Commentaires de Charmes”, in Variété, (Œuvres, tome I, Bibl. de la Pléiade, p. 1059). Et Valéry 
ajoute : « Une conséquence de cette erreur est l’invention de l’exercice scolaire absurde qui consiste 
à faire mettre des vers en prose ». Comme le feront si souvent les nouveaux critiques, Valéry se plaît 
à afficher un parfait mépris pour les exercices scolaires. Ce mépris me paraît, ici comme ailleurs, 
aussi stupide qu’injuste et déplaisant. En effet, non seulement le professeur qui se livre à l’exercice 
que dénonce Valéry, sait généralement fort bien tout ce que des vers peuvent perdre à être mis en 
prose, mais il le fait précisément pour essayer de faire sentir à ses élèves ce qui distingue la poésie de 
la prose. C’est, de plus, le seul moyen qu’il a de s’assurer que ses élèves ont bien compris le sens 
littéral du poème, ce qui n’est certes pas suffisant pour en goûter la poésie, mais est néanmoins tout à
fait nécessaire.
226 “Propos sur la poésie”, Ibid., p. 1376.



opposée, se créaient des mesures uniformes ; elles se donnaient des unités,
elles les réalisaient en étalons dont elles imposaient l’usage par des lois et par
des  traités ;  cependant  que  chaque  poète,  prenant  son  être  même  pour
collection de modules, instituait son propre corps, la période personnelle de son
souffle, comme types absolus. Chacun faisait de son oreille et de son cœur un
diapason et une horloge universels. 

« N’était-ce pas risquer d’être mal entendus, mal lus, mal déclamés, ou
de l’être,  du  moins,  d’une sorte  tout  imprévue ?  Ce risque est  toujours  très
grand. Je ne dis pas qu’une erreur d’interprétation nous nuise toujours, et qu’un
miroir d’étrange courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes
qui  redoutent  l’incertitude  des  échanges  entre  l’auteur  et  le  lecteur  trouvent
assurément dans la fixité du nombre de syllabes, et dans les symétries plus ou
moins factices du vers ancien, l’avantage de limiter ce risque d’une manière très
simple, – disons, si l’on veut, grossière 227 ». Manifestement, lorsqu’il écrivait ces
lignes,  Valéry  était  très  loin  de  se  dire  qu’un  poème n’avait  pas  de  « sens
véritable »  et  que  seuls  des  béotiens  obtus  pouvaient  songer  à  y  chercher
« quelque pensée de l’auteur ».

Mais,  pour certains critiques, il  est  maintenant temps de dépasser la
notion trop timide de pluralité du sens pour prôner « l’illimitation du sens » à
l’instar  de  Michel  Contat.  Rendant  compte  du  livre  de  Jean-Bellemin  Noël,
Gradiva  au  pied  de  la  lettre,  il  conclut  son  article  par  cette  phrase :  « Le
bénéficiaire  de  ces  interprétations  qui  s’emboîtent  à  l’infini,  c’est  le  texte  de
Jensen, rendu à l’illimitation du sens, comme toutes les œuvres assurées de
durer 228 ». Cette notion d’illimitation du sens est plus absurde encore que celle
de pluralité du sens. Elle est la négation même de l’idée de sens. Si le sens peut
partir dans tous les sens, il n’y a plus du tout de sens. Si tout peut tout signifier,
plus rien ne signifie plus rien. 

Et c’est précisément le grand rêve, l’idéal du pape du structuralisme et
du chef de file de la nouvelle critique, Roland Barthes. Foin de la pluralité du
sens,  foin  de  l’illimitation  du  sens,  il  faut  oser  préconiser  la  dissipation,  la
dissolution du sens. Ce que l’on doit viser, c’est l’évanescence du sens, comme
le dit Roland Barthes dans le fragment du Roland Barthes par Roland Barthes
intitulé « Le frisson du sens » : « Il y a du sens, mais ce sens ne se laisse pas
“prendre” ;  il  reste fluide,  frémissant  d’une légère ébullition.  L’état  idéal  de la
socialité  se  déclare  ainsi :  un  immense et  perpétuel  bruissement  anime des

227 “Au sujet d’Adonis”, Ibid.. p. 478.
228 Le Monde, 5 août 1983, p. 11.



sens  innombrables,  qui  éclatent,  crépitent,  fulgurent  sans  jamais  prendre  la
forme définitive d’un signe tristement alourdi de son signifié 229 ». Et il est encore
plus explicite dans le fragment intitulé « L’exemption de sens » : « Visiblement, il
songe à un monde qui  serait  exempté de sens (comme on est  exempté du
service militaire) 230 ». 

 Ce sens évanescent, ce sens insaisissable, Roland Barthes le maîtrise
pleinement. Il est, en effet, bien souvent impossible de dégager un sens précis
de ses écrits. La plupart de ses amis et de ses admirateurs s’en accommodent
fort bien et même y prennent un plaisir particulier. C’est le cas d’Alain Robbe-
Grillet qui a déclaré au Colloque de Cerisy de 1977 consacré à Roland Barthes :
« Le fragment barthésien glisse sans cesse et son sens se situe non pas dans
les morceaux de contenu qui vont apparaître ici et là, mais au contraire dans le
fait même du glissement. “La pensée barthésienne” (entre guillemets, parce que
je classe les penseurs ailleurs) est dans le glissement et non pas du tout dans
les  éléments  entre  lesquels  la  pensée  aura  glissé.  À  la  fin  de  la  séance
inaugurale au Collège de France, qui m’avait beaucoup plu, en même temps
qu’elle avait développé une certaine agressivité chez quelques assistants, une
jeune  fille,  qui  se  prétendait  journaliste  des  Nouvelles  Littéraires,  m’a
véritablement agressé. Tandis que j’exprimais tout le contentement que j’avais
eu, elle s’écria : “Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? En somme, il n’a rien dit”. Eh
bien peut-être.  Mais  cela n’est  pas du tout  contradictoire  avec le  plaisir  que
j’avais pris. Si j’avais assisté au discours d’un penseur, j’aurais pu résumer en
quelques phrases le contenu de cette pensée. J’ai répondu : “Mais non, il n’a
rien dit, il a glissé sans cesse d’un sens qui se dérobe à un autre sens qui se
dérobe aussi”. Et c’est dans ce mouvement même de glissement que résidait
justement le fonctionnement du texte, le plaisir que j’avais eu à l’écouter et, par
conséquent, son importance 231 ».

D’autres lecteurs pourtant semblent passablement décontenancés. Je
me souviens d’avoir lu dans Le Nouvel Observateur la lettre d’un admirateur de
Roland Barthes qui avouait n’avoir gardé aucune idée un peu précise de ses
livres qu’il avait lus et relus et qui s’en étonnait naïvement. Antoine Compagnon
évoque dans  L’Âge des lettres son premier contact avec un texte de Roland
Barthes.  Il  était  étudiant  et  préparait  les  concours  scientifiques.  Une  des
épreuves « consistait, nous dit-il, à réduire un texte d’idées en un nombre défini
229 « Le frisson du sens », Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome IV, p. 674.
230 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome IV, pp. 664-665.
231 Prétexte : Roland Barthes Colloque de Cerisy, collection 10/10, Union Générale d’Éditions, 
1978, p. 257. 



de mots dans une proportion donnée », et il précise qu’il se sentait d’ordinaire
très  à  l’aise  dans  cet  exercice.  Mais,  un  jour,  le  professeur  leur  soumit
« quelques pages,  sur  la  musique de Beethoven me semble-t-il,  d’un nouvel
écrivain dont le nom ne me disait rien. Les paragraphes de ce nouvel écrivain
s’avérèrent quasi impossibles à condenser. Ses phrases étant pour ainsi dire
irréductibles. Non que leur langue ou leur style fût impénétrable, du moins cela
ne me posait pas de problème, mais ils fuyaient comme du sable ou de l’eau qui
glisse entre les doigts sans que la main retienne rien. Les mots me séduisaient,
je croyais les comprendre, mais j’étais incapable de rassembler la pensée de
l’auteur en moins de phrases que le texte n’en avait, de la diviser par trois ou par
cinq, ou alors il n’en serait rien resté 232 ». Lui aussi s’étonne de ne pas avoir pu
« rassembler la pensée de l’auteur ». Mais comment rassembler ce qui n’existe
pas ?

On s’attendrait à ce que refusant sans cesse de se laisser arrêter par
« cette espèce de butée du sens 233 », rejetant résolument le sens « final », le
sens  « ultime »,  toujours  en  lutte  contre  « la  prévarication  du  sens 234 »  et
« l’insistance du signifié 235 » on s’attendrait à ce que prônant « un sens tremblé
et non un sens fermé 236 », « une sorte de vide du sens ou plutôt le sens senti et
lu  comme  vide 237 »,  « une  libération  totale  du  sens 238 »,  « une  expérience
d’asémie  ou  de  recherche  d’un  discours  qui  serait  en  quelque  sorte
déshypothéqué  du  sens 239 »,  on  s’attendrait  donc  à  ce  que  Roland  Barthes
s’exprimât  toujours  avec  la  plus  grande  circonspection,  à  ce  qu’il  s’abstînt
soigneusement  de  donner  à  ses  propos  un  tour  un  peu  dogmatique,  à  ce
qu’évitât comme la peste les affirmations définitives, les assertions catégoriques,
les formules tranchantes, les déclarations péremptoires.

Or ce que l’on découvre avec stupéfaction à toutes les pages des livres
de Roland Barthes et presque dans toutes ses phrases, c’est que, alors que nul
ne devrait donc être moins dogmatique que lui, nul peut-être ne l’est autant que
232 L’Âge des lettres, Gallimard, 2015, pp. 25-26.
233 « Une problématique du sens », O.C., tome III, p. 517.
234 L’Empire des signes, O.C., tome III, p. 407.
235 On trouve cette expression dans un petit article sur Julia Kristeva : « Julia Kristeva change la place 
des choses ; elle détruit toujours le dernier préjugé, celui dont on croyait pouvoir se rassurer et 
s’enorgueillir ; ce qu’elle déplace, c’est le déjà-dit, c‘est-à-dire l’insistance du signifié, c’est-à-
dire la bêtise » (« L’étrangère », O.C., tome III, p. 477).
236 Sur Racine, O.C., tome II, p. 55.
237 « Une problématique du sens », O.C., tome III, p. 514.
238 Ibid., p. 515.
239 Ibid., p. 516.



lui. De ce dogmatisme j’ai donné de très nombreux exemples dans le chapitre
de mon Roland Barthes, grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps
intitulé « Roland Barthes ou le dogmatisme du non-sens ». Je ne puis ici les
reprendre tous ; je ne vais donc en donner qu’un nombre assez restreint.

Dans les dernières lignes du Sur Racine, Roland Barthes nous invite à
« reconnaître » notre « impuissance à dire vrai sur Racine 240 ». Mais, dans toute
la première partie du livre, de loin la plus importante, « L’Homme racinien », il n’a
cessé de multiplier les formules définitives qui toutes prétendaient nous livrer
l’ultime vérité sur Racine et nous permettre d’accéder enfin à l’essence même
de la tragédie racinienne. Voici les principales : « Cette histoire [la fable, chère à
Freud,  de  la  horde  primitive],  même si  elle  n’est  qu’un  roman,  c’est  tout  le
théâtre de Racine 241 » ; « L’inceste, la rivalité des frères, le meurtre du père, la
subversion des fils,  voilà  les  actions fondamentales du théâtre  racinien 242 » ;
« Le  théâtre  racinien  ne  trouve  sa  cohérence  qu’au  niveau  de  cette  fable
ancienne 243 » ; « Il n’y a pas de caractères dans le théâtre racinien […], il n’y a
que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son être de sa
place dans la constellation des forces et des faiblesses 244 » ; « Ce ne sont pas
les sexes qui font le conflit,  c’est le conflit qui définit les sexes 245 » ; « L’Éros
racinien  ne  s’exprime  jamais  qu’à  travers  le  récit.  L’imagination  est  toujours
rétrospective et le souvenir a toujours l’acuité d’une image 246 » ; « Tout fantasme
racinien  suppose  – ou  produit  – un  combinat  d’ombre  et  de  lumière 247 » ;
« Partout, toujours, la même constellation se reproduit, du soleil inquiétant et de
l’ombre bénéfique 248 » ; « Nous voici au cœur du fantasme racinien 249 » ; « Le
tableau racinien est toujours une véritable anamnèse 250 » ; « Toute la tragédie
semble tenir dans un vulgaire  pas de place pour deux. Le conflit tragique est
une crise d’espace 251 ;  « La division racinienne est rigoureusement binaire, le

240 O.C., tome II, p. 194.
241 Ibid., p. 64
242 Ibidem.
243 Ibidem.
244 Ibid., p. 67.
245 Ibid., p. 69.
246 Ibid., p. 71.
247 Ibid., p. 72.
248 Ibid., p. 73.
249 Ibid., p. 74.
250 Ibid., p. 76.
251 Ibid., p. 78.



possible n’y est jamais rien d’autre que le contraire   252 » ; « Ce qui a été  est,
voilà le statut du temps racinien 253 » ; « Tous les conflits raciniens sont construits
sur un modèle unique, celui du couple formé par Jahvé et son peuple 254 » ; « La
tragédie est essentiellement procès de Dieu 255 » ; « Tout Racine tient dans cet
instant  paradoxal  où  l’enfant  découvre  que  son  père  est  mauvais  et  veut
pourtant rester son enfant 256 » ; « Dans Racine, il n’y a qu’un seul rapport, celui
de Dieu et de la créature 257 » ; « Des Frères ennemis à Athalie, l’échec de tous
les  héros  raciniens,  c’est  d’être  renvoyés  inexorablement  à  ce  temps
circulaire 258 » ; « Le temps réitératif est à tel point le temps de Dieu qu’il est pour
Racine  celui  de  la  Nature  même 259 » ;  « Voilà  peut-être  le  dernier  état  du
paradoxe tragique : que tout système de signification y soit double, objet d’une
confiance infinie et d’une suspicion infinie 260 » ;  « Voici  peut-être la clef de la
tragédie racinienne : parler, c’est faire, le Logos prend les fonctions de la Praxis
et se substitue à elle : toute la déception du monde se recueille et se rédime
dans la parole, le faire se vide, le langage se remplit 261 » ; « La tragédie, c’est le
mythe de l’échec du mythe 262 ». C’est Roland Barthes qui souligne. Est-il utile de
préciser que toutes ces formules péremptoires sont également ineptes ? 

Roland  Barthes  se  plaît  à  ponctuer  continuellement  ses  allégations
d’adverbes  ou  de  locutions  adverbiales  destinés  à  souligner  leur  rigoureuse
exactitude. Il affectionne tout particulièrement « précisément » ou mieux « très
précisément » qu’il  emploie généralement d’une manière tout à fait incongrue
comme c’est le cas pour cette définition aussi ahurissante que profondément
répugnante :  « L’étron  est  très  précisément  l’excrément  rendu  à  l’état  de
phallus 263 ».  On  pourrait  en  citer  d’innombrables 264,  ce  qui  n’empêche  pas
252 Ibid., p. 87.
253 Ibid., p. 89.
254 Ibid., p. 90.
255 Ibid., p. 94.
256 Ibid., pp. 94-95.
257 Ibid., p. 96.
258 Ibid., p. 98.
259 Ibid., p. 99.
260 Ibid., p. 104.
261 Ibid., p. 105.
262 Ibid., p. 106.
263 Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome III, p. 814. 
264 En voici un échantillon : « Et précisément, parce que c’est un Éros prédateur, il [l’Éros 
immédiat] suppose toute une physique de l’image, une optique, au sens propre » (Sur Racine, O. C., 
tome II, p. 66) ; « N’y a-t-il donc aucun moment où l’Éros racinien soit heureux ? Si, précisément 
lorsqu’il est irréel » (Ibid., p. 71) ; « Mais c’est précisément parce que la relation est obligatoire 



Roland Barthes de faire aussi très souvent appel aussi à des termes équivalents
comme « exactement », « spécifiquement », « explicitement » ou mieux « de la
façon la plus explicite ». 

Il  se  plaît  aussi  à  employer  de  très  nombreux  « proprement »,
« expressément », ainsi que « à la lettre » ou « littéralement » et généralement
pour qualifier des mots ou des expressions qu’il emploie évidemment au sens
figuré, ce qui est parfaitement absurde. Ainsi, quand il écrit, dans le Sur Racine :
« Le sang est donc à la lettre une Loi 265 », ou : « Le Sérail est littéralement la
caresse étouffante, l’étreinte qui fait mourir 266 » qui donc nous expliquera jamais
comment le sang peut être « à la lettre » une loi, comment un sérail peut être
« littéralement » une caresse, une étreinte ?

Aucune notion n’est peut-être plus typiquement petit-bourgeoise aux yeux
de Roland Barthes que celle d’évidence, pour laquelle il affiche le plus grand
dédain. Mais qu’à cela ne tienne ! Pour essayer de donner plus de poids à ses
allégations, il n’hésite pas à employer continuellement l’adverbe « évidemment »
ainsi  que  l’adjectif  « évident 267 »,  sans  dédaigner  non  plus  l’adverbe

qu’elle est bloquée » (Ibid.., p. 79) ; « Il [le héros tragique] ne retrouve son unité que dans les 
moments extatiques, précisément et paradoxalement quand il est hors de soi » (Ibid., p., 88) ; « Le 
monde entier vacille, point de monnayage dans la pesée du Destin, parce que précisément le Destin se 
saisit toujours d’une situation déjà organisée » (Ibid.., p. 92) ; « C’est l’intelligence qui semble 
toujours conduire la fortune précisément dans sa place opposée » (Ibid.., p. 93) ; « Mais 
précisèrent […] ce refus du mythe devient lui-même mythique » (Ibid., p. 106) ; « Et la ruse 
d’Œnone consiste précisément, non pas à reprendre l’aveu de Phèdre, à l’annuler ce qui est 
impossible, mais à le retourner » (Ibid.., p. 152) ; « La tragédie consiste précisément à choisir des 
questions sans issue, de façon à alimenter d’une façon sûre l’appétit de l’échec » (Ibid.., p. 160) ; 
« Bouvard et Pécuchet […] dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de l’écriture » 
(« La mort de l’auteur », O.C., tome III, p. 43) « L’écriture est précisément cet acte qui unit dans 
le même travail ce qui ne pourrait être saisi ensemble dans le seul espace plat de la représentation ». 
(L’empire des signes, Ibid., p. 362).
265 Ibid., p. 89.
266 Ibid., p. 138.
267 Je n’en donnerai ici que quelques exemples tirés du Sur Racine : « L’ennui est évidemment ici 
un substitut de la mort » (Sur Racine, O.C., tome II, p. 62) ; « Ceci est évident si l’on examine la 
sexualité racinienne , qui est de situation plus que de nature » (Ibid., p. 67) ; « Et c’est évidemment
dans les êtres les plus asexués […] que se déclare l’esprit le plus contraire à la tragédie, l’esprit de 
viabilité » (Ibid., pp. 68-69) ; « Mais la mort tragique la plus fréquente parce que la plus agressive, 
c’est évidemment le suicide » (Ibid., p. 82) ; « La blessure racinienne n’est évidemment possible 
que dans la mesure où la tragédie implique une confiance éperdue dans le langage » (Ibid., p. 83) ; 
« Le ressort de toutes ces attaques est évidemment l’humiliation » (Ibid., p. 84) ; « Il s’agit 
évidemment d’un thème très ancien, celui de la captive couronnée ou du tyran abaissé » (Ibid., p. 
91) ; « La réalité fondamentale de la tragédie, est donc cette parole-action. Sa fonction est 



« naturellement 268 » ainsi que la locution « bien entendu ». Roland Barthes qui
affirme vouloir casser « le discours que l’on construit dans l’idée de donner un
sens final à ce qu’on dit 269 », idée qui paraît en effet bien étrange, n’en utilise
pas moins fréquemment l’adverbe « finalement », les locutions « en somme 270 »,
« en dernière instance », « en un mot » ou « par excellence », et, beaucoup plus
souvent, l’adverbe « essentiellement 271 ». 

Roland Barthes affiche un profond dédain pour le sens bien défini, mais
il a un goût immodéré pour les définitions et celles-ci sont toujours définitives.

évidente : médiatiser la Relation de Force » (Ibid., p. 105) ; « Confinés dans la parole, les conflits 
sont évidemment circulaires » (Ibid., p. 106) ; « L’origine du schisme est évidemment une rupture 
de l’Alliance qui unit Dieu et son peuple » (Ibid., p. 159).
268 Les exemples sont innombrables ; je ne citerai donc de nouveau que ceux que j’ai relevés dans le 
Sur Racine : « Naturellement le trouble est un privilège du héros tragique » (Sur Racine, O.C., tome
II, p. 70) ; « Naturellement la division ne saisit pas seulement le moi, mais aussi la figure » (Ibid., p. 
88) ; « Ce qui a été est, voilà le statut du temps racinien ; cette identité est naturellement pour 
Racine le malheur même du monde voué à l’ineffaçable, à l’inexpiable » (Ibid., p. 89) ; 
« Naturellement cette clôture est ambiguë » (Ibid., p. 115) ; « Naturellement, il y a une symétrie 
entre les deux fidélités, celle d’Hermione et celle d’Andromaque » (Ibid., p. 118) ; 
« Naturellement, pour être efficace, sa [celle de Narcisse] parole se fait indirecte » (Ibid., p. 125) ; 
« Et naturellement, une fois de plus, c’est la fidélité qui est discréditée » (Ibid., p. 131) ; 
« Naturellement cette ambiguïté sexuelle atteint son comble dans Bajazet » (Ibid., p. 136) ; 
« Naturellement, comme drame panique de l’ouverture, Phèdre dispose d’une thématique très ample
du caché » (Ibid., p. 152) ; « Naturellement, la fidélité au Père est avant tout Mémoire, choix du 
Passé » (Ibid., p. 158).
269 « Vingt mots-clé pour Roland Barthes », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, Le magazine
littéraire, février 1975, O.C., tome IV, p. 854-855.
270 C’est une des locutions préférées de Roland Barthes. En voici quelques exemples toujours tirés du 
Sur Racine : « En somme, la topographie racinienne est convergente » (O.C., tome II, p. 63) ; « En
somme, l’Éros racinien ne met les corps en présence que pour les défaire » (Ibid., p. 70) ; « En 
somme, le monde, pour le héros racinien, c’est une opinion publique, à la fois terreur et alibi » (Ibid.,
p ; 86) ; « En somme, le monde est régi par une malice qui sait aller chercher dans le bonheur son 
cœur négatif » (Ibid., p ; 93) ; « En somme, rien ne peut les [Narcisse et Burrhus] départager » 
(Ibid.. p. 124) ; « Tel est en somme, l’Orient bérénicien : la mort même du théâtre » (Ibid., p. 
134) ; « La culpabilité objective de Phèdre ; (l’adultère, l’inceste) est en somme une construction 
postiche » (Ibid., p. 154) ; « En somme, elle [Athalie] recueille toutes les fonctions de l’anti-Nature, 
mais par là même elle s’ouvre au monde » (Ibid., p. 162) ; « En somme, dans la littérature, deux 
postulations : l’une historique, dans la mesure où la littérature est institution ; l’autre psychologique,
dans la mesure où elle est création » (Ibid.., p. 179).
271 Voici les emplois que j’ai relevés dans « L’homme racinien » : « Si la littérature est 
essentiellement comme je le crois, à la fois sens posé et sens déçu, Racine est sans doute le plus grand 
écrivain français » (Sur Racine, O.C., tome II, p. 54) ; « Le corps racinien est essentiellement émoi,
défection désordre » (Ibid., p. 69) ; « Bref le désordre racinien est essentiellement un signe » 
(ibidem) ; « C’est donc essentiellement à sa force de rupture que l’on mesure le héros racinien 



Beaucoup de ses phrases commencent par « Il y a » ou « Il n’y a pas », ainsi
que par « Voici » ou « Voilà ». Il affectionne aussi les « on le voit » ou « on voit
que », ainsi que les « on le comprend » « ou on comprend que » et surtout les
« on sait », « nous savons » ou « on a vu ». Il raffole des « C’est » ou « Ce n’est
pas ». Il déteste les exposés démonstratifs et tous les discours déductifs, mais il
a sans cesse recours à des formules conclusives, ponctuant sans cesse ses
propos  de  « donc »,  de  « c’est  pourquoi »  ou  de  « par  conséquent »  très
déconcertants, tant la conclusion ainsi introduite est saugrenue.

Mais  Roland  Barthes  n’a  pas  le  choix.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  être
dogmatique. Il se doit d’être péremptoire. Quand on n’a rien d’autre à dire que
des sottises,  des absurdités ou des non-sens,  on ne peut  pas se permettre
d’être prudent et mesuré. On ne peut pas nuancer des sottises, on ne peut pas
insinuer des insanités. Foin de l’ânerie craintive, foin de la sottise timide, foin de
la sornette timorée, foin de la faribole effarouchée, foin de la foutaise froussarde,
foin de l’absurdité dubitative ! La sottise ne saurait être discrète ; il faut qu’elle
soit  discrétionnaire.  La stupidité ne saurait  être pusillanime, il  fait  qu’elle soit
jupitérienne.  Roland  Barthes  était  donc  condamné  à  une  contradiction
constante, foncière et fondamentale qui aurait dû logiquement le ridiculiser.

L’extrémisme de Roland Barthes, il est vrai, ne semble guère avoir fait
école. Personne d’autre, même parmi les critiques les plus avancés, n’a, à ma
connaissance, prôné le sens insaisissable et rêvé de sa totale disparition. Les
tenants de la nouvelle critique s’en sont tenus à la pluralité du sens qui  est
devenue pour eux un dogme intangible. Ce dogme a pour corollaire celui des
« lectures plurielles ». Si les textes, en effet, n’ont pas un sens bien défini, mais
offrent des possibilités multiples de sens, il est clair que tous les lecteurs ne sont
pas obligés de les comprendre de la même façon. 

 Mais, quand on rejette l’idée de la pluralité du sens, on ne peut que
rejeter aussi celle des lectures plurielles. Il n’y a pas de lectures plurielles à mes
yeux : il y a des lectures plus ou moins fidèles, il y a en qui le sont tout à fait,
d’autres qui le sont un peu moins, d’autres qui le sont fort peu, d’autres qui ne le
sont pas du tout, et, de ce fait, ne méritent plus le nom de lectures. Un texte

« (Ibid., p. 96) ; « La conduite du héros racinien est essentiellement verbale » (Ibid., p. 104) ; 
« Comme Pyrrhus, c’est essentiellement le passé qui l’ [Néron] agrippe » (Ibid., p. 125) ; 
« C’est donc essentiellement à Bérénice et à elle seule qu’appartient ici le pouvoir érotique » 
(Ibid., p. 130) ; « On sait que chez Racine les “rôles” sexuels sont essentiellement définis par la 
Relation d’Autorité » (Ibid., p. 137) ; « Il s’agit de cet Éros sororal, dont sait qu’il est 
essentiellement fidélité » (ibidem) ; « La pulvérisation, largement étendue par le récit, d’un corps
jusque-là essentiellement compact » (Ibid., p. 153).



littéraire n’est pas une auberge espagnole où chacun apporte son propre sens.
Pierre  Barbéris  m’a  reproché  de  faire  partie,  avec  Raymond  Picard,  des
« tenants du sens en béton, du sens établi par les textes et par le passé (qui,
n’est-ce  pas,  avait  si  bien  compris  Shakespeare  et  Baudelaire ?),  du  sens
déposé dans  les  textes  et  dans  le  consensus  et  les  protocoles  de  lecture
établis 272 ». Chez moi, « comme chez Picard », la même « illusion » subsiste :
« il  existe  pour  tout  texte  un  sens  manifeste,  manifesté  en  tout  cas  depuis
longtemps  par  les  lectures  raisonnables  ;  et  ce  sens  est  là ;  il  suffit  d’en
convenir,  et  tous les efforts de relecture ne sont que troubles entreprises de
mauvaise foi pour ne pas voir l’évidence 273 ».

Pierre  Barbéris  croit  pouvoir  m’opposer  l’exemple  de  Baudelaire  pour
prouver que certains auteurs n’ont pas été compris tout de suite. On peut dire,
en effet, que les premiers lecteurs de Baudelaire, ne l’ont pas tous « compris »,
mais le mot est ambigu. Quand on dit cela, on ne veut pas dire qu’ils n’ont pas
saisi le sens de ce qu’ils lisaient : on veut dire seulement qu’ils n’ont pas aimé
ce qu’ils lisaient. Ils comprenaient très bien, mais ce qu’ils comprenaient ne leur
plaisait pas. Le cas de Shakespeare est un peu différent. L’on a parfois de la
peine à le comprendre parce qu’il use d’un vocabulaire exceptionnellement riche
et qui souvent n’est plus en usage. Mais ce problème est facile à résoudre : il
suffit d’avoir recours à des dictionnaires spécialisés ou à des éditions critiques. Il
est vrai qu’en France, il n’a été reconnu que tardivement, non pas parce qu’on
ne  le  comprenait  pas,  mais  parce  que  son  théâtre  heurtait  un  goût  resté
longtemps très marqué par le classicisme.

La société change, les modes de vie changent, les idées changent, les
mentalités changent, mais il ne s’en suit en rien que le sens des textes change
en même temps. Ce qui change, c’est seulement la façon dont on réagit à ce
sens.  C’est  précisément  au  contraire  parce  que le  sens  des  textes  reste  le
même qu’ils suscitent des réactions différentes chez des lecteurs qui, eux, ne
sont plus les mêmes. Cela bien sûr varie beaucoup suivant les textes. Il y a des
textes, il y a beaucoup de textes qui parlent quasiment de la même façon à tous
les lecteurs de toutes les époques et  ce sont  généralement  les plus grands
textes. Je citerai seulement les Fables de la Fontaine, les comédies de Molière
ou les Contes de Voltaire.

 Mais il y a des textes qui sont datés, qui sont profondément marqués par
l’empreinte de leur époque, étroitement liés à l’actualité, des textes qui reflètent

272 Op. cit., p. 24, note 1.
273 Ibid., p. 211.



des idées ou des croyances autrefois très majoritaires mais qui, au fil du temps,
sont devenues de plus en plus anachroniques. Je pense, bien sûr, d’abord aux
œuvres  d’inspiration  religieuse.  Le  sens  des  sermons  de  Bossuet  n’a  pas
changé. Mais, pour la plupart, ceux qui les lisent aujourd’hui ne partagent plus
leurs croyances, même quand ils se disent et se croient encore chrétiens. Ce
qu’ils admirent chez Bossuet, c’est le souverain équilibre, c’est la prodigieuse
beauté de ses phrases. Ils n’ont que faire de ses leçons, de ses admonestations
et de ses anathèmes. Tout cela les ferait plutôt rire. 

Pour  continuer  à  vivre  au  cours  des  siècles,  les  grandes  œuvres  du
passé n’ont pas besoin que leur sens évolue. Il leur suffit de trouver, à chaque
génération,  de  nouveaux  lecteurs  qui  les  redécouvrent  et  qui  les  abordent
nécessairement  avec  un  goût,  des  idées,  une  sensibilité  marqués  par  leur
époque. Et,  en même temps, chaque lecteur réagit  aussi en fonction de ses
spécificités propres, de son éducation et de ses convictions personnelles. À la
limite toute lecture a toujours un aspect plus ou moins subjectif, mais il n’y en a
pas  moins  une  objectivité  du  texte,  et  le  critique  doit  s’efforcer  de  s’en
rapprocher le plus possible. Les tenants de la nouvelle critique font pourtant tout
le contraire. Loin de lutter contre la tendance naturelle de beaucoup de lecteurs
à tirer plus ou moins les textes à eux, ils s’y abandonnent sans aucun scrupule
et en font même la règle d’or de leur méthode. Ils veulent à tout prix retrouver
dans tous les textes leurs marottes personnelles,  qu’elles soient  freudiennes
comme celles de Charles Mauron, qu’elles soient marxistes comme celles de
Lucien Goldmann ou de Pierre Barbéris, ou qu’elles soient diverses et versatiles
comme celles de Roland Barthes. 

Avec  la  pluralité  du  sens  et  les  lectures  plurielles,  on  n’assiste  pas
seulement à la destruction de la notion de sens. Celle d’auteur se trouve aussi
gravement menacée. Si le texte littéraire n’a pas un sens bien défini, si chaque
lecteur est plus ou moins libre de le comprendre à sa manière, alors l’auteur
n’est plus ce qu’il a toujours cru être : un auctor. Il n’est plus le maître de ses
écrits. Ce qu’ils disent ne correspond plus nécessairement, voire ne correspond
plus qu’occasionnellement et partiellement à ce qu’il a voulu dire. D’autres que
lui peuvent décider autrement du sens de ses écrits et en décider mieux que lui.
Car  eux n’ont  pas  d’a priori.  Le  jugement  de l’auteur  sur  ses  écrits  est,  en
revanche, nécessairement faussé par le fait qu’il a une tendance irrépressible à
croire que ses écrits  veulent  bien dire ce qu’il  a  voulu dire.  On aurait  dû le
comprendre beaucoup plus tôt, mais, sans la nouvelle critique, on continuerait



sans doute à croire que l’auteur est mieux placé que quiconque pour juger du
sens de ses écrits.

À propos des préfaces de Racine « qui,  dit-il,  expriment  seulement  la
pensée  de  l’écrivain,  la  manière  dont  il  a  pensé  et  compris  lui-même  son
œuvre », Lucien Goldmann ne craint pas de déclarer que « bien que ce soient
des textes  hautement intéressants  qu’il ne faut à aucun prix négliger ou sous-
estimer, il n’y a aucune raison nécessaire pour que leur contenu soit exact et
valable, pour que l’auteur ait compris le sens et la structure objective de ses
écrits.  il  n’y  a rien d’absurde dans l’idée d’un écrivain ou d’un poète qui  ne
comprendrait  pas  la  signification  objective de  son  œuvre 274 ».  Comment,  en
effet,  Racine  aurait-il  bien  pu  comprendre  la  signification  objective de  son
œuvre, puisqu’il n’avait lu ni Marx ni Georg Lukács ?

Comme Lucien Goldmann, tous les tenants de la nouvelle critique sont
plus ou moins persuadés d’être, grâce aux nouveaux outils et aux nouvelles
grilles  de  lecture  que  l’essor  des  sciences  humaines  a  permis  de  créer,
beaucoup  mieux  placés  que  les  auteurs  pour  comprendre  le  sens  de  leurs
œuvres. Dans cette perspective, le rôle des auteurs est moins important que
celui des critiques. C’est à ceux-ci, en effet, qu’il  appartient de donner à des
œuvres, qui sans eux resteraient à l’état de projet, de brouillon ou d’ébauche.

Mais il appartenait à Roland Barthes, qui voulait être toujours à la pointe
du mouvement structuraliste, de conduire à son terme l’entreprise de démolition
de la notion d’auteur ; c’est ce qu’il fit dans son article célèbre sur « La mort de
l’Auteur 275 ».  « Ce  texte,  nous  dit  Marie  Gil,  eut  une  réception  considérable,
jusqu’à incarner “Barthes” dans le champ critique et littéraire […] Conjugué à la
conférence de Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur ?” prononcée en 1969, l’article
de Barthes est devenu le credo du post-structuralisme français 276 ».

Roland  Barthes  part  d’une  phrase  de  Balzac  tirée  de  la  nouvelle
Sarrasine qui a retenu toute son attention parce que, croit-il, on ne sait pas qui
parle 277.  C’est  parfaitement  inexact,  car,  si  l’on  veut  bien  tenir  compte  du
274 Le dieu caché, p.353.
275 Publié d’abord en anglais sous le titre « The Death of the Author » dans Aspen magazine, n° 5/6, 
1967, puis en français en 1968 dans le numéro 5 de la revue Mantéia, il a été ensuite recueilli dans Le
bruissement de la Langue, Essais critiques IV, Seuil, 1984, pp. 61-67. Il figure dans le tome III (pp. 40-
45) des Œuvres complètes. 
276 Roland Barthes. Au lieu de la Vie, collection Grandes Biographies, Flammarion, 2012, p. 326.
277 Citons Roland Barthes : « Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé en 
femme, écrit cette phrase : “C’était la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses 
troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades, et sa délicieuse finesse de sentiments.” Qui 
parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé à ignorer le castrat qui se cache sous la femme ?



contexte, ce qui n’est pas, il est vrai, dans les habitudes de Roland Barthes, il
est clair que l’on affaire à une phrase au style indirect libre et qu’elle exprime
l’opinion de Sarrasine.  Mais Roland Barthes tient  absolument  à ce qu’on ne
puisse pas savoir qui parle. Car, s’il a fait un sort à cette phrase, c’est parce que,
selon lui, elle apporte la preuve que « l’écriture est destructrice de toute voix, de
toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre
sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle
même du corps qui écrit ». C’est là du grand, du très grand Roland Barthes.
C’est ce genre de propos qui ébahit, qui abasourdit, qui fait baver d’aise tous les
jobarthiens,  persuadés que seul  l’esprit  le  plus pénétrant  de notre temps, et
sans doute de tous les temps, était capable de dire une chose d’une profondeur
aussi insondable, d’une richesse aussi abyssale. Et il est vrai qu’en apprenant
que « l’écriture est destructrice de toute voix », on reste soi-même sans voix. Il
est vrai que jamais au grand jamais on n’aurait pensé un seul instant à se dire
que, tout compte fait, l’écriture était « cet oblique où fuit notre sujet » et « le noir-
et-blanc où vient se perdre toute identité ».

L’on a pourtant grand tort de s’étonner, car cela a toujours été comme ça,
nous dit Roland Barthes : « Sans doute en a-t-il toujours été ainsi : dès qu’un fait
est raconté à des fins intransitives et non plus pour agir directement sur le réel,
c’est-à-dire  finalement  hors  de  toute  fonction  autre  que  l’exercice  même du
symbole, ce décochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans
sa propre mort, l’écriture commence 278 ». Mais, avec Roland Barthes, on a à
peine le temps de sortir d’un étonnement que l’on entre aussitôt dans un autre. Il
dit que l’auteur est toujours entré dans sa propre mort aussitôt qu’il commençait
à écrire, sauf qu’il n’a pas toujours existé. Très longtemps, pendant des siècles
et des siècles, l’auteur a pu tranquillement se livrer à son activité préférée, celle
d’écrire des livres, tout simplement parce qu’il n’existait pas encore, bien qu’il
n’en  sût  rien,  ce  qui  valait  mieux  pour  lui,  car  une  telle  nouvelle  aurait
assurément été de nature à tarir son inspiration. Roland Barthes pense, en effet,
que l’existence de  l’auteur  serait  très  récente :  « L’auteur,  nous  dit-il,  est  un
personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure où,
au sortir du Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la
foi  personnelle  de  la  Réforme,  elle  a  découvert  le  prestige  de  l’individu  ou
comme on dit plus noblement de la “personne humaine”. Il est donc logique que,
Est-ce l’individu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une philosophie de la femme ? 
Est-ce l’auteur Balzac, professant des idées “littéraires” sur la féminité ? Est-ce la sagesse 
universelle ? La psychologie romantique ? Il sera à tout jamais impossible de le savoir. »
278 Op. cit., p. 40



en matière de littérature,  ce soit  le  positivisme, résumé et  aboutissement de
l’idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance à la “personne”
de l’auteur 279 ».

Si  l’on  en  croyait  Roland  Barthes,  il  aurait  donc  fallu  attendre  que
l’idéologie  capitaliste  eût  atteint  son plein  épanouissement  pour  que l’auteur
acquît  enfin toute son importance.  Le dix-septièmiste que je  suis  a  pourtant
grand-peine à croire que la notion d’auteur ne remonte pas au moins jusqu’au
grand siècle. Quand on les lit, on a assurément l’impression que tous les grands
écrivains  classiques considéraient  qu’ils  étaient  eux  seuls  à  l’origine  de leur
œuvre et ils étaient persuadés que celle-ci leur permettrait de défier le temps,
comme l’affirmait crânement Malherbe :

 Ce que Malherbe écrit dure éternellement 280.

C’était  l’opinion  du  vieux  Corneille  quand il  écrivait  ses  célèbres  Stances  à
Marquise.  Et  ils  se montraient très attachés à défendre la paternité de leurs
œuvres, multipliant, nous dit Alain Viala, « les invectives contre les plagiaires au
nom du droit de la paternité littéraire 281 ».

Mais l’auteur n’est pas né au XVIIe siècle et la proclamation orgueilleuse
de Malherbe fait écho à celle d’Horace au début de la dernière ode du livre III :

 Exegi monumentum aere perennius  282. 

Comme Malherbe, Horace a pleinement le sentiment d’avoir écrit des
vers que nul autre que lui n’aurait pu écrire et qui seront lus et admirés aussi
longtemps qu’il y aura des hommes. Virgile pensait évidemment la même chose
après  avoir  achevé  L’Énéide,  comme  l’avaient  pensé  avant  eux  Eschyle,
Sophocle  et  Euripide.  Et  l’on  peut  légitimement  penser  que l’homme ou les
hommes qui ont écrit L’Iliade et L’Odyssée devaient déjà avoir le sentiment d’être
des  auteurs  et  être  considérés  comme tels.  Et  même ceux  des  aèdes  qui,
lorsqu’ils  récitaient  les  textes  homériques,  osaient  les  enrichir  d’ajouts
personnels devaient eux aussi se considérer comme des auteurs, ainsi que le
pense Julien Benda : « L’aède, bien qu’il ne fît guère que des récits légués par la
279 Ibid., pp. 40-41.
280 Œuvres poétiques, édition de René Fromilhague et de Raymond Lebègue, « Les textes français », 
collection des Universités de France, Les Belles Lettres, Paris,1968, tome I, p. 79.
281 La Naissance de l’écrivain, Éditions de Minuit, 1985, p. 92.
282 Odes et épodes, collection des Universités de France les Belles Lettres, 1954, p. 147. 



tradition et ne parlât jamais de soi, y insérait certains morceaux de son cru et
pour lesquels il  devait  souhaiter,  et  sans doute obtenir  un succès personnel.
L’aède est bien déjà un littérateur 283 ». 

Allant plus loin Julien Benda ne craint pas de suggérer que l’auteur est
aussi vieux que l’écriture et peut-être même plus vieux : « On peut également se
demander si on ne doit pas faire dater le littérateur de l’avènement de l’écriture,
celle-ci,  du  fait  qu’elle  lui  a  permis  d’être  lu,  relu,  cité,  commenté,  discuté,
attaqué, ayant fait naître en son cœur des sentiments caractéristiques de son
espèce. Nous croyons qu’elle n’a fait qu’y préciser des sentiments déjà existants
chez le premier homme qui produisit un enfant de son esprit devant un auditoire.
Cette époque où la littérature, consistant alors tout entière dans la poésie, se prit
à  agir  par  la  lecture  et  non  plus  seulement  par  le  chant  et  les  récitations
publiques, a été appelée fort justement celle de la “propriété poétique”, celle où
chaque poète prétend à une gloire personnelle et où la poésie cesse d’être un
trésor  commun, dont  l’humanité jouit  sans s’inquiéter  des individus qui  la  lui
dispensent. Nous croyons que, bien avant cette époque, le poète se souciait
déjà  d’un  succès  personnel  et  trouvait  moyen  de  se  le  tailler.  Les  aèdes
homériques,  quoique n’ayant  point  composé pour être lus – c’est  Solon qui,
alors  qu’ils  opéraient  depuis  des  siècles  leur  imposa  un  texte  écrit  –
appartenaient  déjà,  pour  les  raisons que je  soupçonne plus  haut,  à  la  gent
littéraire. Le créateur qui accepte l’incognito est un objet contre nature 284 ».

Contrairement à ce qu’affirme Roland Barthes, la notion d’auteur n’est
aucunement  une  notion  moderne.  Mais,  et  c’est  le  plus  étrange,  c’est  bien
finalement  ce  que pense Roland Barthes.  Selon lui,  en  effet  cette  notion  si
moderne n’est restée moderne qu’un temps très bref. Elle ne serait apparue très
tardivement que pour être aussitôt contestée et très rapidement enterrée. Très
vite, en effet, les esprits les plus pénétrants, Mallarmé en tête se sont avisés
qu’elle était en fait parfaitement ringarde : « En France, Mallarmé, sans doute le
premier,  a vu et  prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le
langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire ; pour
lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire,
c’est  à  travers  une  impersonnalité  préalable  –  que  l’on  ne  saurait  à  aucun
moment confondre avec l’objectivité castratrice du romancier réaliste – atteindre

283 La France byzantine, Gallimard , 1945, collection10/18, p. 169.
284 Ibid., pp. 169-170.



ce point où seul le langage agit, “performe”, et non “moi” ; toute la poétique de
Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture 285 ».

Comme tant  de snobs 286,  Roland Barthes se réclame de Mallarmé 287.
Comment s’en étonner ? Il se sent très proche de lui, car ils souffrent tous les
deux du même mal, un mal terrible, insupportable. Ils ne rêvent tous les deux
que d’une chose : être des écrivains, de grands, de très grands écrivains. Mais
ils ont tous les deux le même problème : ils n’ont rien à dire. Ils auraient donc
bien aimé l’un et l’autre « supprimer l’auteur au profit de l’écriture ». Ils auraient
bien aimé que celle-ci prît le relais de l’auteur et que celui-ci n’eût plus qu’à la
regarder  écrire  toute  seule.  On  trouve  donc,  en  effet,  chez  Mallarmé  des
déclarations  qui  semblent  annoncer  la  mort  de  l’auteur,  comme  celle-ci :
« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède l’initiative aux
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés 288 ». J’ai pourtant peine à croire
que celui qui a salué la mort d’Edgar Poe avec ce vers admirable, une de ses
très rares véritables réussites :

 Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change 

ait été vraiment été prêt à proclamer la mort de l’auteur. 
Quoiqu’il en soit Roland Barthes, lui, ne craint pas d’affirmer que « c’est

le  langage qui  parle,  ce n’est  pas l’auteur ».  Si  l’on devait,  parmi  toutes les
phrases les plus ineptes qu’il  a écrites, choisir  celle qui mériterait  de se voir
attribuer la palme de l’absurdité barthésienne, pour ma part, je retiendrais sans
doute celle-ci. La recette en est la même que celle de toutes les autres : elle est
très simple et consiste seulement à prendre le contrepied du sens commun.

285 Op. cit., p. 41.
286 Comme Philippe Sollers qui, notamment dans Logiques (Seuil, 1968), cite continuellement 
Mallarmé. Georges Mounin notait en 1978 que Mallarmé était redevenu « la référence quasi sacrée 
pour à peu près tous les structuralismes et les formalismes littéraires » (La littérature et ses 
technocrates, Castermann, 1978, p. 104).
287 Roland Barthes va jusqu’à comparer l’importance de Mallarmé dans le domaine littéraire à celle 
de Marx dans l’histoire moderne : « Nous sommes un certain nombre à croire qu’il y a eu au XIXe 
siècle une coupure qui se rapprocherait de celle que nous évoquions il y a un instant, mais dans un 
autre éclairage, qui est ce qu’on appelle noblement maintenant la “coupure épistémologique”. Elle est
marquée par le nom de Marx, au niveau mondial ; au niveau littéraire, elle le serait par la tentative 
mallarméenne. Et de cette coupure naîtrait un âge nouveau du langage, dans le balbutiement duquel 
nous sommes et qui serait la modernité » (« Critique et autocritique », Tribune de Genève, 15 avril 
1970, Entretiens avec Dominique James, O.C., tome III, p.642).
288 « Variations sur un sujet », Œuvres complètes, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1945, p. 366.



Pour celui-ci, c’est l’auteur qui parle et, pour ce faire, il se sert du langage. Le
langage est un instrument. Les hommes l’on inventé pour communiquer. Comme
tous les instruments, il ne prend jamais aucune initiative ; il ne dit jamais que ce
qu’on lui faire dire.

Admettons pourtant un instant que ce soit le langage qui parle et non pas
l’auteur.  Alors,  quand  nous  lisons  du  Roland  Barthes,  ce  n’est  pas  Roland
Barthes qui parle, c’est le langage. Et, quand Roland Barthes dit que c’est le
langage qui parle et non l’auteur, ce n’est pas lui qui le dit, c’est le langage. Il est
déjà bien difficile de se fier à Roland Barthes parce que, le plus souvent, il dit
n’importe  quoi.  Mais,  bien  plus  encore  que  Roland  Barthes  le  langage  dit
n’importe quoi. Il dit tout et son contraire. Il dit certes, souvent aussi des choses
intéressantes et  intelligentes,  mais il  dit  aussi  les pires conneries.  Si,  quand
nous lisons le Coran, ce n’est pas Allah, ce n’est pas l’ange Gabriel, ce n’est pas
Mahomet qui parle, mais le langage, alors quel con, quel triste con, quel sinistre
con que le langage et comment pourrait-on se fier à lui ?

 En  décrétant  que  c’est  le  langage  qui  parle  et  non  l’auteur,  Roland
Barthes  n’a  manifestement  pas  pensé  que  ses  amis  risqueraient  fort  d’être
amèrement déçus. Car ce qu’ils veulent lire, eux, c’est du Roland Barthes et rien
d’autre. Peu leur chaut que ce soit complètement idiot. C’est du Roland Barthes
qu’il leur faut. Mais heureusement pour eux, quand ils lisent du Roland Barthes,
il leur suffit de savoir que c’est du Roland Barthes. Ils ne se demandent guère ce
que cela veut dire ni même si cela veut dire quelque chose. Il est donc probable
que la plupart d’entre eux ne se sont même pas rendu compte que cette phrase
impliquait que, quand ils lisaient du Roland Barthes, ce n’était pas lui qui parlait.

Et je pense que Roland Barthes lui–même ne s’en est pas rendu compte.
Car j’ai beaucoup de mal à imaginer qu’il ait pu accepter l’idée de n’être pas, lui
Roland  Barthes,  le  véritable  auteur  de  ses  écrits  si  précieux.  À  l’évidence
Roland Barthes se considérait comme un auteur. Il a rêvé toute sa vie d’être un
écrivain, un grand écrivain, le plus grand écrivain de son temps, un nouveau
Proust 289.  De  toute  évidence,  la  mort  de  l’auteur  ne  le  concerne  pas.  Il  se
considère non seulement comme un auteur, mais comme un auteur assuré de
survivre, comme en témoigne son Roland Barthes par Roland Barthes dans la
collection « Écrivains de toujours ». La mort de l’auteur épargne aussi ses amis,

289 On trouve au début du Roland Barthes par Roland Barthes toute une série de photos parmi 
lesquelles figure celle du bébé Barthes en barboteuse sur une plage, accompagnée de la légende 
suivante : « Je commençais à marcher. Proust vivait encore et terminait la Recherche ». Il n’est pas 
nécessaire d’être un grand spécialiste de sémiotique pour décrypter le message : « Deux grands 
destins se croisent. Marcel Proust s’en va ; Roland Barthes arrive ». 



même s’il en est sans doute un peu moins sûr, et notamment Sollers auquel il a
consacré un petit livre intitulé Sollers écrivain 290.

Un autre  fait  prouve qu’il  ne  se  sentait  pas  concerné par  le  mort  de
l’auteur :  sa  susceptibilité  ombrageuse.  Il  ne  supportait  pas  la  moindre
contestation. Il  s‘offusquait  de la moindre critique, il  s’offensait  de la moindre
réserve.  Tous  les  témoignages  concordent,  nous  dit,  Hervé  Algalarrondo :
« C’est  un  point  que  soulignent  tous  ses  amis :  sa  susceptibilité  maladive.
Impossible de lui faire la moindre remarque, sous peine de le voir entrer dans
une colère noire 291 ». Tous les samedis après son cours au Collège de France
un déjeuner réunissait quelques disciples et amis autour du Maître. Évoquant
ces déjeuners Éric Marti écrit : « Je me souviens que, pourtant, ces déjeuners
pouvaient  être  le  théâtre  d’ “incidents”  où  Barthes  manifestait  sa  très  vive
susceptibilité. Une fois, ce fut lorsque Jean-Michel Ribettes lui reprocha d’avoir
accepté l’adaptation théâtrale des  Fragments d’un discours amoureux, ridicule
selon lui ; une autre fois, Barthes se mit en colère contre Renaud Camus qui lui
avait  fait  remarquer  une erreur  de sa part  lors  de son cours  à  propos d’un
personnage du Chevalier à la rose 292 ». Puisque selon lui, « c’est le langage qui
parle, ce n’est pas l’auteur », il n’aurait pourtant pas dû se sentir visé. Il aurait dû
dire  à  ses  amis :  « Pourquoi  vous  en  prendre  à  moi ?  Prenez-vous  en  au
langage ; c’est lui qui parle, ce n’est pas moi. Prenez-vous en à la langue, cette
fasciste  odieuse  qui  toute  ma  vie  m’a  obligé  à  ne  jamais  dire  que  des
conneries 293 »? 

On pense généralement que l’auteur existe avant son livre qu’il nourrit de
son expérience et de ses lectures. Mais Roland Barthes balaie allègrement ces
fausses évidences : « L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le
passé de son propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une
même ligne distribuée comme un avant et un après ; l’Auteur est censé nourrir le
livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son
œuvre dans le  même rapport  d’antécédence qu’un père entretient  avec son
enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son
290 Éditions du seuil, 1979.
291 Les derniers jours de Roland Barthes, Stock, 2006, p. 28. Et Alagalarrondo nous donne quelques 
lignes plus loin, un exemple de cette extrême susceptibilité : « Cette susceptibilité maladive, tous ses
proches l’ont expérimentée. Renaud Camus, par exemple. Sortant d’un cours au Collège, le 
romancier fait observer au maître qu’il vient de commettre un anachronisme : il a baptisé Sidonie 
évêque de Clermont-Ferrand alors qu’à l’époque la cité n’existait pas : “Clermont et Montferrand 
n’avaient pas encore fusionné : tu aurais dû dire évêque de Clermont”, laisse-t-il tomber. Fureur de 
Roland ; ses amis, explique-t-il, ne sont pas là pour lui chercher des poux dans la tête » (p. 29).
292 Roland Barthes le métier d’écrire, op. cit., p. 35.
293 Rappelons la célèbre déclaration de La Leçon selon laquelle la « langue « est tout simplement 
fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire ». 



texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui le précéderait ou excéderait
son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a pas
d’autre temps que celui de l’énonciation et tout texte est écrit éternellement ici et
maintenant 294 ».

Comme à son habitude,  Roland Barthes se montre on ne peut  plus
péremptoire (« d’aucune façon », « en rien » « il n’y a pas d’autre temps », « tout
texte »). Cela ne l’empêchera pas de consacrer plus tard un de ses cours du
Collège de France à La Préparation du roman, dans lequel il développera des
banalités contredisant tout ce qu’il disait dans « La mort de l’auteur ». Le titre
seul  de  son  cours  prouve  qu’il  prouve  qu’il  a  complètement  oublié  ce  qu’il
écrivait alors. C’était bien la peine de proclamer qu’il n’y avait pas d’ « avant » du
livre pour consacrer pas moins de 556 pages à nous parler de l’ « avant » du
roman.

Au tout début, avant le roman et avant toute œuvre littéraire, il y a, nous
dit Roland Barthes mais l’on s’en doutait, « le désir d’écrire », et ce désir, on s’en
doutait  aussi,  est  partagé  par  de  nombreux  écrivains :  « On peut  présenter,
souvent  me semble-t-il,  chez un certain  nombre d’écrivains le  Désir  d’Écrire
comme  seul  désir,  non  seulement  comme  désir  fort,  mais  comme  seul  et
fondamental désir. Kafka considérait ce qu’il appelait son “gribouillis” nocturne
comme son seul  désir et  Flaubert  parlait  de “l’indomptable  fantaisie  que j’ai
d’écrire (en 1847, il a alors vingt-six ans) 295 ». Lui-même, avoue-t-il, éprouve ce
désir et peut-être même plus que quiconque : « Autant que je puisse être lucide,
je sais qu’en ce qui me concerne, j’écris pour contenter un désir (au sens fort du
terme) : le Désir d’Écrire  296 ».

Mais  Roland  Barthes  ne  s’arrête  pas  là.  Il  ne  se  contente  pas  de
concéder à sa vieille ennemie, la Doxa, que l’œuvre naît d’ordinaire du désir
d’écrire.  Il  va beaucoup plus loin.  Il  ne craint  pas,  en effet,  de lui  concéder
également que, quand un écrivain est saisi du désir d’écrire, il a généralement
non seulement le sentiment d’avoir quelque chose à dire, mais aussi d’entrevoir
plus ou moins confusément  ce qu’il  a  envie de dire.  C’est  du moins ce qui
ressort de ces lignes : « Celui qui veut écrire, que fantasme-t-il, puisque je me
place du point de vue du désir ? Que fantasme-t-il dans l’œuvre à faire ? Sous
quelle espèce la voit-il ? Qu’est ce qui, en elle, lui fait envie de telle sorte que
cette envie puisse (au sens fort du terme puisque tout est là) se transformer en
294 Op. cit., p. 43.
295 Ibid., p. 256.
296 La préparation du roman, Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80, éditions du Seuil, 2015,
p. 242.



travail  concret (et patient) ? Autrement dit,  quelle  image-guide (quelle image-
motrice, aurait-on dit autrefois) va-t-il choisir pour placer dans son programme
de vie et dans son programme de travail l’Œuvre à faire ? 297 ». 

Chose étrange, l’écrivain, qui a donc déjà une certaine idée de ce qu’il
va dire, décide alors de se mettre au travail. Et, chose encore plus étrange, ce
travail se révèle laborieux. Il griffonne quelques lignes, il les raye rageusement ;
il en griffonne d’autres qu’il raye également avant de finir par jeter la feuille dans
la corbeille à papiers et d’en reprendre une autre, tout en pestant contre Roland
Barthes qui prétend que c’est le langage qui parle et non l’auteur. Mais, peu à
peu, son travail s’organise, il écrit des fragments de plus en plus longs qu’il ne
raye que de plus en plus rarement, l’œuvre future comme à prendre forme et le
jour arrive enfin où l’écrivain a le sentiment que son œuvre est maintenant sur
les  rails.  « La  période  qui  précède  le  démarrage  de  l’œuvre »  est,  nous  dit
Roland  Barthes,  « comme  un  mouvement  compliqué,  d’hésitations,  de
tentatives, d’échecs, un peu comme un moteur qui cherche à partir et qui a des
ratés, qui n’arrive pas à prendre et puis “tout d’un coup” (évidemment un “tout
d’un coup” qui risque d’être assez mythique), le moteur démarre, ça tourne, c’est
ce que j’ai appelé le “ça prend”. L’Œuvre prend. Comme une mayonnaise qui
prend 298 ». 

Mais l’on n’est pas encore au bout des surprises qui attendent le lecteur
de « La mort de l’auteur ». Roland Barthes, ne craint pas d’affirmer, en effet, que
les « grands écrivains » sont tous habités par une volonté inébranlable et font
tous preuve d’une incroyable puissance de travail : « Je voudrais faire remarquer
d’abord  que  tous  les  “grands  écrivains”  –  ceux  qui  ont  produit  une  œuvre
monumentale  (unique  ou  en  morceaux)  –  ont  été  animés  ou  doués  d’une
volonté (au sens platement psychologique), d’une opiniâtreté, d’un entêtement,
d’un courage absolument  incessants : volonté de travail, volonté de correction,
volonté de copiage, qui s’exerçait dans toutes les conditions possibles. Lisez les
vies  de ces  grands écrivains,  vous serez  ahuris  en général  par  le  courage,
l’opiniâtreté  et  la  volonté  que  l’activité  d’écriture  représente 299 ».  Et  il  ajoute
quelques  lignes  plus  loin :  « Le  travail  de  l’écrivain  est  en  quelque  sorte
insubmersible. On ne peut le couler. Il flotte toujours, quoiqu’il arrive, il remonte.
L’image simple et forte appelée par cette obstination du travail c’est celle du “bon

297 Ibid., p. 323.
298 Ibid., p. 468.
299 Ibid., p. 450.



ouvrier”. L’écrivain est un “bon ouvrier” au sens évidemment un peu passéiste
du mot 300 ». 

Rien n’est plus vrai assurément, mais comment ne pas se frotter les
yeux quand on lit de tels propos sous la plume de Roland Barthes ? Comment
ne pas se  frotter  les  yeux quand il  nous invite  à  lire  « les  vies  des grands
écrivains » ?  Dans  « La  mort  de  l’auteur »,  comme  tous  les  tenants  de  la
nouvelle critique, il ne manquait pas de faire sienne la distinction radicale que
Proust  a  prétendu établir  entre le  moi  de la  vie  quotidienne et  le  moi  de la
création littéraire, alors même que toute son œuvre ne cesse d’aller à l’encontre
de cette  assertion.  Peu s’en faut  qu’il  nous invite  maintenant  à  lire  Taine et
Sainte-Beuve ! Comment ne pas se frotter aussi les yeux quand il affirme que
« L’écrivain  est  un  “bon  ouvrier” » ?  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  cite  La  Bruyère :
« C’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule 301 ». Cette fois-ci,
pourtant il semble se rendre compte que le mot « métier » risque de déconcerter
les jobarthiens, et il évoque le besoin de s’excuser d’employer un mot au « sens
évidemment un peu passéiste ».  Mais il  n’y a pas que ce mot qui,  dans  La
Préparation du Roman, va à l’encontre de tout ce qu’autrefois Romand Barthes
affirmait péremptoirement. Il semble avoir complètement abandonné l’absurdité
qui  était  jusque-là  son  fond  de  commerce  pour  la  lapalissade.  En  ce  qui
concerne l’auteur, non seulement Roland Barthes ne croit manifestement plus
qu’il est mort, mais, il semble avoir compris, à l’instar de tout un chacun, qu’un
auteur, du moins un auteur digne de ce nom, est quelqu’un qui a quelque chose
à dire, qui sait ce qu’il veut dire et qui s’efforce de le dire le mieux possible parce
qu’il souhaite être compris le mieux et le plus tôt possible du plus grand nombre
de lecteurs possible.

Le dogme de la mort de l’auteur est sans doute le plus haut sommet de
cette grande chaîne d’absurdités que constituent le structuralisme et la nouvelle
critique. Mais d’autres sommets aussi méritent d’être au moins survolés. C’est le
cas  notamment  d’un  autre  dogme  de  la  nouvelle  critique,  celui  de
« l’autoréférentialité »  de  la  littérature.  N’en  doutons  pas !  la  littérature  est
« autoréférentielle »  c’est-à-dire  qu’elle  ne  parle  jamais  que d’elle  même.  La
littérature n’a jamais qu’un seul sujet : c’est la littérature. 

L’infinie diversité des œuvres littéraires et des sujets dont elles parlent
semblerait indiquer que la littérature s’intéresse à tout. Mais c’est une illusion de
petit bourgeois borné et il faut dénoncer, avec Philippe Sollers, « ce préjugé qui

300 Ibidem.
301 Les Caractères, « Des ouvrages de l’esprit », 3, Garnier, 1962, p. 67.



consiste à croire qu’une écriture doit exprimer quelque chose qui ne serait pas
donnée dans cette  écriture,  quelque chose sur  quoi  l’unanimité  pourrait  être
réalisée rapidement 302 ».  On a pourtant  quelque peine à croire que,  lorsque,
dans  Femmes, Sollers nous parle de ses couilles, qu’une de ses maîtresses,
peu dégoûtée, aime à gratter et de son sperme, qu’une autre, encore moins
dégoûtée, se plaît à déguster, il nous parle bien de littérature. 

Comme la théorie mimétique, qui a valu à René Girard d’être célébré
comme le « Darwin des sciences humaines 303 », la thèse de l’autoréférentialité
de  la  littérature  se  heurte  à  une  objection  aussi  simple  que  mortelle.  René
Girard affirme qu’on ne désire jamais que ce qu’un autre désire et parce qu’il le
désire. Mais, s’il avait raison, personne n’aurait jamais rien désiré, car il a bien
fallu que quelqu’un commence. De même, si la littérature n’a jamais parlé que
de la littérature, comment a-t-elle pu naître ? 

On ne devient pas écrivain parce qu’on a envie de parler des écrivains.
On ne devient pas un auteur en ne parlant que de littérature. On devient écrivain
parce que l’on a envie d’être soi-même un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui a
envie de dire ce que lui seul pouvait dire. On devient auteur parce que l’on a
envie non pas de parler de littérature, mais d’en faire. Celui qui ne parle que de
littérature, ce n’est pas l’écrivain, c’est le critique. L’écrivain, lui a mieux à faire.
Le critique analyse, explique, commente les œuvres des écrivains, mais il  ne
crée pas. C’est le propre de l’écrivain. 

Certes le critique et l’écrivain, qui consacrent tous les deux leur vie aux
livres, ne sont pas séparés par un fossé infranchissable. L’écrivain peut se faire
critique et parler de littérature ; le critique peut se faire écrivain et faire de la
littérature. Les plus grands auteurs eux-mêmes peuvent écrire des œuvres qui
relèvent  à  la  fois  de  la  littérature  et  de  la  critique  comme Molière  dans  La
Critique de l’École des Femmes et, bien sûr, Boileau dans l’Art poétique, dans
ses  Satires et  ses  Épîtres.  Le  critique  peut  faire  œuvre  littéraire,  s’il  ne  se
contente pas d’analyser les textes de façon aussi précise que possible et se
permet d’agrémenter ses analyses de remarques personnelles et s’il use d’un
style  suffisamment  recherché.  Si  je  peux  me  permettre  de  manquer  à  la
modestie, je prendrai pour exemple mon analyse du texte d’Agrippa d’Aubigné
sur la résurrection des morts que j’ai évoquée plus haut. Elle me paraît relever,
302 Logiques, éditions du Seuil, p. 236.
303 « Je vous nomme désormais “le nouveau Darwin des sciences humaines” », lui a déclaré Michel 
Serres en le recevant à l’Académie française le 15 décembre 2005. Voir René Girard et Michel 
Serres, Le Tragique et la pitié, Discours de réception de René Girard à l’Académie française et 
réponse de Michel Serres, Le Pommier, 2007, p. 63.



en effet,  à  la  fois  de la  critique,  dans la  mesure  où il  s’agit  d’une véritable
explication de texte, et de la littérature, dans la mesure où l’on y trouve une
succession de remarques bouffonnes qui visent à tourner en dérision le dogme
de la Résurrection et se situent dans la droite ligne de Fontenelle dans sa Lettre
au  marquis  de  La  Fare,  de  la  résurrection  des  corps 304 et  de  Voltaire  dans
l’article « Résurrection » du Dictionnaire philosophique.

Mais,  même si  le  même homme peut  les  exercer  l’une  et  l’autre  et
parfois les exercer en même temps, il  n’en reste pas moins que l’activité de
l’écrivain et celle du critique sont essentiellement différentes. Roland Barthes
prétend pourtant abolir cette différence. Il prétend, dans les dernières pages de
Critique et vérité,  conférer au critique le statut d’écrivain à part entière. Mais
cette  promotion  risque  fort  de  causer  sa  perte.  Devenu  auteur,  comment
pourrait-il échapper au triste sort que Roland Barthes réserve à celui-ci, dont il a
décrété la mort ? 

Un autre grand dogme de la nouvelle critique est étroitement lié à celui
de l’autoréférentialité de la littérature, celui de l’intertextualité. Ce mot a été forgé
par Julia Kristeva. « Tout texte, déclare-t-elle, se construit comme mosaïque de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte 305 » et plus
loin : « Le livre renvoie à d’autres livres […] et donne à ces livres une nouvelle
façon d’être, élaborant ainsi sa propre signification 306 ». 

Roland Barthes a bien sûr été tout de suite séduit par cette notion et
s’est empressé de la reprendre à son compte. « Tout texte est un intertexte ;
d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes
plus ou moins reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la
culture  environnante ;  tout  texte  est  un  tissu  nouveau  de  citations  révolues.
Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules,
des modèles rythmiques ; des fragments de langages sociaux, etc., car il y a
toujours du langage avant le texte et autour de lui. L’intertextualité, condition de
tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources
ou d’influences ; l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont
l’origine  est  rarement  repérable,  de  citations  inconscientes  ou  automatiques,
données sans guillemets 307 ». 

304 Voir Rêveries diverses. Opuscules littéraires et philosophiques, éditions Desjonquères, Paris, 1994, 
pp. 121-123.
305 Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 85.
306 Ibid., p. 121.
307 « Texte ( Théorie du ) », Encyclopaedia universalis, 1973, O. C., tome IV, p. 451. 



Passons  sur  le  fait  que  ce  dogme  se  heurte  à  la  même  objection
mortelle que celui de l’autoréférentialité de la littérature. Si le texte était toujours
tissé d’autres  textes,  personne n’aurait  encore  jamais  écrit  le  moindre  texte.
Certes, il y a des textes qui ne sont guère, en effet, que des tissus de citations.
C’est notamment le cas de beaucoup de travaux universitaires et ceci pour deux
raisons essentielles. Cela permet tout d’abord, de noircir du papier rapidement
et sans se fatiguer les méninges ; il est aussi et surtout très utile de citer le plus
grand nombre d’universitaires possible, et de citer en priorité ceux qui sont les
plus  influents,  en  prenant  soin  d’agrémenter  ces  citations  de  remarques
louangeuses,  si  l’on  désire  faire  une  carrière  aussi  rapide  et  brillante  que
possible.

Mais un compilateur n’est pas un écrivain. Celui-ci, d’ordinaire, se garde
bien d’abuser des citations et Montaigne fait, sur ce point, figure d’exception.
Malebranche est tout à fait fondé à reprocher, dans La Recherche de la vérité 308,
à l’auteur de l’essai « Du pédantisme » d’être lui-même un pédant. Quoi qu’il en
soit,  si  l’on y trouve, en effet, beaucoup de citations inutiles, les  Essais sont
heureusement bien plus qu’un tissu de citations ; ils sont l’œuvre d’un grand,
d’un très grand écrivain. Mais, pour Roland Barthes, un texte peut être un tissu
de  citations  sans,  pour  autant,  que  celles-ci  soient  explicites  et  présentées
comme telles. Elles restent le plus souvent implicites. Ce sont des « citations
inconscientes ou automatiques, données sans guillemets ». Roland Barthes se
contente pourtant de l’affirmer sans jamais essayer d’analyser un texte précis
pour  tenter  d’en  dégager  les  innombrables  citations  cachées qu’il  est  censé
recéler. 

Roland Barthes semble croire que, même s’ils n’en ont pas conscience,
la tête des écrivains est farcie de citations d’innombrables auteurs qui toutes
brûlent d’impatience de se glisser, quitte à se déguiser et à devenir totalement
méconnaissables, dans le texte que l’auteur est en train d’écrire. Mais tous les
écrivains n’ont pas nécessairement lu beaucoup de livres, même si, d’ordinaire,
ils en ont lu plus que le commun des mortels. De plus et surtout, comme celle
des musiciens,  des peintres et  des créateurs en général,  leurs vocations se
manifestent très souvent de manière précoce. Ce qui déclenche une vocation
d’écrivain, c’est le fait d’avoir quelque chose à dire et d’avoir le sentiment que
l’on est capable de trouver les mots et les formules qui permettront de le dire
d’une manière particulièrement efficace. 

308 Voir Livre III, III° partie, chapitre V, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1979, pp. 275sq.



Roland  Barthes,  il  est  vrai,  nous  propose  aussi,  dans  l’article  de
l’Encyclopaedia  universalis,  une  conception  de  l’intertextualité  tout  à  fait
acceptable  puisqu’elle  relève  de  la  lapalissade  comme  en  témoigne  cette
phrase : « Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes,
des formules, des modèles rythmiques ;  des fragments de langages sociaux,
etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui 309 ». Comment
ne pas être ici d’accord avec Roland Barthes ? Autant il est difficile d’admettre
qu’un texte n’est qu’un tissu de citations explicites ou implicites, autant il  est
facile d’admettre qu’il est un tissu de mots et d’expressions préexistants. Il peut
certes, arriver qu’un écrivain emploie des mots qu’il a forgés lui-même, mais il
faut  bien  reconnaître  qu’il  se  contente  presque  toujours  de  reprendre
paresseusement des mots qui existent déjà. 

 N’hésitons  pas  à  le  dire :  les  théories  que  la  nouvelle  critique  a
développées, les idées fortes sur lesquelles elle prétend s’appuyer sont toutes
plus absurdes les unes que les autres. Leur genèse est toujours la même et elle
est  très  simple.  On  part  d’une  vérité  évidente  que  jamais  personne  n’avait
encore  songé  à  contester  et  l’on  déclare  hardiment  qu’elle  est  totalement
obsolète et qu’il ne faut pas hésiter à en prendre carrément le contrepied. On
part d’une notion sur laquelle personne n‘éprouvait le besoin de s’interroger que
parce que tout le monde s’accordait pour lui donner la même signification, et on
en donne une définition qui la vide de tout sens. 

C’est  le  cas,  au premier  chef,  de la  notion de sens.  Le seul  fait  de
s’interroger sur la notion de sens est une démarche absurde puisque l’on ne
peut se demander quel  est  le sens du mot sens que si  l’on connaît  déjà la
réponse. Prétendre renouveler le sens du mot sens relève de la même absurdité
fondamentale. Cela ne peut donc se faire qu’en vidant le mot sens de son sens
comme le fait la nouvelle critique avec la notion de pluralité du sens. 

On ne peut de même renouveler la notion de lecture qui, elle non plus,
n’a nul besoin d’être renouvelée, qu’en la subvertissant totalement et en mettant
la charrue devant les bœufs. On l’a vu, les tenants de la nouvelle critique se
plaisent à parler d’émetteur et de destinataire, à nous expliquer que le premier,
l’écrivain ou plus exactement le scripteur, émet un message à destination du
second, le lecteur, et pour être plus sûr qu’on les comprenne bien, ils prennent
généralement soin de relier les deux mots par une petite flèche. On pourrait
donc croire, que, comme pour le vulgum pecus, le lecteur est pour eux d’abord
un récepteur, c’est-à-dire quelqu’un qui prend note de ce qu’écrit l’auteur, qui

309 Loc. cit.



essaie de comprendre du mieux possible ce qu’il a voulu dire tout en gardant,
bien sûr, la liberté d’être ou non d’accord avec lui, d’aimer ou de ne pas aimer
ce qu’il écrit. Mais il n’en est rien. Devant le texte littéraire, le lecteur n’est pas
condamné à admettre qu’il ne veut dire que ce que l’auteur a voulu. Bien au
contraire, il peut, il doit décider lui-même du sens du texte. « Le lecteur agit le
texte », nous dit Roland Barthes.

Rien d’étonnant alors si l’auteur passe à la trappe. Quand il était en train
d’écrire,  il  se  croyait  le  seul  maître  à  bord.  Mais  la  nouvelle  critique  l’a
dépossédé de toutes ses prérogatives. Il pensait être le mieux placé pour savoir
ce qu’il avait voulu dire. Il se prenait naïvement pour un auctor, alors qu’il n’est
qu’un « scripteur », qu’un simple scribe à qui le langage dicte ce qu’il doit écrire,
comme l’ange Gabriel qui dictait à Mahomet les versets du Coran. 

Quant à la littérature, la nouvelle critique l’enterre aussi en croyant la
sacraliser. En décrétant qu’elle ne parle jamais que d’elle-même, et qu’un texte
littéraire est un tissu de citations, elle la réduit à n’être plus qu’un jeu pour les
snobs et les cuistres. 

Au total,  le  structuralisme et  la  nouvelle  critique ont  ruiné  toutes  les
grandes notions qu’ils prétendaient renouveler. Mais, si leurs idées ont hélas !
rencontré une très large audience dans le monde universitaire et  intellectuel
ainsi que dans les médias, elles n’ont jamais eu de réelle influence sur le grand
public. Le sens commun, qu’elles ont prétendu abolir, a fort bien résisté. Il n’a
même pas été ébranlé.



Postface

La « nouvelle critique », Raymond Picard fut le premier à le dire, a été
une immense imposture. La seconde moitié du XXe siècle a vu se développer une
énorme, une monstrueuse escroquerie. On a voulu persuader les étudiants et
tous ceux qui s’intéressent à la littérature, qu’ils ne pouvaient aborder les textes
littéraires que bardés de Barthes et d’autres barbacoles abscons et rébarbatifs,
qui  accablent  leurs  lecteurs de vocables barbares.  On a voulu les persuader
qu’ils devaient lire non seulement les spécialistes de la littérature, mais aussi et
même  d’abord  les  philosophes,  les  psychologues,  les  psychanalystes,  les
sociologues,  les  ethnologues,  les  anthropologues,  les  sémiologues,  les
stylisticiens, les sémio-stylisticiens et le plus de linguistes possibles. On a voulu
les  persuader  qu’ils  ne  pouvaient  lire  Rabelais,  Montaigne  Corneille,  Racine
Molière La Fontaine Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Flaubert,
Baudelaire,  Zola,  Proust… sans  avoir  lu  d’abord,  outre  Roland  Barthes,  non
seulement Marx et Freud, mais Alfred Adler, Theodor Adorno, Louis Althusser,
Michel  Arrivé,  Erich  Auerbach,  J.  L.  Austin,  Gaston  Bachelard,  Alain  Badiou,
Michaël  Baktine,  Charles  Bally,  Jean  Baudrillard,  Jean  Bellemin-Noël,  Walter
Benjamin, Leo Bersani,  Bruno Bettelheim, Maurice, Blanchot,  Pierre Bourdieu,
Judith  Butler,  Jean-Claude  Chevalier,  Noam  Chomsky,  Hélène  Cixous,  Jean
Cohen,  Jonathan  Culler,  Gilles  Deleuze,  Jacques  Derrida,  Serge  Doubrovsky,



Oswald Ducrot, Gilbert Durand, Jean Duvignaud, Terry Eagleton, Umberto Eco,
Michel  Foucault,  Erich  Fromm,  Northrop  Frye,  Hans-Georg  Gadamer,  Gérard
Genette, René Girard, Lucien Goldmann, Algirdas Julien Greimas, Félix Guattari,
Jürgen  Habermas,  Philippe  Hamon,  Martin  Heidegger,  Louis  Hjelmslev,  Luce
Irigaray, Wolfgang Iser, Norman Jakobson, Hans Robert Jauss, Carl Gustav Jung,
Catherine  Kerbrat-Orecchioni,  Julia  Kristeva,  Jacques  Lacan,  Bruno  Latour,
Claude Lévi-Strauss, Georg Lukács, Dominique Maingeneau, Herbert Marcuse,
Charles  Mauron,  Maurice  Merleau-Ponty,  Henri  Meschonnic,  Christian  Metz,
Georges Molinié, Edgar Morin, Charles Sanders Pierce, Georges Poulet, Vladimir
Propp, François Rastier, Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard, Michaël Riffaterre,
Alain Robbe-Grillet, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Ferdinand de Saussure, John
Searle,  Michel  Serres,  Leo  Spitzer,  Jean  Starobinski,  Lucien  Tesnière,  Gilles
Thérien,  Tzvetan Todorov,  Nicolaï  Sergueïevitch  Troubetzkoy,  Anne Ubersfeld,
Roch Valin,  Alain Viala,  Austin Warren,  René Wellek,  Slavoj  Zizek et  d’autres
encore. Je ne prétends pas, bien sûr, que tous ces auteurs sont dénués d’intérêt,
mais j’affirme qu’aucun d’eux n’est indispensable et que très rares sont ceux qui,
comme un Erich Auerbach ou un Leo Spitzer, peuvent très occasionnellement
dire quelque chose d’un peu utile à une meilleure intelligence des textes.

Pour  les  adeptes  de  la  nouvelle  critique,  avant  d’aborder  un  texte
littéraire,  il  faudrait  également  se poser  toujours  deux questions essentielles :
« Qu’est-ce qu’un texte ? » et « Qu’est-ce que la littérature ? » Mais il serait tout à
fait prématuré de se les poser avant de s’être posé d’autres questions encore
plus essentielles : « Qu’est-ce que la langue ? », « Qu’est-ce que le langage ? »
et  bien sûr :  « Qu’est-ce que le sens ? » et  d’avoir  trouvé les réponses.  À ce
compte-là, avant d’écouter, de faire ou de composer de la musique, il  faudrait
nécessairement se demander « Qu’est-ce que la musique ?», mais seulement
après s’être demandé « Qu’est-ce que le son ?». On ne pourrait non plus goûter
la peinture et, à plus forte raison, manier le pinceau, sans s’être d’abord demandé
« Qu’est-ce  que  la  peinture ? »,  et  cela  seulement  après  s’être  demandé
« Qu’est-ce que la couleur ? ». 

Les tenants de la nouvelle critique prétendent imposer à tous ceux qui
veulent se lancer dans les études littéraires d’apprendre au préalable à utiliser
toutes sortes d’outils parfaitement inutiles, à mettre en œuvre toutes sortes de
méthodes parfaitement vaines et d’absorber les ouvrages hautement rébarbatifs
d’innombrables barbacoles.  Et  chose à peine croyable,  ils  affirment en même
temps qu’un texte littéraire ne saurait avoir de sens bien défini, chaque lecteur
étant libre de l’interpréter à sa guise. Ils brandissent un énorme trousseau de clés



dont  ils  nous  disent  qu’elles  sont  toutes  indispensables  pour  avoir  accès  à
l’œuvre littéraire, et, en fin de compte, ils proclament hautement, car c’est là sans
doute le plus fondamental de tous leurs dogmes, que l’œuvre est « ouverte » 310.
Comment ne pas être alors tenté de se demander, si, en plus d’être des cuistres
et des escrocs, beaucoup d’entre eux, à l’instar de Roland Barthes, ne sont pas
aussi et d’abord de parfaits crétins ?

Redisons-le pour conclure, ce n’est pas quelque chose d’extraordinaire,
de  quasi  impossible,  que  de  comprendre  un  texte  littéraire,  que  de  bien  le
comprendre. C’est, en effet, à de très rares exceptions, ce que souhaite l’auteur ;
c’est à quoi il s’est employé de son mieux ; c’est vers quoi ont tendu tous ses
efforts. Un écrivain n’écrit pas pour être décrypté par les critiques ; il écrit pour
être compris par les lecteurs. Persuadé d’être mieux placé que quiconque pour
savoir  ce  qu’il  veut  dire,  il  est  aussi  persuadé  qu’il  peut  le  dire  mieux  que
quiconque. En conséquence il n’attend rien d’autre de son lecteur que de le lire
avec attention.

Cela ne signifie pas pour autant  que les critiques ne servent  à rien.
Certes,  un  critique  n’est  pas  un  créateur  et  son  rôle  a  nécessairement  un
caractère subalterne, même si ce n’est nullement l’avis d’un Roland Barthes qui
est intimement convaincu que le Sur Racine est beaucoup plus important que les
tragédies de Racine et que le principal mérite de celui-ci est d’avoir permis le Sur
Racine. Mais le critique qui, à la différence du simple lecteur, relit sans cesse les
grandes  œuvres  sur  lesquelles  il  travaille,  peut  néanmoins,  à  défaut  de
renouveler en profondeur leur interprétation, comme la nouvelle critique prétend
sottement le faire, aider le lecteur à apprécier d’une manière plus complète et
plus précise le travail de l’auteur, comme je crois être souvent parvenu à la faire.
Tout au long de ma carrière 311, j’ai combattu l’imposture du structuralisme et de la
nouvelle critique. Je l’ai fait directement en prenant sans cesse leurs adeptes la
main dans le sac en train de truquer et de torturer les textes et en démontant

310 Voir Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Points essais, Seuil, 1963 ;
311 Celle-ci a, bien sûr, pâti de mon incessant combat contre la nouvelle critique. 
Bien incapables de réfuter mes arguments, mes adversaires ont préféré bloquer 
ma carrière. Largement majoritaires, Georges Molinié en tête, au Conseil 
National des Universités, ils ont obstinément refusé de m’inscrire sur la liste de 
qualification à la fonction de professeur d’université. Agrégé de lettres 
classique, ancien élève de la rue d’Ulm, docteur d’État, Prix de la Critique de 
l’Académie française, auteur d’un livre, Assez décodé ! qui avait eu un grand 
retentissement, j’étais pourtant, semble-t-il, le candidat à inscrire en priorité. 
Mais ils ont préféré inscrire des candidats qui n’étaient même pas agrégés et 
dont personne ne lirait jamais la thèse.



leurs théories pour en révéler toute l’absurdité. Je l’ai  fait  aussi,  indirectement
mais  peut-être  plus  efficacement  encore,  en  pratiquant  une  critique  claire  et
éclairante qui ne tenait aucun compte des apports prétendument irremplaçables
de la nouvelle critique.
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