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Avant-propos

C’est Michel Onfray qui est a l'origine de ce livre. Il m’a fait 'honneur et
'amitié de me demander d’opérer une sorte de synthése de mes écrits sur la
littérature et la critique. J’'ai un peu tardé a m’y mettre parce que javais deux
livres en train que je voulais achever. De plus redire ce I'on a déja dit en des
termes différents est un peu fastidieux. Mais l'idée de Michel Onfray était trés
bonne, car mes livres sont restés confidentiels. Ainsi que la plupart des livres
universitaires, ils ne sont pas distribués et ils sont chers. Et, bien sdr, comme je
ne cesse d’y tourner en dérision les tenants de la nouvelle critique qui ont la
faveur des médias et que jai pris pour principale téte de turc leur idole, Roland
Barthes, je ne pouvais rencontrer de leur part qu'une profonde hostilité. lls
auraient pu se déchainer contre moi et me traiter de tous les noms, mais ils ont
préféré, et c’était assurément ce qu’ils avaient de mieux a faire, gardé le silence
de peur gu’en disant tout le mal qu’ils pensaient de moi, ils ne donnassent a
certains la curiosité d’ouvrir un livre de cet auteur si vilipendé.

Dans le premier chapitre de ce livre, jexpose, si je puis ainsi dire, ma méthode
pour aborder les textes littéraires. Elle est d’'une extréme simplicité, puisqu’elle
consiste seulement a lire les textes avec la plus grande attention et, dans la
mesure du possible, a les apprendre par cceur, a essayer de comprendre ce que
I'auteur a voulu dire et comment il s’y est pris pour le dire du mieux possible. Et je
l'oppose aux innombrables méthodes mises au point par les tenants du
structuralisme et de la nouvelle critique. toutes présentées comme indispensables



et toutes parfaitement inutiles. Dans le deuxieme chapitre je montre que ma
méthode, si ringarde gu’elle puisse paraitre, m’a néanmoins permis, non point de
renouveler véritablement, l'interprétation des grandes ceuvres, prétention tout a
fait absurde a mes yeux, mais assez souvent d’apporter certaines précisions, de
mieux éclairer certains détails et parfois de corriger certaines erreurs. Dans le
chapitre suivant je montre que cette méme méthode m’a été tres utile pour
dénoncer la fagcon dont les tenants de la nouvelle critique ne cessaient de
trafiquer les textes, pour leur faire dire ce qu’en fonction de leurs marottes
respectives, ils auraient voulu qu’ils dissent. Dans le denier chapitre enfin, je fais
éclater I'absurdité des principales théories de la nouvelle critique qui toutes sont
fondées sur le méme principe trés simple qui consiste a prendre
systématiquement le contre-pied du sens commun.

Je crois donc avoir doublement servi la cause des études littéraires. Je
I'ai fait d’abord en m’efforgant, principalement par la pratique de I'explication de
textes, de mieux éclairer les ceuvres. Je l'ai fait ensuite, et c’était sans doute de
nos jours la tache la plus urgente, en combattant avec acharnement toutes les
interprétations arbitraires et absurdes qui, sous prétexte de les dépoussiérer, les
ont totalement dénaturées.



Pendant les vingt-deux années ou jai enseigné a la Sorbonne, jai
commencé mon premier cours de préparation au CAPES en citant ce texte de La
Bruyére que je commentais rapidement : « Létude des textes ne peut étre assez
recommandée ; c’est le chemin le plus court, le plus sir et le plus agréable pour
tout genre d’érudition. Ayez les choses de la premiére main ; puisez a la source ;
maniez, remaniez le texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les occasions ;
songez surtout a en pénétrer le sens dans toute son étendue et dans toutes ses
circonstances ; conciliez un auteur original, ajustez ses principes, tirez vous-
méme les conclusions. Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas
ou je désire que vous soyez ; n'empruntez leurs lumiéres et ne suivez leurs vues
gu’ou les votres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas a vous, et
peuvent aisément vous échapper ; vos observations au contraire naissent de
votre esprit et y demeurent : vous les retrouvez plus ordinairement dans la
conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez le plaisir de voir que
vous n’étes arrété dans la lecture que par les difficultés qui sont invincibles, ou
les commentateurs et les scoliastes eux-mémes demeurent courts, si fertiles
d’ailleurs, si abondants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les
endroits clairs, et qui ne font de peine ni a eux ni aux autres. Achevez ainsi de
vous convaincre par cette méthode d’étudier que c’est la paresse des hommes
qui a encouragé le pédantisme a grossir plutét qu’a enrichir les bibliotheques, a
faire périr le texte sous le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre
soi-méme et contre ses plus chers intéréts, en multipliant les lectures, les
recherches et le travail, gu’elle cherchait a éviter ! ».

Pendant toute ma carriére d’enseignant au lycée, puis a la Sorbonne, je
n'ai cessé d’appliquer les préceptes de La Bruyére. Je ne me suis pas contenté
de lire et de relire les textes ; je les ai appris par coeur. A I'exception de mes deux
premiéres années d’enseignement, j’ai toujours fait cours les mains dans les

' La Bruyere, Les Caractéres, « De quelques usages », 72.



poches, sans aucun livre ni aucune note. Au lycée jai appris par cceur tous les
textes que j’étudiais et tous ceux que jétais amené a citer que ce soit en francais
en latin ou en grec. J’'ai continué a la Sorbonne. J’ai ainsi appris du premier vers
jusqu’au dernier et de la premiére ligne jusqu’a la derniere une dizaine de pieces
Cinna, Polyeucte, Le Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope, LAvare, Le Malade
imaginaire, Andromaque, Britannicus et Phedre et de longs passages, voire des
actes entiers, d’'une dizaine d’autres. Certes quand jai eu affaire a des ceuvres
plus longues , je n’ai pas pu les apprendre intégralement par coeur. Mais jen ai
appris par les principaux passages. Ainsi, pour La Princesse de Cleves, jai
appris tous les passages ou il était question de Mme de Cléves, de M. de Cléves
et de M. de Nemours, c’est-a-dire tout le coeur du roman. Quant j'ai eu a faire
cours sur les Pensées de Pascal, je n'ai pas non plus appris par coeur tous les
fragments, notamment ceux qui ne sont constitués que de citations latines, mais
j'ai appris tous ceux, c’est-a-dire la grande majorité, qui permettent d’éclairer la
pensée de Pascal. Quand jai eu a faire cours sur les Maximes de La
Rochefoucauld, jen ai appris par coeur a peu pres les trois quarts. Car j'ai appris
non seulement toutes les maximes que je commentais, avec toutes leurs
variantes, mais aussi toutes celles que jétais amené a citer. Mais ce qui me
donnait le plus de mal comme pour les Pensées de Pascal, c’était de retenir leurs
NUMEros.

Cette méthode m’a permis de ruminer a loisir les textes sur lesquels je
travaillais et ainsi, non pas de renouveler en profondeur leur interprétation, ce qui,
redisons-le, est impossible et c’est heureux, mais de mieux éclairer certains
points. Elle m’a aussi été treés utile pour réfuter les interprétations erronées des
tenants de la nouvelle critique et parfois aussi celles des tenants de la critique
traditionnelle. Quand on sait par cceur les textes, il est tres facile de prendre la
main dans le sac tous les faussaires qui prétendent leur faire dire ce que I'auteur
n'a jamais voulu dire, et, bien souvent, tout le contraire de ce qu'’il a voulu dire.

Mais autant il est utile de lire de relire les textes et si possible de les
apprendre par coceur, autant, le plus souvent, comme le pense La Bruyere, la
lecture des commentateurs se révele décevante. J’ai, bien s(r, lu, souvent en
biais, de nombreux ouvrages de critique par conscience professionnelle, mais
ceux-ci m’ont rarement été trés utiles. Pour m’en tenir aux ouvrages relatifs a ma
spécialité, le dix-septieme siécle, je ne puis guére en citer que quatre auxquels je
me sente vraiment redevable : Aspects de Racine* de Jean Pommier, La
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Dramaturgie classique en France * de Jacques Scherer, Moliere, une aventure
théatrale, Tartuffe Dom Juan, le Misanthrope* de Jacques Guicharnaud, et
L'apologétique de Pascal. Etude critique’ de R. E. Lacombe que jai
abondamment cité dans mon livre sur les Pensées °.

Comme La Bruyere, jai souvent constaté qu'il était généralement vain
de compter sur les commentateurs pour nous aider a lever les difficultés que
nous pouvons rencontrer a la lecture d’'une ceuvre. lls restent le plus souvent
muets lorsqu’il y a un réel probléme d’interprétation. C’est le cas, par exemple, de
la grande spécialiste d’Apollinaire, Marie-Jeanne Durry dans ses trois volumes
consacrés a Alcools . C'est le cas de la plupart des éditions critiques. On vy
trouve beaucoup de notes trés érudites, mais qui napportent rien a l'intelligence
du texte et lorsque lI'on rencontre un passage vraiment obscur, on cherche en
vain la note qui pourrait nous éclairer. Il peut arriver, en revanche, de tomber une
note qui souléve un probleme d’interprétation qui ne se pose aucunement et
propose une solution qui constitue un évident contresens. C’est ce que jai
montré a propos des éditions des (Euvres complétes de Corneille et de Moliere
établies par Georges Couton pour la bibliothéque de La Pléiade ®.

Trop d’ouvrages de critigue se contentent de nous offrir une simple
lecture du texte sans nous apporter la moindre remarque un peu pénétrante.
C'est le cas des nombreux livres de Charles Dédeyan. Lorsqu’il écrit une
monographie sur une ceuvre il ne sait faire que trois choses : la citer, la
paraphraser ou la résumer. |l ne voit jamais rien que ce qui se voit
immédiatement. Ainsi, dans son livre sur Le Roman comique °, il ne devine a
aucun moment ce que plusieurs indices nous permettent de comprendre, a savoir
que Destin n'est pas le fils de celui qui est censé étre son pere. De toute
évidence, Scarron s’apprétait a nous révéler sa véritable naissance dans le
troisieme livre, mais la mort I'en a empéché.

Mais le principal défaut a mes yeux de la critique traditionnelle, et sur ce
point je rejoins les tenants de la nouvelle critique, est de faire une place tres

3 Nizet, 1950.
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¥ Voir mon article « Les étranges contresens d ' un grand érudit », FEtudes litt Eraires, Eurédit, 2009,
pp- 41-54.

? Sedes, 1983.



excessive aux recherches biographiques et historiques. Quel que puisse étre leur
intérét, elles n'apportent que trés rarement des éléments susceptibles d’éclairer le
sens des ceuvres. Celles-ci sont d’ordinaire congues par leur auteur pour qu’elles
puissent étre directement comprises des lecteurs sans gu’ils aient a chercher
ailleurs des renseignements sur lauteur et sur son époque. Beaucoup
d’universitaires connaissent la vie des auteurs qu’ils étudient beaucoup mieux
gue ceux-ci ne la connaissaient eux-mémes. Ceci les amene souvent a faire des
rapprochements entre certains épisodes mineurs de la vie de leur auteur et
certains passages de ses ceuvres, et a en conclure que ceux-la doivent étre a
l'origine de ceux-ci, sans songer un instant que cet auteur, plus soucieux de
travailler a son nouveau livre que de ressasser son passe, pouvait fort bien avoir
rapidement et totalement oublié I'épisode auquel le critique entend faire un sort.

Si, le plus souvent, ces recherches ont le seul tort d’étre inutiles, elles
peuvent pourtant déboucher parfois sur des interprétations aussi arbitraires que
celles des tenants de la nouvelle critique. C’est tout particulierement le cas de
celles de René Jasisnki dans son livre Vers le vrai Racine " dont Jean Pommier a
fait un examen critique impitoyable dans un long article de la Revue d’Histoire
littéraire de la France .

Dans le méme esprit, certaines critiques ont voulu faire de I’ Amphitryon
de Moliére une piece a clé qui faisait clairement allusion a la liaison de Louis avec
Mme de Montespan et entendait légitimer la conduite du roi. Ainsi Daniel Mornet
n'a-t-il pas craint d’écrire qu’Amphitryon était une « piece-flagornerie, ou, si I'on
songe a toutes les flagorneries du temps, une piece de courtisan * ». Je crois
avoir fait justice de cette allégation dans mon article « Sur une clé d’Amphitryon »
publié dans la Revue d’histoire littéraire de la France . Outre qu’aucun des
contemporains de Moliere ne semble avoir jamais pensé a faire un
rapprochement entre Alcmene et Mme de Montespan (I'on n’en trouve en tout cas
la trace nulle part), jai fait valoir que cette interprétation semblait oublier le fait
essentiel sur lequel repose toute la piéce, a savoir que Jupiter a pris 'apparence
d’Amphitryon. En conséquence, quand Alcméne couche avec Jupiter, elle est
persuadée qu’elle couche avec Amphitryon; en revanche, selon toute

" Deux volumes, Armand Colin, 1958. René Jasinski a aussi écrit dans la m&me veine un La Fontaine
et le premier recueil des Fables (Nizet, 1966). Selon lui, La Fontaine, dans le premier Recueil, puise

1’ essentiel de son inspiration non pas dans Esope, mais dans 1’ affaire Fouquet.

' « Un nouveau Racine », Revue d ’Histoire littEraire de la France, octobre-décembre 1960, pp.
500-530.

12 Moliére, collection « le livre de 1" étudiant », Boivin, 1943, pp. 145-146.
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vraisemblance, quand Mme de Montespan couchait avec Louis XIV, elle savait
pertinemment qu’elle ne couchait pas avec M. de Montespan. Jacques Truchet a
repris, lui aussi, la thése de I'allusion aux amours extra-conjugales de Louis XIV,
a ceci pres qu’il a prétendu voir, derriere Alcméne, non pas Mme de Montespan,
mais Mlle de La Valliere ", hypothése particulierement ridicule puisque, bien sdr,
Mlle de La Valliere n’avait pas de mari . Amphitryon est I'histoire d’'une femme
qui couche avec le sosie de son mari. Si Acmene représente Mme de Montespan,
il N’y a plus de sosie ; mais si elle représente Mlle de La Valliere, il n'y a plus ni
sosie ni mari.

Pour démontrer que Moliére n’avait aucunement voulu faire allusion aux
aventures extra-conjugales de Louis X1V, je me suis de plus et surtout appuyé sur
I'analyse de la derniére scene de la piece. Ce qui frappe, en effet, lorsquon lit
attentivement cette scéne sans oublier que Moliere est un auteur comique et qu'il
veut d’abord nous amuser, c’est que Jupiter y fait une bien piétre figure, pour ne
pas dire qu’il est profondément dépité. Tous ses efforts pour essayer de faire dire
a Amphitryon que, loin de garder la moindre amertume de cet épisode, il se sent
au contraire infiniment honoré par les attentions dont le dieu a comblé son
épouse, ces efforts échouent piteusement. Amphitryon garde jusqu’a la fin un
silence obstiné. Sur ce point Moliere s’est écarté de Plaute et il a eu bien raison.
Les deux vers célébres :

Un partage avec Jupiter
N’a rien du tout qui déshonore '

que prononce Jupiter et auxquels les commentateurs qui veulent a tout prix que
Jupiter représente Louis XIV, n'ont pas manqué de faire un sort, sont repris de
Plaute. Or, chez celui-ci, ces deux vers, ce que ces commentateurs se sont bien
gardés de noter, n’étaient pas prononces par Jupiter, mais bien par Amphitryon

4« A propos de 1" Amphitryon de Moliére : Alcmeéne et La Valliére », in M élanges d ’histoire

litt raire offerts & Raymond Leb égue, Nizet, 1969, pp. 241-248.

' Cet article m " a valu, de la part de Jacques Truchet, une sc€ne qui m " a beaucoup diverti. Il était
ulcéré. 1l savait bien, m " a-t-il dit, qu " apres avoir attaqué tant de colleégues, je finirais par m’en
prendre a lui (il avait €té mon premier directeur de thése). Je lui alors appris que la Revue d ‘Histoire
litt Eraire de la France n' avait publié qu ' une version €dulcorée de mon article. L' argumentation €tait
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16 Acte II1, scéne 10, vers 1898-1899.



lorsqu’il apprenait par sa servante que son rival n’était autre que Jupiter. Ce
changement est trés important, pour ne pas dire qu’il est capital. Car, si Moliere
avait voulu suggérer qu’'un mari devait se juger trop heureux que le roi daignat
coucher avec sa femme, il aurait évidemment laissé ces vers dans la bouche
d’Amphitryon. lls auraient eu alors un tout autre poids, tandis que, prononcés par
Jupiter, ils expriment un point de vue trop intéressé pour étre convaincant. Et le
fait qu’Amphitryon ne réagisse pas, alors que Jupiter escomptait évidemment qu’il
allait l'approuver avec chaleur et méme renchérir bruyamment, montre
suffisamment qu’il ne parvient aucunement a adopter 'attitude que Jupiter l'invite
a adopter.

La scene se termine donc sur une évidente défaite de Jupiter que la
tirade finale trés ironique de Sosie acheve de faire ressortir. Par conséquent, si
Moliére avait effectivement voulu nous inviter a voir Louis XIV derriere Jupiter,
bien loin de faire preuve de flagornerie a I'égard du roi, il se serait montré d’'une
singuliere impertinence, hypothese fort peu crédible et que personne dailleurs
n’a jamais suggeérée.

Aprés ce texte de La Bruyeére, je citais généralement a mes étudiants de
CAPES le texte suivant de Jean Pommier que je leur ai d’ailleurs proposé une ou
deux fois en sujet de dissertation : « “Lon ne sait bien que ce que l'on a fait” : je
proposerais volontiers cette phrase de Berthelot a la méditation de quiconque
s'intéresse aux grandes ceuvres de I'esprit. QU'il s’agisse d’'un roman, d’une piéce
de théétre, d’'un poéme, etc. ..., placez-vous au point de vue de I'auteur, réalisez
le probléme technique qu’il s’est posé — d’aprés son genre et ses habitudes
d’esprit, les données qui I'entouraient, les circonstances ou son acte devait
s'insérer — calculez les résistances du sujet et les ressources du génie,
introduisez ses modeéles, supposez ses moyens, réinventez ses combinaisons : je
ne prétends pas que votre tache sera facile et sans risques; mais vous avez
chance de renouveler la critique d’'un ouvrage sur lequel tout semble avoir été dit.
En serrant de plus prés le processus de la création, vous couperez a la racine
des erreurs d’interprétation dont autrement il est bien difficile de se défaire " ».

On ne saurait mieux résumer la tache du critique. Essayer d’abord de
comprendre ce que l'auteur a voulu dire, ce qu’il a voulu faire, ensuite de
comprendre les problémes qui se posaient a lui et enfin de comprendre pourquoi
il a choisi telle solution plutét que telle autre, c’est, en effet, ce qui constitue
'essentiel de son travail. C’est ce que jai toujours essayé de faire. Comprendre
ce que l'auteur a voulu dire est en général relativement facile, sauf si 'on a affaire

7 Aspects de Racine, Nizet, 1954, pp. 181-182.



a des auteurs plus ou moins hermétiques ; il est si difficile d’entrevoir ce que
Rimbaud a voulu dire dans beaucoup des textes des /llluminations qu’il y a gros a
prier que lui-méme n’en savait rien. En revanche, il est souvent plus malaisé de
bien se rendre compte des problemes qui se sont posés a l'auteur et des choix
qu’il a da faire.

Chaque fois que j'ai expliqué une piece de théatre, tragédie ou comédie,
je nai jamais omis d’expliquer la scéne d’exposition. Celle-ci est évidemment
essentielle a la compréhension de la piece, mais le spectateur ou le lecteur se
rendent rarement compte de la difficulté des problémes qu’elle pose a I'auteur. Le
dramaturge doit impérativement informer le lecteur et le spectateur des choses
gu’ils doivent nécessairement connaitre. |l lui faut, en premier lieu, choisir les
personnages les plus aptes a remplir cette fonction. Le plus souvent, c’est le cas
de toutes les tragédies de Racine, la scene d’exposition est constituée d’'un
dialogue entre I'un des protagonistes de la piéce et un autre personnage, un
confident ou un ami ou un proche, auquel le premier peut se confier librement. Le
grand probleme qui se pose alors au dramaturge est qu’il doit faire dire a ces
personnages, pour éclairer le spectateur ou le lecteur, des choses qu’ils n‘ont en
temps ordinaire aucune raison de se dire parce qu’ils les connaissent
parfaitement l'un et 'autre depuis longtemps. Le dramaturge doit donc faire en
sorte qu’une circonstance particuliere ainsi que le déroulement du dialogue les y
aménent naturellement. Bien souvent aussi, le protagoniste doit révéler a son
interlocuteur un secret qu’il ne lui avait encore jamais confié. Il faut alors que
nous puissions comprendre pourquoi le protagoniste a jusqu’ici caché ce secret a
celui ou celle pour qui il semblait ne pas avoir de secret et pourquoi il le lui révele
enfin. Lexposition la plus remarquable est pour moi celle de Phedre dont jai
étudié les cinquante-six premiers vers dans le troisieme volume de mes
Explications littéraires ™. Il serait beaucoup trop long, méme en la résumant, de
reprendre ici mon analyse, mais je crois avoir bien rempli la tdche que Jean
Pommier assigne au critique, Jean Pommier dont j'ai été trés proche a la fin de sa
vie et qui a préfacé mon premier livre, Une Croix sur le Christ".

Apprendre les textes par cceur et essayer de me mettre le plus possible
a la place de l'auteur, telle a toujours été ma seule méthode de travail ; je n’en ai
jamais cherché d’autres. Ce faisant, je me serais montré, parait-il, singulierement
rétrograde. Je me serais stupidement privé de tous les nouveaux outils si

18 Eurédit, 2005.
1 Editions Roblot, 1976.



performants que l'incroyable développement des sciences humaines a permis de
forger, comme le soulignent tant d’auteurs .

Dans un article intitulé « Lanalyse du poéme aujourd’hui : 'exemple des
“Femmes” d’Apollinaire » paru dans un recueil de Mélanges en hommage a Léon
Somville 2, Mme Claude Debon évoque « les mutations spectaculaires » de la
critigue « dans les années soixante » et «les méthodes mises en ceuvre
explicitement (linguistique et stylistique structurales, psychanalyse, textanalyse,
anthropologie structurale, histoire littéraire avec ses variantes modernes comme
I'intertextualité, etc.) 2 ». Et elle n'arrive pas a comprendre que certains critiques
puissent continuer a n’en tenir aucun compte : « |l reste pourtant aujourd’hui des

%0 Citons-en quelques-uns :

« Les études littéraires tentent aujourd'hui de définir leurs méthodes et leur champ
d " application, en s'inspirant des résultats obtenus depuis une vingtaine d’années par les diverses
sciences humaines : linguistique, psychanalyse, histoires de 1’ art, sociologie, anthropologie culturelle,
sémiologie, etc. » (Dir. A.-J. Greimas, Essais de s @miotique po €tique, Larousse, 1972, quatriéme de
couverture).

« Cet ouvrage ouvre une nouvelle étape dans 1’ étude et 1" analyse des textes - il procure de
nouveaux outils de travail aux professeurs de langue ainsi qu’aux €tudiants et aux chercheurs en
sciences humaines [...] Les nombreux schémas, figures, tableaux reproductions qui illustrent 1’ ouvrage
ajoutent encore a sa valeur comme instrument de travail, de réflexion et de culture ». (André Niel
L ‘analyse structurale des textes, Mame, 1973, quatrieme de couverture).

« De la “psychocritique” a 1" histoire des mentalités, de 1" approche marxiste a la sociologie
des formes littéraires, des formalistes russes a la poétique structurale, la critique littéraire a connu au
XX¢ siecle de profonds et multiples renouvellements, expression du rble devenu déterminant des
sciences humaines » (Jean-Louis Cabanes, Critique litt@raire et sciences humaines, Privat, 1974,
quatriéme de couverture)

« Grace a 1" apport des sciences humaines et de la linguistique, les méthodes d ' investigation
critique ont connu au XX° sie€cle un développement sans préc€dent. Socio-critique, psycho-critique,
critique générique, thématique textuelle, ont apport€ aux commentateurs autant de voies d’acces
€clairantes, enrichissant la vieille tradition de la critique des sources ». (Introduction aux M €thodes
critiques pour | “analyse litt Eraire, dir. D. Bergez, Bordas, 1990, quatrieme de couverture).

« Cet ouvrage est destiné aux €tudiants et professeurs de lettres désireux de mieux maitriser
les outils de 1" analyse litt€raire [..] Bénéficiant des plus récents acquis de la linguistique et de la
critique moderne, chaque notion fait 1'objet d'un expos€ complet, a la fois théorique et
méthodologique » (D. Bergez, V. Géraud, J.-J. Robrieux, Vocabulaire de [ ’analyse litt€Eraire,
Dunod, 1994).

« La stylistique connalt un formidable regain d’ intérét et est en pleine évolution. Utilisant le
renouvellement des €tudes de théorique et de poétique, elle est aussi a 1’ écoute des derniers
développements des autres sciences humaines, en particulier dans les domaines de la linguistique et de
la sémiotique. » (Claire Soltz, Initiation a la stylistique , Ellipses, 1999).

2! Le Sens a venir. Création po €tique et démarche critiqgue. Hommage @ Léon Somville, édité par
David Gullentops, Peter Lang, 1995, pp. 147-156.
> Op. cit., p. 147.



critiques qui se comportent comme si toutes ces avancées dans l'analyse des
poémes n'avaient pas existé » ».

Je suis, selon elle, le plus borné d’entre eux et elle a pris pour exemple
de ma cécité critique mon analyse du poéme d’Apollinaire, « Les Femmes » *.
Mais, s’il est vrai que je ne fais nul cas des « avancées » qu’auraient apportées
les sciences humaines, c’est parce que je n'y vois que des impasses. Loin de
favoriser « I'approche » des textes, elles ne font le plus souvent que la retarder
indéfiniment. Loin de permettre d’aller plus loin dans lintelligence des textes,
elles ne font généralement que la rendre plus difficile, voire impossible.

Parmi toutes les nouvelles méthodes qu’évoque Mme Claude Debon, les
plus employées sont sans doute celles que nous proposent les études de
stylistigue qui ont connu un développement considérable, mais dont I'apport a
I'étude des ceuvres littéraires s’est révéle insignifiant pour ne pas dire inexistant.
Je ne conteste pas, bien sdr, l'utilité de la stylistique. Létude du style fait
évidemment partie de I'étude d’'un texte littéraire, méme si c’est d’'une maniere
trés inégale. Une page de Bossuet, de Chateaubriand ou de Flaubert, appelle
évidemment de trés nombreux commentaires d’ordre stylistique, alors qu’une
page de La Princesse de Cléves n'en appelle guere, voire pas du tout. Mais, si
importante qu’elle puisse étre, I'étude du style n'est jamais premiére. Dans I'étude
d’un texte, la premiére étape consiste toujours a en dégager le sens et a essayer
de comprendre du mieux possible les intentions de l'auteur. C’est seulement
ensuite que l'on peut étudier le style, c’est-a-dire de chercher a comprendre
pourquoi il a choisi de s’exprimer d’'une fagcon plutét que d'une autre, d’avoir
recours a tel ou tel mot, a telle ou telle expression plutdt qu’a d’autres et a faire
appel a telle ou telle figure de style.

Mais aujourd’hui, la stylistique semble étre devenue une discipline
complétement autonome. On étudie le style d’'un texte avant méme de se
demander ce que l'auteur a voulu dire. La premiére chose que font beaucoup
d’étudiants lorsqu’on leur donne un texte a expliquer, c’est de relever des figures
de style et des champs lexicaux dont ils raffolent particulierement. Et quand ils
ont réussi a noircir ainsi suffisamment de papier, ils s'empressent de mettre un
point final a leur copie. Je me souviens d’'une copie d’étudiant qui commencait
par ces mots : « Ce texte abonde en champs lexicaux ». |l était manifestement

% [bid., p. 149,
* Je lui ai répondu, assez vivement @ mon habitude, dans la préface de mon cinqui€me volume
d’ Explications litt éraires, Eurédit, 2012.



tout heureux. Il n’aurait pas a se creuser la téte pour essayer de comprendre le
texte. Quel besoin de chercher un sens a un texte si riche en champs lexicaux ?

Ce que la stylistique apporte aux études littéraires, c’est d’abord un
vocabulaire technique. Or, si celui-ci peut certes, se montrer trés utile, il n'est
jamais indispensable. Beaucoup de termes aujourd’hui trés familiers comme
I'asyndéete ou 'oxymore n’existaient pas encore au XVII°® sieécle. Mais le fait de ne
pas connaitre le mot n'empéchait nullement les écrivains du XVII° siécle d’avoir
recours a des oxymores et leurs lecteurs de les apprécier. Comme chacun sait,
'exemple canonique de I'oxymore est I’ « obscure clarté » qu’évoque Rodrigue
dans son récit de son combat contre les Maures *.

Il serait pourtant absurde de prétendre que le vocabulaire de la
stylistigue ne sert a rien. Comme tous les vocabulaires techniques, il permet
d’étre plus concis et de pouvoir souvent se contenter d’'un seul mot la ou, sans
lui, il aurait fallu en employer trois ou quatre et parfois nettement plus. Il est
particulierement utile dans le domaine de la poétique. |l serait stupide et ridicule
d’essayer d’expliguer un poéme en renoncant a se servir de la terminologie
traditionnelle propre aux différents métres, aux rimes, aux strophes, aux divers
effets de rythme et de sonorité, etc. Mais cette terminologie n’est utile que parce
gu’elle est entrée dans l'usage et que tout le monde I'emploie. Si I'on utilise des
mots que personne ne connait, on est obligé alors de les expliquer et, au lieu de
gagner du temps, I'on en perd. Certes, tous les mots qui sont maintenant bien
entrés dans l'usage ont commencé par étre des mots nouveaux qu’il fallait
expliquer. Il est donc évidemment tout a fait Iegitime de créer de nouveaux mots
quand on a le sentiment gu’ils répondent a un besoin et qu’ils pourront assez
rapidement entrer dans l'usage. Mais il faut le faire avec parcimonie et
circonspection. Il ne sert pas a grand-chose de créer des mots que I'on ne sera
pratiguement jamais amené a employer.

C’est tout particulierement, semble-t-il, dans la terminologie relative aux
figures de style, pourtant déja trés riche et répondant, semble-t-il, fort bien a tous
les besoins, que I'on a vu fleurir d'innombrables vocables plus accablants les uns
que les autres tels que [l'anacéphaléose, l'anantapodote, [I'anisochronie,
I'antépiphore, I'anthorisme, [l'antiparastase, I'apodioxe, l'autocatégoreme, la
conduplication, le diasyrme, la diatypose, [I'épizeuxe, [I'épitrochasme,
'homéoptote, I'hyperchleuasme, [I'’hyperonymie, I'hypobole, I'hypozeuxe, la
kakemphaton, le métagramme, le métaplasme, la palillogie, la paradiastole, la
parembole, la paramologie, le paryponoian, la polyonymie, la prosopographie, la

2 Corneille, Le Cid, acte 1V, scéne 3, vers 1283.



prosopoiese, la réjection, la sermocination, le spoudogelolon, le symploque, la
synchorése, la synchise, le tautogramme, la trajection. Je n’avais jamais entendu
employer aucun de ces mots pendant toutes mes études et je n’en ai jamais moi-
méme employé un seul pendant toute ma carriere.

Les étudiants, eux, je I'ai dit, en raffolent et I'étude d’'un texte commence
souvent pour eux par la cueillette des figures de style. lls se contentent de les
relever sans chercher a les analyser. Lidée de se demander pourquoi l'auteur y a
eu recours ne leur vient quasi jamais a I'esprit. Il ne sert pourtant a rien de dire :
« Tiens ! voila une anaphore ! Tiens ! voila un chiasme ! Voila une litote ! Voila un
zeugma ! », si 'on en reste la. Il faut ensuite expliquer pourquoi il y a une
anaphore, pourquoi il y a un chiasme, pourquoi il y a une litote, pourquoi il y a un
zeugma. Mais cela ne sert de nouveau a rien si 'on ne cherche pas ensuite a
expliquer pourquoi l'auteur a eu recours a I'anaphore, au chiasme, a la litote ou
au zeugma.

Pour reprendre I'exemple de « Cette obscure clarté » qu’évoque
Rodrigue, si I'on se contente de dire « Tiens ! voila un oxymore ! », on n’est pas
plus avancé. Si I'on ajoute qu’il y a un oxymore parce que l'adjectif « obscure » et
le substantif « clarté » sont antinomiques, on ne I'est guere plus. Il faut chercher a
expliquer pourquoi Corneille a écrit « Cette obscure clarté », expression a
premiére vue bizarre, voire absurde puisqu’elle allie deux mots contradictoires.
Que n’a-t-il écrit tout simplement « Cette faible clarté | » Et, si le mot « faible » lui
paraissait trop faible, que n'a-t-il écrit « La trés faible clarté » | Bien sdr, il a peut-
étre choisi d’avoir recours a I'oxymore, méme s'il ne connaissait pas le mot, a
seule fin déviter la banalité et d’employer une expression recherchée et
paraissant plus poétique. Mais, avant de se résigner a cette explication, I'on doit
quand méme se demander si I'on ne peut pas en trouver une autre qui serait plus
précise.

Pour ce faire, il faut replacer cette expression dans son contexte qui est
celui d’'un récit de bataille. Dans les activités humaines, il est généralement trés
important, voire essentiel de bien y voir. Et C’est tout particulierement le cas dans
les combats. Combattre dans I'obscurité doit étre particulierement stressant,
particulierement éprouvant. Aussi bien tous les négres qui ont combattu dans un
tunnel en ont-ils gardé un souvenir épouvantable. On peut donc penser que
Corneille a eu recours a I'oxymore pour exprimer le malaise de Rodrigue et de
ses hommes et leur sourde colére contre cette clarté qui oubliait que son réle
était d’éclairer.



Parmi les nouveaux outils dont je me suis sottement privé au dire de
mes adversaires figurent en premier lieu les schémas dits actanciels, qui
m’auraient pourtant été particulierement utiles. Jai, en effet, étudié de
nombreuses ceuvres dramatiques et c’est justement dans le domaine des études
théatrales que les analyses actancielles se révéleraient les plus performantes.
Larticle « actant » du Vocabulaire de I'analyse littéraire de D. Bergez, V. Géraud,
et J.-J. Robrieux vante les mérites de cette précieuse notion qui « permet [...] de
concevoir une intrigue de maniére dynamique, comme un jeu de forces
(généralement incarnées par des personnages); de porter Iattention sur
I'interaction entre ces forces, autant que sur leur nature ; de déjouer les pieges
d’'un psychologisme réducteur, en voyant dans un personnage autre chose qu’un
simple “caractere” * ». Lauteur de cet article nous prend pour des jobards. I
voudrait nous faire croire que l'on a attendu les analyses actancielles pour
« concevoir une intrigue de maniere dynamique, comme un jeu de forces
(généralement incarnées par des personnages) ». Mais on n’avait évidemment
pas attendu les analyses actancielles pour penser qu’une bonne intrigue, ne
devait surtout pas étre statique, que la tension devait au contraire y étre toujours
croissante, comme le dit dans un texte célebre La Bruyére a propos de la
tragédie : « Le poéme tragique vous serre le coeur dés son commencement, vous
laisse a peine dans tout son progrés la liberté de respirer et le temps de vous
remettre, ou s’il vous donne quelque relache, c’est pour vous replonger dans de
nouveaux abimes et dans de nouvelles alarmes ¥ ». On n’avait évidemment pas
attendu les analyses actancielles pour penser que les personnages dramatiques
devaient étre en conflit les uns avec les autres. Dans le Sur Racine Roland
Barthes croit sans doute avoir fait une importante découverte lorsqu’il dit que « le
conflit est fondamental chez Racine * ». Mais le conflit a toujours été fondamental
non seulement dans les tragédies, mais aussi dans les comédies. On n’avait
évidemment pas attendu les analyses actancielles pour penser que les
personnages n’étaient pas seulement des « caractéres » a I'étude desquels il
fallait s’attacher sans tenir compte de leur r6le dans l'intrigue. Bien au contraire,
les dramaturges comme les critiques se sont toujours accordés pour affirmer la
primauté de I'action sur les personnages comme le faisait déja Aristote dans sa

* Dunod, 1994, pp. 4-6.

27 Les Caractéres, « Des Ouvrages de 1" esprit », p. 51.
¥ Editions du Seuil, 1963, p. 34.



Poétique ». Armand Salacrou, quant a lui, ne craint pas d’écrire qu’ « une piéce
n'est pas faite pour les personnages, mais les personnages pour la piece * ».

Mais venons-en de maniere plus précise a la grande invention d’A. J.
Greimas, le schéma actanciel. Voici comment le représente Mme Claire Stolz
dans son livre Initiation a la stylistique* : sur une premiere ligne on trouve a
gauche le mot « Destinateur » et a droite le mot « Destinataire ». Le premier est
relié par une fleche au mot « Sujet » a la deuxieme ligne, lui-méme relié par une
fleche vers la droite au mot « Objet » qu'une fleche ascendante relie au mot
« Destinataire ». A la troisi&éme ligne, on trouve a gauche le mot « Adjuvant » et &
droite le mot « Opposant » que deux fleches ascendantes, la premiere orientée a
droite et la seconde orientée a gauche, relient a la ligne précédente. Claire Stolz
commente ce schéma de la fagon suivante : « Le sujet, poussé, par le destinateur
(qui peut étre un personnage ou une force morale, par exemple une passion)
poursuit un objet (animé ou non) au profit du destinataire (personnage ou force
morale); tout ce qui I'aide dans son action est dit “adjuvant”, tout ce qui entrave
cette action est dit au contraire “opposant” *». On voit tout de suite que, pour
construire le schéma actanciel d’'une piece, il est parfaitement inutile de la lire : un
simple résumé sulffira.

Les schémas actanciels ne permettent que de résumer tres
grossierement les données les plus essentielles d’'une piece. lls ne sont propres
gu’a enfoncer des portes ouvertes. C’est ce que montre ingénument 'auteur de
I'article « actant » que jai cité plus haut lorsqu’il écrit: « Dans une intrigue
amoureuse, par exemple, le Sujet désire I'étre aimé (Objet). Le Destinateur est
Eros, le Destinataire est le Sujet lui-méme ». Voila qui est admirable. Grace a
I'analyse actancielle, on découvre enfin qu'un sujet amoureux est soumis a une
pulsion qui a pour objet un étre aimé.

Les tenants des analyses actancielles croient pouvoir faire apparaitre
grace a leurs schémas des faits jusqu’ici ignorés ou négligés, mais ils ne font
jamais apparaitre que des évidences. Dans son édition d’ Andromaque, M. Alain

¥ « La tragédie imite non pas les hommes mais une action [...] les personnages n’ agissent pas pour

imiter les caractéres, mais ils reoivent leurs caracteres par surcroit et en raison de leurs actions ; de
sorte que les actes et la fable sont la fin de la tragé€die ; et c’est la fin qui en toutes choses est le
principal.

« La fable est donc le principe et comme 1’ @me de la tragédie ; en second lieu seulement
viennent les caractéres » (Collection des Universités de France, Les Belles Lettres, 1977, p. 38).
% « Note sur le théatre », in Thédtre, tome II, Gallimard, 1944, p. 208.
3! Ellipses, 1999.
2 Op. cité., p. 35.



Viala nous gratifie de deux schémas actantiels, le premier illustrant « I'ordre du
pouvoir politique » et le second « l'ordre des relations affectives » dont il croit
pouvoir tirer d'importantes révélations : « La comparaison des deux schémas
montre toute 'ambiguité de son [d’Oreste] comportement. Elle révéle aussi que
les mouvements affectifs peuvent avoir dans cette piéce, plus de puissance que
les pouvoirs politiques. C’est donc le jeu des passions qui caractérise les
personnages * ». Mais a quoi bon faire appel a des schémas actanciels pour
découvrir qu’'Oreste n'a en réalité aucune envie de mener a bien la mission que
les grecs lui ont confiée, puisque lui-méme le dit sans ambages a Pylade au tout
début de la piéce ? A quoi bon faire appel a des schémas actanciels pour
découvrir que, comme lui, Hermione et Pyrrhus sont entierement dominés par
leur passion amoureuse a laquelle ils sacrifient alléegrement tout autre intérét,
notamment politique ? M. Viala n’a découvert grace a ses schémas actanciels
qgue ce que tout lecteur, a moins d’étre franchement borné, découvre tout seul a
la premiére lecture de la piece. Et le plus plaisant, c’est que M. Viala ne semble
pourtant pas étre tout a fait sir de sa découverte (« les mouvements affectifs
peuvent avoir dans cette piece, plus de puissance que les pouvoirs politiques »).
Dans ses trois volumes Lire le théatre *, Mme Anne Ubersfeld, que nous
retrouverons plus loin, prétend faire de précieuses découvertes grace aux
schémas actanciels quand elle ne fait alors gu’enfoncer des portes ouvertes. « Le
fonctionnement du couple adjuvant-opposant, écrit-elle, est loin d’étre simple :
comme celui de tous les actants, en particulier dans le texte dramatique, il est
essentiellement mobile, I'adjuvant pouvant a certaines étapes du processus
devenir soudain opposant, ou, par un éclatement de son fonctionnement,
I'adjuvant peut en méme temps étre opposant; ainsi en est-il des conseillers de
Néron dans Britannicus, tous deux adjuvants-oposants, selon une loi que nous
tenterons d’élucider * ». Lexemple que prend Mme Ubersfeld est bien mal choisi,
car « le fonctionnement du couple adjuvant-opposant » dans Britannicus est trés
simple. Il n'y a rien a « élucider ». Globalement Burrhus s’oppose a Néron dont il
cherche a réfréner les passions mauvaises tandis que Narcisse le flatte et le
pousse a s’y abonner librement. Mais la situation change a l'acte IV lorsque
Burrhus réussit a faire revenir Néron sur sa décision d’assassiner Britannicus,
tache qu'il avait confiée a Narcisse. C’est donc celui-ci maintenant qui va devoir

3 Petits classiques Larousse, 1998, pp. 164-165.
3 Belin, 1996.
* Tome I, p. 53.



s’opposer a lui et s’efforcer de le convaincre de revenir a son projet initial. Qu’est-
il besoin d’'un schéma actanciel pour comprendre une chose aussi simple ?

Les schémas actanciels ne servent strictement a rien. lls ne peuvent
nous apprendre que ce que I'on sait déja. Mais, et c’est pourquoi la plupart des
étudiants en raffolent, ils tiennent beaucoup plus de place dans une copie que les
quelques lignes qui auraient permis de dire la méme chose. Et ce n'est pas tout,
car il faut ensuite expliciter le schéma actanciel. On traduit alors le schéma
actantiel en feignant d’oublier que celui-ci était déja une traduction puisqu’il ne
faisait que transcrire ce que l'on avait déja constaté auparavant. Quand on a
quelque chose a dire a quelgu’un qui ne sait pas le latin, on peut évidemment, si
on veut I'impressionner et étaler sa science, commencer par le lui dire en latin et
le lui traduire ensuite, comme le font les médecins de Moliére, mais, si I'on se
soucie seulement d’étre compris, il vaut mieux le lui dire directement en francais.

Dans le sillage de la nouvelle critique et avec pour chef de file Georges
Molinié, sur lequel je reviendrai également plus loin et qui, sous les effets
conjugués d'une vanité incommensurable, d’'une ambition démesurée et de
moyens intellectuels trés limités, était devenu peu a peu tout a fait déjanté, s’est
développée, une nouvelle stylistique * completement débridée, profondément
dévoyée, pour ne pas dire parfaitement démente. Cette nouvelle stylistique oublie
continuellement gu’elle n’est qu’un instrument au service de I'analyse littéraire et
que sa seule fin est d’aider celle-ci a mieux comprendre le travail de I'écrivain.
Redisons-le, celui-ci, du moins, s’il est un bon écrivain, ne fait pas du style pour
faire du style. Pour lui, le style n'est pas une fin en soi. Il est un moyen de dire du
mieux possible ce qu’il a a dire, de le dire de la maniére la plus efficace et la plus
frappante possible. On connait certes, la célébre déclaration de Flaubert : « Ce
qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans étre soutenue se tient en lair, un livre qui n’aurait presque
pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut ¥ ».
Mais ce réve est absurde et au fond de lui-méme Flaubert devait bien le savoir.

Loin de chercher a éclairer un peu mieux les textes, la nouvelle
stylistique ne cherche qu’a épater les lecteurs, qu'a les gorger d’un jargon
grotesque, qu’a les soller de sigles, de graphiques et de schémas, tous plus

36 Voir mon article « Nouvelle stylistique ou nouvelle imposture » , Sanglades, Eurédit, 2006 ;
nouvelle édition augmentée, Eurédit, 2010

7 Lettre @ Louise Colet du 16 janvier 1852. Correspondance, bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1980, tome 11, p. 31.



inutiles les uns que les autres. Est-il bien nécessaire de nous expliquer a tout
bout de champ qu’un texte est écrit par un « émetteur » E & l'adresse d’un
« récepteur » R ce qui se traduit par « E > R » ? Tout le monde sait que dans
I'autobiographie I'auteur nous parle de lui-méme. Est-il donc bien nécessaire de
nous expliquer, comme le fait Claire Stoltz, que dans l'autobiographie, il y a
« identité actoriale entre le JE narrateur, le JE personnage et I'auteur * » ? Dans
son célébre monologue, Don Diegue prononce deux fois les mots « Mon bras * »
ce qui nous vaut de la part de Georges Molinié le commentaire suivant : « Si on
entend deux fois la masse sonore, on ne comprend qu’une fois l'indication du
référent correspondant », ce qui se traduit par la formule : « Sa + Sa > Sé * »,
Georges Molinié croit donc devoir nous expliquer que, lorsque Dom Diegue dit
deux fois « mon bras », 'on n’entend bien deux fois « mon bras », mais 'on ne
comprend qu’une seule fois qu’il nous parle de son bras. Quelle découverte
extraordinaire ! Tant de pénétration laisse pantois | Mais, comme nous pourrions
avoir quelque peine a le suivre sur de telles hauteurs, Georges Molinié a eu
I’heureuse idée de nous gratifier de cette formule fulgurante qui nous fait soudain
tout comprendre : « Sa + Sa > Sé ». Hélas ! comment ne pas regretter alors que
Dom Diégue n’ait pas jugé utile de dire dix fois « Mon bras » ? Nous aurions alors
immanquablement eu droita un « Sa+ Sa+Sa+Sa+Sa+Sa+Sa+Sa+Sa+
Sa > Sé » qui nous aurait fait accéder aux plus hautes cimes de la sémiotique.
Alors que la stylistique peut permetire de gagner en concision et
d’économiser les mots, pratiquée par Georges Moliné elle devient, au contraire,
I'art de faire long, de faire lourd, de faire laid. Quand un seul mot tres simple
suffirait, il se plait a en employer deux, trois ou quatre et parfois davantge. Ainsi
sous sa plume lauteur devient-il le « producteur du discours littéraire ' ». Les
conversations, mot affreusement désuet, deviennent des « interactions
verbales “ », et les interlocuteurs, les « participants de l'interaction verbale # »,
ou plutét les « parties prenantes de I'acte de discours * ». Mais il peut faire bien
mieux encore comme en témoigne cette phrase : « Celui qui parle doit se mettre

* Op. cit., p. 80.
¥ Le Cid, acte I sc€ne 5, vers 239-240 :
Mon bras qu ' avec respect toute 1 ' Espagne admire,
Mon bras qui tant de fois a sauvé cet empire.
“ Fléments de stylistique fran aise, P.U.F., 1986, p. 97.
* La Stylistique (collection “ Que sais-je ?"), P.U.F., 1989, p. 23.
* La Stylistique (collection premier cycle), PUF., 1993. p. 8.
* Dictionnaire de rhétorique, Le Livre de Poche, 1992, p. 45.
* La Stylistique (collection premier cycle), p. 57.



dans la situation concréte et existentielle des circonstances matérielles de ce
dont il parle # ». Malgré son affreux charabia, la nouvelle stylistique a vite connu
un grand succes. Les étudiants ont, en effet, bien vite compris tout ce gu’elle
pouvait leur apporter dans l'art, si précieux pour eux, de tirer a la ligne. Les
ouvrages de stylistique se sont donc multipliés.

Se sont mis a pulluler également toutes sortes de livres de

propédeutique destinés a faciliter « 'approche » des textes littéraires, mais dont
le premier effet, et généralement le seul, est de la retarder considérablement. On
a vu paraitre une ribambelle d’Introduction a... *, d’Initiation a... ¥, de Méthodes

* Dictionnaire de rhétorique, p. 170
* En voici quelques-uns :

1976.

Introduction 3 la logique contemporaine, R. Blanché, Armand Colin, 1957.

Introduction 3 la linguistique fran ¢aise, R.-L. Wagner Droz, Genéve 1957.

Introduction @ la grammaire g énéErative, Ruwet N., Plon, 1968.

introduction ala s émiologie, Georges Mounin, Minuit, 1970.

Introduction a la stylistique du fran ¢ais, J. Sumpff, Larousse, 1971.

Introduction 3 la textologie, Roger Laufer, Larousse 1972.

Introduction a 1 ’analyse textuelle, Robert Laffont et FranCoise Gardés-Madray, Larousse,

Introduction & la théorie g énérale de | ‘information et de la communication, Robert Escarpit,

Hachette-Université, 1976.

Introduction @ la s émiotique narrative et discursive, Joseph Courtés, Hachette 1976.
Introduction al ‘architexte, Gérard Genette, Seuil, 1979.

Introduction al ‘analyse du descriptif, Philippe Hamon, Hachette, 1981.

Introduction @ la po Esie orale, P. Zumthor, Seuil, 1983.

Introduction aux €tudes littEraires. M éthodes du texte, sous la direction de Maurice Delcroix,

et de Fernand Hallyn, Duculot, 1987.

1993.

Introduction @l ‘analyse de la po Esie, J. Molino, J. Gardes-Tamines, P U.F., 1987.

Introduction aux grandes théories du thédtre, Jean-Jacques Roubine, Bordas, 1990.
Introduction @l ‘analyse du roman, Yves Reuter, Bordas, 1991.

Introduction 3l ‘analyse du thédtre, Jean-Pierre Ryngaert, Bordas, 1991.

Introduction al ‘analyse du po éme, Gérard Dessons, Bordas, 1991.

Introduction @l ‘analyse stylistique, Catherine Fromilhague, Anne Sancier, Bordas, 1991.
Introduction @ la rhétorigue, Rebloul, O., PUF, 1991.

Introduction aux grandes th€ories du roman, Pierre Chartier, Bordas, 1993.

Introduction &l ‘analyse textuelle, Lafont R. et Gardés-Madray F., rééd. Univ. de Montpellier,

Introduction @l ’8tude des textes , Michel Charles, Seuil, 1995.
Introduction a3 la versification, « Topos », Dunod, 1997.
Introduction @ la po ésie moderne et contemporaine, Daniel Leuwers, Armand Colin ; 2205.

7 Initiation 3 la statistique linguistique, Ch. Muller, Larousse, 1968.

Initiation aux problémes des linguistiques contemporaines, Fuchs C., Le Goffic P,

Hachette,1977.



de... ®, et méme d’Introduction aux méthodes de... *, ou d’Initiation aux
méthodes de...*, de Clés pour...*, d’Essais de... *, d'Eléments de...®, de
Probléemes de... **, de Précis de... *, et bien d’autres encore.

Les auteurs de beaucoup de ces livres, et notamment les auteurs des
livres les plus indigestes et les plus inutiles, se flattent volontiers d’étre a la pointe
du progres en matiére d’études littéraires et au fait des toutes derniéres

Initiation a la stylistique, Claire Stolz, Ellipses 1999.
*® La méthode en lexicologie, domaine fran ¢ais, G. Matoré, Didier, 1983 ;
M éthodes de critique litt raire, Elisabeth Ravoux Rallo, Armand Colin, 1993.
M éthodologie litt Eraire, Chantal Labre et Patrick Soler, PUF, 1995.
M éthodologie de | “analyse litt Eraire, Louis Hébert, Classiques Garnier, 2015.
* Introduction aux méthodes critiques pour [ ‘analyse litt €raire, Daniel Bergez (dir.), Pierre Barbéris,
Pierre-Marc de Biasi, Marcelle Marini, Gis€le Valency, Bordas, 1990
> Initiation aux méthodes de | “analyse du discours, Dominique Maingueneau, Hachette, 1976.
' Clés pour la litt Erature, J. Tortel, Seghers, 1965.
Clé&s pour le structuralisme, J.-M. Auzias, Seghers, 1968.
Clés pour la s émiologie, Jeanne Martinet, Seghers, 1971.
Clés pour la s émiologie, Jeanne Martinet, Seghers, 1973.
2 Essais de linguistique g énérale, Roman Jakobson, trad. N. Ruwet, Minuit, 1963
Essais de stylistique, Guiraud P., Klincksieck, 1963.
Essais critiques, Roland Barthes, Seuil, 1964 .
Essais de s émiotique po Etique, Greimas, Q. J & alii, Larousse, 1972.
Essai de po étique médiévale, P. Zumthor, Seuil, 1972.
Essais de stylistique structurale, Michaél Riffaterre, Flammarion, 1974.
Essais de critique g énétique, R. Debray-Genette & alii, Flammarion, 1979.
Essai de typologie narrative, T. Jaap Lintvelt, Corti, 1981.
3 Fléments de linguistique g én €rale, André Martinet Colin, 1960.
Eléments de linguistique descriptive, Maurice Dessaintes, La Procure, Namur/Bruxelles, 1960.
Eléments de métrique fran caise, . Mazaleyrat, A. Colin 1974.
Eléments de pragmatique linguistique, Alain Berrendonner, Minuit, 1981.
Eléments de stylistique fran gaise, Georges Molinié, PUF, 1986.
Eléments de psychanalyse pour le texte litt éraire, Catherine Wieder, Dunod, 1988.
Eléments de syntaxe structurale, Lucien Tesniére, Klinksciek, 1988.
Eléments de linguistique textuelle, Adam J.M., Mardaga, Liege, 1990.
Eléments de rh Etorique et d ‘argumentation , J.-J. Robrieux, Dunod, 1993.
> Problemes de linguistique générale, Benveniste
Problemes du langage, 1. Fonagy, Gallimard, 1966.
Problemes et méthodes de la stylistique, P. Guiraud, Klincksieck, 1970.
Problemes de [’analyse textuelle, Pierre Roger Léon, Henri Mitterand & alii., Didier, 1971.
L’analyse du discours. Problémes et perspectives, Louis Guespin, Ed. de la nouvelle critique,
1975.
> Précis de s émantique fran gaise, S. Ullmann, P.U.F., 1952.



découvertes dans ce domaine *. Et ils ne manquent pas d’affirmer que la lecture
de leurs livres est absolument indispensable . Mais en méme temps les auteurs
qui ne cessent de célébrer les extraordinaires progres que les prodigieuses
avancées opérées dans le domaine des sciences humaines ont fait faire aux
études littéraires, se plaisent aussi a affirmer qu’il reste encore beaucoup a faire
et méme que tout ou presque reste a faire.

C’est tout particulierement le cas de Georges Molinié qui se plait a
évoquer quantité d’ouvrages « fondateurs », « fondamentaux » qu’on ne saurait
se dispenser de lire **. Mais, en méme temps, il pense que tous ces livres n'ont
fait qu’apporter des matériaux de réflexion sans pour autant donner de véritables
réponses aux problémes essentiels : « Les questions de fond posées par ce

Précis de stylistique fran ¢aise, J. Marouzeau, Masson, 1959.

Précis d "analyse littEraire. Les structures de la fiction, Michel Patillon, Nathan, 1974.

Précis d ‘analyse litt Eraire. D Ecrire la po Esie, Michel Patillon, Nathan, 1977.

Précis de lexicologie fran caise, Picoche, Nathan, 1977 ;

Précis de grammaire fonctionnelle du fran ¢ais, J. Lérot, Minuit, 1993.

*6 Voici un échantillon de ces déclarations : « La stylistique connalt un formidable regain d’ intérét
et est en pleine €volution. Utilisant le renouvellement des €tudes de rhétorique et de poétique, elle est
aussi a 1" écoute des derniers développements des autres sciences humaines, en particulier dans les
domaines de la linguistique et de la sémiotique » (Claire Soltz, op. cit., quatrieéme de couverture) ;

« En tenant compte des apports les plus récents de la recherche universitaire et des pratiques
de terrain innovantes, les auteurs s ' efforcent, a partir d ' exemples concrets, de montrer la part du
lecteur — quel qu il soit — dans la construction du sens » (G. Mechoukam, A. Delafont, P. Mas, F.
Calame-Gippet, L 'prreuve de fran gais. Le feuillet é du texte. Approfondir la lecture et | ’ Ecriture,
éditions du Temps, 1997, quatri€me de couverture).

« Bénéficiant des plus récents acquis de la linguistique, de la stylistique et de la critique
moderne, chaque notion fait 1" objet d " un expos€ complet, a la fois théorique et méthodologique »
(D. Bergez, V. Géraud, J.-J. Robrieux, op. cit., quatri€me de couverture).

7 Voir par exemple : « Cet ouvrage répond a une nécessité pédagogique » (Introduction a
[ “analyse textuelle, Robert Lafont et FranGoise Gardés-Madray, Larousse , 1976, quatriéme de
couverture).

« Ce livre est 1" outil indispensable a tous ceux qui ont a travailler sur 1" explication de texte
littéraire » (Daniel Bergez, L “explication de texte litt Eraire, Dunod, 1996 4° de couverture).
¥ « On lira donc les ouvrages fondamentaux d’ Algirdas - J. Greimas, S émantique structurale,

d' Anne Hénault, Les enjeux de la s émiotique, de Joseph Courtes, le Conte populaire : poEsie et
mythologie , de FranCois Rastier, S émantique interprétative » (La Stylistique, Que sais-je ?, p. 65).

« Sur la constitution en texte, on rappellera les études désormais classiques de M. Riffaterre,
La productivit 8 du texte, de M. Arrivé, « Pour une théorie du texte polyisotopique », de M.
Charolles « Introduction aux problémes de la coh€rence du texte ». On lira €galement, par exemple,
les livres de B. Combette, Pour une grammaire textuelle, la progression th€matique, et de J.-M. Adam,
Le texte narratif ;1'on ne manquera pas de tirer grand profit du corps de contributions r€unies par W.
Schmidt et R. Stempel, Dialog der Texte » (Ibid., p. 80).



brillant bouquet d’analyses sont considérables. Il est rare qu’apres la lecture de
ces livres érudits et indispensables on reste sur sa faim quant au matériau
dégagé et apporté au monde savant. Mais l'interrogation soulevée a la fin du
paragraphe précédent (consubstantielle a la théorie méme de la discipline) reste
globalement posée : a-t-on vraiment mis au jour des déterminations langagiéres
spécifiquement stylistiques *? ». Roland Barthes dit la méme chose dans
Critique et Vérité : « Un long chemin reste sans doute a parcourir avant que nous
ne puissions disposer d’'une linguistique du discours, c’est-a-dire d’'une véritable
science de la littérature conforme a la nature verbale de son objet © ». On a donc
fait des progrés prodigieux, mais ils n‘ont pas servi a grand-chose puisque l'on
semble étre toujours trés loin du but. Mais ceux qui tiennent de tels propos
n‘encouragent guére leurs lecteurs a lire tous ces livres si fondamentaux, si
indispensables, qu’ils leur recommandent avec tant d’insistance. Apparemment ils
ne s’en rendent pas compte.

De méme, pour donner a leurs lecteurs la plus haute idée possible de
I'importance de leurs recherches, ils se plaisent a dire quelles sont d’une
extréme complexité et qu’il faut, pour s’y livrer, faire preuve d'une grande
« abnégation » et méme d'un véritable « héroisme scientifique * ». Mais, outre
qgue ce n'est sans doute pas le meilleur moyen de susciter des vocations, tout le
monde n'ayant pas I'étoffe d’un héros, c’est aussi nous avouer gu’elles sont
parfaitement inutiles. Quand Anne Ubersfeld, déclare, toute fiére, que « toute
analyse sémiologique d'un personnage de théatre est une opération d'une
extréme complexité © », elle ne se rend pas compte qu’elle ne saurait mieux nous
convaincre qu’une telle analyse ne sert a rien. Car les hommes n’'ont pas attendu
de pouvoir lire Anne Ubersfeld pour aller au théatre. lls y vont depuis plus de
deux millénaires et ils y vont les mains dans les poches. lls y vont sans
s’encombrer de papier et d’'un crayon ni, de nos jours, d’un ordinateur portable
qui pourtant leur serait si utile pour pouvoir mener a bien 'analyse sémiologique
des personnages.

* Ibid., p. 35.

% Seuil, 1966, p. 63.

%' Ce sont les termes qu ' emploie Georges Molinié en parlant de la méthode de Spitzer : « On voit
quelle abnégation quel héroisme scientifiques sont exigés par la pratique de cette méthode qui a
donné sous la plume de Spitzer, des résultats admirables mais que peu de disciples ont 0sé
véritablement imiter stricto sensu (La Stylistique, « Que sais-je ? », p. 30). Il n” est pas nécessaire
d ' étre un grand psychologue pour deviner que Georges Molini€ nous parle aussi de lui-méme en
parlant de Spitzer, et qu’ en réalit€ il pense étre encore plus héroique que lui.

% Op. cit., p. 95.



Lexemple du dramaturge est particulierement éclairant. Il souhaite étre
compris immédiatement et directement. Et c’est ce que souhaite tout auteur digne
de ce nom. Il ne demande au lecteur que de bien connaitre sa langue et d’avoir,
mais cela varie beaucoup suivant les cas, une certaine culture. |l ne lui demande
pas d’avoir lu des ouvrages de méthodologie et de théorie littéraires. Il n’attend
guére de lui gu’une chose : qu’il le lise avec la plus grande attention possible.



Je lai dit et j'y reviendrai plus loin, il est absurde de prétendre
renouveler en profondeur l'interprétation des ceuvres littéraires, d’en proposer des
« lectures » qui leur conféerent une signification que personne encore n’avait
jamais apercue, comme Roland Barthes, Lucien Goldmann et Charles Mauron
'on fait pour les tragédies de Racine. Quand on vient nous dire que l'on doit
aujourd’hui comprendre celles-ci tout autrement que les spectateurs et les
lecteurs ne les ont comprises depuis trois siécles, comment ne pas se dire que
d’autres critiques viendront et nous diront que Roland Barthes, Lucien Goldmann
et Charles Mauron n'ont pas mieux compris Racine qu’on ne I'avait compris avant
eux et nous proposeront a leur tout de le comprendre tout autrement ? Et, bien
sir, le méme phénoméne ne manquera pas de se reproduire ultérieurement,
jusqu’a la fin des temps peut-étre. Une telle perspective n‘encourage guéere a
continuer a lire Racine. Pour ma part, ainsi que je I'ai déclaré dans mon exposé
liminaire le jour de la soutenance de ma thése, si, en lisant Phédre, je me disais
que je ne puis au mieux espérer apercevoir qu’une faible, qu'une trés faible,
gu’une infime partie de toutes les richesses que les générations futures sauront y
découvrir, je me sentirais aussi déprimé qu’un homme préhistorique qui aurait su
qu’il était préhistorique.

Faute donc de proposer des interprétations véritablement innovantes
des ceuvres sur lesquelles jai travaillé, j'ai pu, en revanche, bien des fois apporter



ponctuellement des lumieres nouvelles sur un aspect tres précis d’un texte que
j’avais appris par coeur et ruminé longuement, voire sur un simple détail. C'est le
cas pour un texte trées fameux, le dernier paragraphe des Mémoires d’Outre-
Tombe dont jai publié une analyse dans mon premier volume d’Explications
littéraires . Avant de le faire, je I'avais bien sOr appris par cceur ainsi que les
deux pages qui précedent. Faute de pouvoir aussi apprendre par coeur
I'intégralité des Mémoires d’Outre-Tombe, je m’étais imposé de les relire depuis le
début jusqu'a la fin dans l'espoir d’y découvrir quelque chose qui pourrait
permettre de mieux éclairer le paragraphe final. Et cette précaution s’est révélée
utile. Elle m’a permis d’expliquer un détail que jusqu’ici les commentateurs ne
s’étaient, me semble-t-il, guere soucié d’expliquer. Chateaubriand nous dit, en
effet, que sa fenétre « est ouverte » : « ma fenétre qui donne a l'ouest sur le
jardin des Missions étrangéres est ouverte ». Seul Jean Mourot, dans sa thése :
Le génie d’'un style. Chateaubriand : rythme et sonorités dans les Mémoires
d’Outre-Tombe, s’est demandé pourquoi Chateaubriand avait tenu a nous donner
cette indication : « Je ne vois rien dans le contexte du paragraphe final des
Mémoires qui imposait a Chateaubriand d’écrire la phrase : “ma fenétre, qui
donne a l'ouest sur le jardin des Missions étrangeres, est ouverte”. Peut-étre a-t-il
retenu ce détail parce que les mots offerts lui permettaient de créer, a la fin de
tous les groupes, ‘“l'unisonance” de son timbre favori®». Il est vrai que
Chateaubriand a une prédilection pour les assonances en € et Jean Mourot en
releve un grand nombre dans sa thése. On peut penser pourtant que, Si
Chateaubriand nous a dit que sa fenétre était ouverte, la recherche de
'assonance n’en est pas la seule ni méme la premiére raison. J'en ai proposé
d’autres qui me semblent plus importantes : « Il fallait [...] que sa fenétre fat
ouverte pour gu’il N’y et pas entre lui et cette lune ultime I'écran d’une vitre. Il
fallait surtout que sa fenétre f(t ouverte pour qu’il plat mieux contempler la
premiere lueur et mieux écouter la premiere rumeur de cette journée qui se
poursuivrait sans lui. Il fallait enfin que sa fenétre flt ouverte parce que l'aube, ce
n'est pas seulement le premier rayon doré de l'orient : c’est aussi une certaine
qualité de I'air, c’est ce petit vent froid qui soudain passe sur le papier du vieil
écrivain et vient crisper la main qui fait crisser la plume ». Mais la raison
principale, pour laquelle Chateaubriand a écrit que sa fenétre était ouverte, celle
qui suffit a elle seule a expliquer pourquoi il I'a fait, est ailleurs et je ne l'aurais
trouvé si je ne m’étais pas donné la peine de relire la totalité des Méemoires-

8 Sedes, 1990 ; réédition Eurédit, 2005.
% Armand Colin, 1960, p. 236.



d’Outre-tombe. Chateaubriand y cite, en effet, deux lettres que Iui a envoyées la
duchesse de Cumberland aprés qu’il a quitté Berlin, le 19 avril 1821, au terme de
son ambassade. On ne remarque guére ces deux lettres généralement et je ne
m’en souvenais pas. Elles nous donnent pourtant la solution du petit probleme
soulevé par Jean Mourot. La duchesse écrit, en effet, a Chateaubriand : « J'ai
passé devant votre maison, j'y ai vu des fenétres ouvertes comme de coutume,
tout était a la méme place, excepté vous ! [...] Vos fenétres sont constamment
ouvertes, cela me touche : qui est-ce qui a pour vous cette attention a suivre vos
golts et vos ordres, malgré votre absence ? “» On découvre ainsi que
Chateaubriand aimait vivre les fenétres ouvertes et 'on comprend qu’il a tenu a
paraitre jusqu’au bout fidéle a 'une de ses habitudes les plus chéres. Certes, ce
n’est qu’un détail, mais s’agissant d’'un texte particulierement fameux, du passage
sans doute le plus célebre de Chateaubriand, qui, en écrivant ces lignes ultimes,
a, comme je I'ai montré dans mon étude, si soigneusement calculé ses effets, il
ne me parait pas inutile d’en avoir donné I'explication.

Voici un autre exemple de mes petites découvertes. Dans mon analyse
du célebre passage des Tragiques dans lequel Agrippa d’Aubigné évoque la
Résurrection des morts, analyse au cours de laquelle le mécréant que je suis ne
s’est pas privé de se livrer aux remarques bouffonnes que lui inspirait le sujet, jai
attiré I'attention sur un fait qui a ma connaissance n’avait pas été releve par la
critique, a savoir que la résurrection des martyrs ne s’accomplit pas selon les
mémes modalités que celle des morts ordinaires. Au lieu de ressusciter sur les
lieux ou se trouvent leurs restes ou du moins la plus grande partie de ceux-ci, les
martyrs ressuscitent sur le lieu de leur supplice et de maniére instantanée alors
que, pour les morts ordinaires, la reconstitution des corps ne sopere pas
immédiatement, mais prend un certain temps. Ces deux particularités sont
évidemment destinées a donner un éclat spécial a la résurrection des martyrs et
a la faire paraitre encore plus miraculeuse. En méme temps que comme une
victoire sur la mort, elle apparait €galement comme une revanche sur les
bourreaux.

Le Tartuffe est une piéce que jai apprise par coeur du premier vers au
dernier, en méme temps que Cinna et Britannicus, des que jai commencé a
enseigner et que j'ai beaucoup expliquée d’abord au lycée, puis a la Sorbonne. Si
je n’ai assurément rien dit de vraiment nouveau, je crois du moins avoir analysé
certains passages de facon plus précise qu’on ne l'avait fait jusqu’alors. Ainsi,

% M émoires d 'Outre-Tombe, Bibliothéque de la Pléiade, éd. de Maurice Levaillant et Georges
Moulinier, Gallimard, 1951, tome II, pp. 50-51.



ceux qui commentent le début de la scene 6 de I'acte Il de Tartuffe se contentent
généralement de dire que Tartuffe se disculpe en affectant avec ostentation de se
reconnaitre coupable. Et ils se plaisent généralement a ajouter qu’il s’agit 1a d’'une
figure de style particuliere que I'on appelle généralement autocatégoreme, mais
gu’il est tout a fait loisible, si I'on préfere, de qualifier de prosopoiese, de
chleuasme ou mieux d’hyperchleuasme. Mais, dés que I'on se livre a un examen
attentif du texte au lieu de n’en retenir qu’'une impression générale, on s’apercoit
que le jeu de Tartuffe est beaucoup plus complexe et subtil qu’il ne parait a un
lecteur peu vigilant. A aucun moment, en effet, Tartuffe ne se reconnait
clairement et explicitement coupable de ce dont il est accusé. Il se contente de
dire gu’il est un grand pécheur. Bien plus, il laisse en méme temps nettement
entendre, tout en se gardant toujours de se montrer vraiment explicite, qu’il est
accusé injustement. Ce jeu contradictoire, loin de lintriguer, est au contraire tout
a fait naturel aux yeux d’Orgon que Tartuffe a su convaincre depuis longtemps
qu’il était un saint. Dans cette perspective, Orgon se persuade aisément que
Tartuffe a décidé de feindre de s’accuser par humilité chrétienne. Et il comprend
aussitdt que Tartuffe ne peut pas bien jouer un réle si difficile pour un homme qui
a foncierement horreur du mensonge et si pénible pour un étre profondément
chaste et bon qui se voit accusé d’avoir voulu séduite séduire la femme de celui
qu’il considére comme son « frere ». Comment pourrait-il soutenir de facon
vraiment convaincante le personnage qu'’il a choisi de jouer et ne pas laisser voir
malgré lui qu’il est tout le contraire de celui qu'il essaie désespérément
d’incarner ?

Mais la piece de Moliere a l'interprétation de laquelle je crois avoir le
plus apporté, est sans doute Dom Juan. C’est le cas tout d’abord pour la fameuse
scéne du Pauvre dont le caractere profondément sacrilege ne saurait faire aucun
doute et n’en faisait aucun pour les contemporains de Moliére. Mais il s’est trouvé
au siécle dernier, et, pour une fois, ce n'étaient pas des tenants de la nouvelle
critique, un certain nombre de commentateurs pour nier I'évidence et prétendre
que loin, d’étre le moins du monde sacrilege, cette scéne était en réalité
hautement édifiante. Je n’en citerai qu’un, celui qui est allé le plus loin dans ce
sens, Jean Calvet : « Le personnage sympathique dans cette scéne, c’est bien le
Pauvre. [...] On lui demande un mot, que le bon Sganarelle considere comme
une peccadille, mais en refusant ce mot, il défend I'honneur de sa foi comme Don
Juan devrait défendre celui de sa race ; plutét que de le prononcer il aime mieux
“mourir de faim”. Mot sublime qui écrase Don Juan et établit le Pauvre dans son
“eminente dignité”, et le transfigure au point qu'une grande image se profile



derriére lui. Comment ne veut-on pas voir que c’est la pensée de Vincent de Paul
et de Bossuet, la pensée traditionnelle du christianisme qui s’affirme et triomphe
en plein théatre. En s’inclinant et nous inclinant devant cette grandeur
évangélique, Moliere choisit sa place. Si on veut accorder que c’est la le sens de
la scéne du Pauvre, il faudra reconnaitre que, depuis L’Ecole des Femmes et
depuis le Tartuffe, Moliere a réfléechi et a fait un pas décisif dans la voie qui
I'éloigne des libertins, avec lesquels on prétendait le confondre  ».

J'ai donc d’abord jugé nécessaire de rappeler le caractére
profondément sacrilege de cette scéne, dans laquelle Dom Juan s’efforce de
convaincre le Pauvre que la priére ne sert a rien et déclare a la fin « pour 'amour
de 'humanité ». Ce faisant, il prend délibérément le contre-pied de la doctrine
chrétienne sur 'auméne, celle de Bossuet notamment, laquelle n’a de valeur que
lorsqu’on la pratiqgue « au nom de Dieu ». Mais j’ai fait aussi quelques remarques
peut-étre un peu moins évidentes. Ainsi, j'ai fait observer que la réplique du
Pauvre : « Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau
de pain a mettre sous les dents », pouvait faire penser au Notre Pére. Passant
ses journées entiéres a prier, le Pauvre devait bien des fois réciter la priére
dominicale et donc demander a Dieu de lui assurer son pain quotidien. On
pourrait s’étonner par conséquent que Dom Juan n’en tire pas parti pour mieux
convaincre le Pauvre de l'inutilité de la priere. Mais Moliere ne pouvait pas se
permettre d’évoquer explicitement le Notre Pere. J'ai aussi fait remarquer que
selon toute apparence, a la fin de la scene, le Pauvre acceptait le louis d’or que
lui offrait Dom Juan. Il aurait d0 pourtant, s’il avait été le véritable saint que
certains critiques veulent voir en lui, le refuser avec horreur. Lobjet dont le
Tentateur s’était servi pour essayer de le faire blasphémer, aurait di lui brdler les
mains.

Mais, si jai apporté un éclairage un peu nouveau sur la scene, c’est
essentiellement en montrant que le comportement de Don Juan avec le Pauvre
était de nature a modifier quelque peu I'image que l'on pouvait se faire de lui.
Lorsque le Pauvre lui dit qu'il priera pour lui s'il lui fait I'auméne, Dom Juan
commence par I'envoyer promener sans ménagements : « Eh ! prie-le qu’il te
donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres ». On se serait
donc attendu a ce que son dialogue avec le Pauvre s’arrétat la. Or il va le
relancer en interrogeant le Pauvre : « Quelle est ton occupation parmi ces
arbres ? » On peut certes, penser gu’il veut seulement se jouer du Pauvre, dont
on ne voit guere quelle véritable « occupation » il pourrait avoir « parmi ces

% Jean Calvet, Essai sur la s €paration de la religion et de la vie, réédition Nizet, 1980, pp. 112-113.



arbres ». Mais pourquoi ne pas envisager I'hypothése qu’il puisse s’intéresser
vraiment au Pauvre et tenter de 'amener a s’interroger sur le choix de vie qu’il a
fait ? Il me semble, quant a moi, que I'on peut déceler chez Dom Juan dans cette
scéne un véritable souci pédagogique et un effort sincere pour faire prendre
conscience au Pauvre de I'absurdité de la vie qu’il méne. Il fait d’abord appel au
raisonnement et a recours au syllogisme pour lui démontrer que la priére ne sert
a rien, en lui faisant dire d’abord qu’il passe tout son temps a prier et ensuite qu'il
est dans le plus grand dénuement.

Cette tentative ayant échoué, Dom Juan décide alors de changer de
méthode. Puisque le Pauvre se montre insensible au raisonnement, Dom Juan
essaie la lecon de choses. Loin d’étre préméditée, la proposition de donner au
Pauvre un louis d’or a la condition de jurer, lui est, d’ailleurs suggérée par les
propos mémes du Pauvre. Avant de s’indigner du comportement de Dom Juan
qui propose de I'argent au Pauvre, s’il consent a jurer, il ne faut pas oublier que le
Pauvre a proposé a Dom Juan de prier pour lui contre un peu d’argent. Dom Juan
reste donc sur le méme terrain que lui, celui de I'échange commercial. Puisque la
vente des prieres ne marche pas, Dom Juan suggére au Pauvre de changer
radicalement de produit en proposant le blasphéme, prier et jurer constituant
deux activités en apparence diamétralement opposées, méme si aux yeux de
Dom Juan, comme de tout esprit rationnel, elles sont, en réalité, strictement
équivalentes dans la mesure ou elles sont toutes les deux parfaitement vaines.

La seconde scene que je crois avoir contribué a mieux éclairer est la
derniere scene de l'acte Il dans laquelle Dom Juan invite le Commandeur a
souper. Certains critiques se sont servis de cette scene pour prétendre que, loin
d’étre un veritable athée et un parfait mécréant, Dom Juan était un esprit
secretement tourmenté, en quéte de transcendance et, sans le savoir vraiment, a
la recherche de Dieu. Sans aller jusque la, Antoine Adam lui-méme a cru pouvoir
déceler chez Ilui une certaine curiosité pour le surnaturel : « Sur un point
particulier, I'histoire des mceurs éclaire le personnage de Don Juan et en fait
mieux apparaitre la vérité. Le sceptique, I'athée Don Juan ne refuse pas d’entrer
en rapport avec le préternaturel. Devant une statue qui remue la téte, il ne dit
pas : impossible ; il dit : nous verrons bien. C’est que précisément a I'époque de
Moliere, les libertins du grand monde ne craignaient pas de porter leurs curiosités
vers les domaines interdits. Le duc de Nevers et Brissac étaient tout occupés de
sciences occultes et désireux de faire apparaitre le diable. Nevers était en rapport
avec le sinistre Lesage ¢ ». Mais Antoine Adam oublie tout simplement que Dom

%7 Histoire de la litt érature fran ¢aise du XVII siécle, Domat, 1952, tome 111, p 331.



Juan n’a pas le choix d’entrer ou de ne pas entrer en rapport avec le surnaturel. |l
se trouve, j'y reviendrai, dans une situation totalement irréelle, une situation dans
laquelle aucun mécréant ne s’est jamais trouvé et ne se trouvera jamais : il est en
présence d’un véritable miracle. Mais d’autres se sont montrés beaucoup plus
imprudents encore. C’est le cas notamment de Jacques Lassalle qui a déclaré,
lorsqu’il a mis en scéne Dom Juan au festival d’Avignon en 1993 : « La piece est
une de celles ou lauteur de Tartuffe donne le plus de chances a la foi
chrétienne : voyez la présence d’Elvire et du mendiant... Dom Juan n’est pas un
athée radical, il se laisse questionner par l'irrationnel ¢ ». Mais c’est sans doute
Mme Micheline Sauvage qui est allée le plus loin dans ce sens dans son livre Le
cas Don Juan: « Si don Juan est athée, écrit-elle, que fait-on de ce duel qui
l'oppose, vie et mort, a la Statue ? Que fait-on de l'lnvitation ? Que fait-on, en
somme, de la charpente du mythe ? Pour entrer en lutte avec le Ciel, il faut bien
admettre qu’il existe. Le défi et linsolence nont de sens que comme
manifestation de la foi contre Dieu, selon une expression de Delteil ® ». Et elle ne
craint pas de conclure son livre, en affirmant que « Le vrai don Juan est le
mendiant de I'Eternel ™ ».

Mais, si 'on prend la peine de lire la scene avec suffisamment
d’attention, on s’apercoit vite Dom Juan ne joue aucunement avec un Ciel auquel
il ne croit pas : il joue seulement avec Sganarelle. C’est celui-ci qui, par son
attitude et par ses propos, va lui donner I'idée d’inviter le Commandeur a diner,
idée qui ne lui serait jamais venue a l'esprit s’il avait été seul. Non seulement
Moliére n’a rien fait pour suggérer que Dom Juan voulait défier le Ciel a travers le
Commandeur, mais il semble avoir tout fait pour prévenir une telle interprétation.

Il n"a nullement voulu suggérer que, pour employer une expression
familiere, Dom Juan avait « cherché » le Commandeur. Tout d’abord, c’est tout a
fait par hasard que Dom Juan passe devant le tombeau du Commandeur, et
lorsqu’il 'apercoit, il se demande ce que ce monument peut bien étre. Il n’a donc
jamais cherché a savoir ou pouvait bien étre le tombeau du Commandeur.
Sganarelle le sait, lui, et le lui apprend. Dom Juan manifeste alors le désir d’aller
le voir parce qu’on lui en a dit beaucoup de bien. Mais il ne dit pas : « Je vais

8 Télérama, 7 juillet 1993, p. 37.
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I'aller voir » ; il dit : « J’ai envie de I'aller voir ». |l n’est pas donc vraiment sar qu’il
aurait fait si Sganarelle n’avait alors cherché a I'en dissuader : « Monsieur,
n'allez point la. — Pourquoi ? — Cela n’est pas civil, d’aller voir un homme que vous
avez tué. — Au contraire, c’est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu’il doit
recevoir de bonne gréace, s’il est galant homme. Allons, entrons dedans ».

On le voit, d’emblée les propos de Sganarelle sont de nature a donner
a Dom Juan l'idée d’inviter le Commandeur a souper. C’est un monument que
Dom Juan a souhaité aller voir. Mais Sganarelle, en parlant « d’aller voir un
homme », transforme la visite au monument du Commandeur en une visite au
Commandeur lui-méme. De plus, pour dissuader Dom Juan de rendre visite au
Commandeur, il déclare que cela ne serait pas « civil ». Tout naturellement, Dom
Juan lui répond alors qu’au contraire, c’est précisément une visite de « civilité »
gu’il entend rendre au Commandeur. De 1a, a penser a l'inviter a souper, il N’y a
gu’un pas que Dom Juan pourtant ne franchit pas encore. Moliére a sans doute
jugé que c’était encore trop tét et que le rbéle joué par Sganarelle n’apparaitrait
pas suffisamment clairement.

Mais les commentaires que la statue du Commandeur inspire ensuite a
Sganarelle vont rendre ce réle tout a fait évident : « Ma foi, Monsieur, voila qui est
bien fait. Il semble qu’il est en vie et qu’il s’en va parler. |l jette des regards sur
nous qui me feraient peur, si j'étais tout seul, et je pense qu'’il ne prend pas plaisir
de nous voir. — Il aurait tort, et ce serait mal recevoir 'honneur que je lui fais.
Demande-lui s’il veut venir souper avec moi ». En déclarant que la statue semble
vouloir parler, Sganarelle incite Dom Juan a lui dire de lui parler pour voir si elle
lui répondra. Et, comme Sganarelle ajoute que la statue semble mécontente de
les voir, Dom Juan affirme de nouveau que le Commandeur n’a aucune raison
d’étre mécontent d’'une visite de pure courtoisie, et, pour prouver ses bonnes
dispositions a son égard, il ordonne a Sganarelle de l'inviter a souper. Et, celui-Ci
se montrant tres réticent, Dom Juan est obligé de le menacer pour qu’il lui
obéisse. Mais lorsque Sganarelle se décide enfin a s’adresser a la statue, Dom
Juan ne songe pas un instant a regarder la scene, ce gu’il n'aurait pas manqué
de faire s'il avait voulu défier le Ciel. Il n’a, en effet, aucune raison de la regarder.
Il veut seulement entendre Sganarelle inviter le Commandeur a souper. Il n’a
donc pas vu que la statue avait incliné la téte. Il ne comprend, donc pas pourquoi
Sganarelle pousse soudain un grand cri de frayeur. Il le presse de questions et il
est obligé de menacer de le rosser pour qu’il se décide a dire qu’il a vu la statue
bouger la téte. Mais Dom Juan ne songe évidemment pas une seule seconde a le
croire. Il est persuadé gu’il a été victime de sa poltronnerie qui lui a fait voir ce



gu’il craignait de voir : une réaction de la statue. Sganarelle dit alors a Dom Juan
d’aller parler lui-méme a la statue. Dom Juan y consent, mais seulement pour lui
« bien faire toucher au doigt [s]a poltronnerie » et nullement parce qu’il pourrait
avoir le moindre doute sur I'issue de I'expérience. Celle-ci, bien sir, tourne a la
confusion de Dom Juan. Il en est réduit a dire : « Allons, sortons d’ici », tandis
que Sganarelle triomphe : « Voila de mes esprits forts qui ne veulent rien croire ».

A partir de ce moment, et jai beaucoup insisté la-dessus dans mon
livre, Dom Juan ne peu plus avoir de comportement crédible. Il a assisté, en effet,
a un événement auquel aucun incrédule n’a jamais assisté et n’assistera jamais :
un véritable miracle. Il en est donc réduit a faire comme si rien ne s’était passé.
Mais il est absurde de le lui reprocher, comme M. Georges Forestier a cru pouvoir
le faire. Il a voulu voir, en effet, dans le refus de Dom Juan de prendre en compte
le geste de la statue et les autres manifestations surnaturelles un
« aveuglement » qui incite a le ranger parmi les grands personnages comiques
de Moliére : « On a déja montré que Moliere avait parfaitement illustré dans Dom
Juan le lieu commun théologique de I’ “endurcissement du pécheur” a travers la
relation qu’entretient Don Juan avec les avertissements et les manifestations du
Ciel . Mais cette illustration tire toute sa force de ce que Don Juan refuse
d’entendre ces avertissements et se révele incapable de déchiffrer les signes que
lui adresse le Ciel [...] Ce refus de voir, cette incapacité a déchiffrer sont donc un
autre aspect de I' “immobilité” de Don Juan. Aussi pouvons-nous affirmer que ce
personnage, dans les paroles duquel des générations d'exégetes se sont
ingéniées a rechercher un discours organisé de libertin en révolte contre Dieu,
est avant tout un personnage typiquement moliéresque par son aveuglement™ ».

Georges Forestier ne craint pas, on le voit, de s’opposer a toutes ces
« générations d’exégetes » qui ont essentiellement vu dans Dom Juan un libertin.
C’est effectivement le cas de la quasi-totalité des exégeétes, a ceci pres qu’ils
n‘ont pas prétendu découvrir chez Dom Juan un discours « organisé » contre la
religion. Il N’y en a pas et il ne pouvait pas y en avoir. C’est un risque que Moliére
ne pouvait pas prendre. De plus, Dom Juan n’est pas un « libertin en révolte
contre Dieu ». C’est un vrai libertin et un vrai libertin ne saurait étre en révolte
contre Dieu pour la bonne raison qu’il N’y croit pas. Georges Forestier ne craint
pas, adoptant le point de Sganarelle, de reprocher a Dom Juan de ne pas
admettre ce que lui-méme refuserait certainement d’admettre : I'existence de faits

' On appréciera ce bel exemple de galimatias : dire que quelqu ' un entretient une relation avec des
avertissements est pour le moins incongru.
2 Op. cit., pp. 298-299.



surnaturels. 1l prétend que Moliere a fait de Dom Juan un personnage
moliéresque, et donc un personnage fonciérement comique, profondément
comique, sous prétexte gu’il refuse de croire aux miracles. Mais les dévots qui au
dix-septieme siecle se sont déchainés contre la piéce de Moliere n'avaient
apparemment pas du tout compris que celui-ci, en nous montrant un Dom Juan
qui refuse de s'incliner devant le surnaturel, avait voulu rendre son personnage
parfaitement ridicule. S’ils avaient eu ce sentiment, loin de blamer Moliére, ils
auraient vu en lui un ardent défenseur de la foi chrétienne, ils auraient applaudi la
piece a tout rompre et porté son auteur aux nues. Ce ne fut assurément pas le
cas.

J’'ai beaucoup étudié et expliqué Racine. Contrairement a Roland
Barthes, a Lucien Goldmann et a Charles Mauron, je n’ai aucunement prétendu
proposer une vision nouvelle de son ceuvre, mais je crois avoir néanmoins, sur
certaines piéces en particulier et sur la tragédie racinienne en général, attiré
I'attention sur certains points qui semblaient n’avoir pas été relevés par la critique.
Ainsi, en ce qui concerne Britannicus, jai attiré I'attention sur le fait qu’a la scéne
6 de lacte Il, si Britannicus tombe dans le piége qui lui a tendu Néron en
ordonnant a Junie de lui faire croire qu’elle ne l'aimait plus, son attitude est
pourtant plus compréhensible que l'on pourrait tout d’abord le croire. Si l'on
regarde, en effet, la scéne avec suffisamment d’attention, on s’apercoit que
Racine a fait en sorte que son aveuglement momentané fit somme toute assez
naturel. La logique du déroulement de la scéne I'explique assez largement. Car
Junie va étre amenée bien malgré elle a en faire beaucoup plus que Néron ne lui
a demandé d’en faire. Rappelons ce qu'il lui a dit :

[...] soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu'il doit porter ailleurs ses voeux et son espoir.

Comme il est bien naturel, Junie choisit tout d’abord de se cantonner
dans le « silence » et les « froideurs ». Mais Britannicus s’attendait, bien s(r, a un
tout autre accueil :

Vous ne me dites rien ? Quel accueil | Quelle glace !
Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrace ?



Junie gardant toujours le silence, Britannicus se dit qu’elle n’est pas
encore remise de la frayeur causée par son enlevement et il S’emploie donc a la
rassurer :

Parlez. Nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé,
Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé.
Ménageons les moments de cette heureuse absence.

Ce faisant, il ne réussit qu’a l'effrayer encore davantage. En disant
« notre ennemi » pour parler de Néron, il ne fait gu’employer une expression que
Junie est certainement habituée a entendre dans sa bouche, et qui d’ordinaire ne
la géne nullement. Mais, dans les circonstances présentes, cette expression la
remplit d’effroi. Elle sort donc malgré elle de son silence pour inviter Britannicus a
se montrer plus prudent :

Vous étes dans des lieux tout pleins de sa puissance.
Ces murs mémes, Seigneur, peuvent avoir des yeux,
Et jamais I'empereur n'est absent de ces lieux.

Malheureusement, de méme que Britannicus ne fait qu’effrayer Junie
davantage en voulant la rassurer, celle-ci, en voulant l'inciter a la prudence, va
'amener a tenir des propos beaucoup plus imprudents encore. Elle vient
d’évoquer la tout puissance de Néron, Britannicus va donc tout naturellement
essayer de la convaincre que cette puissance est loin d’étre aussi grande ni aussi
solide gu’elle ne le parait :

Mais bannissez, Madame, une inutile crainte.

La foi dans tous les cceurs n'est pas encore éteinte ;
Chacun semble des yeux approuver mon Courroux ;
La mére de Néron se déclare pour nous.

Rome, de sa conduite elle-méme offensée...

Terrifiée par les propos de Britannicus, Junie se hate de l'interrompre :
Ah | Seigneur ! vous parlez contre votre pensée.

Vous-méme, vous m’avez avoué mille fois
Que Rome le louait d’'une commune Voix ;



Toujours a sa vertu vous rendiez quelque hommage.
Sans doute la douleur vous dicte ce langage.

Si Junie est, bien sdr, toujours censée s’adresser a Britannicus, c’est a
Néron, en réalité, que ces paroles sont destinées. C’est Néron gu’elle cherche
désespérément a convaincre que Britannicus, égaré par la douleur, a parlé contre
sa pensée. Elle ne pense pas a l'effet que ses paroles pourront produire sur
Britannicus. Pour l'instant, ce qu'il peut penser n'importe plus. Pour linstant, ce
qui compte, c’est seulement ce que peut penser Néron. |l faut a tout prix essayer
de I'apaiser et de lui faire oublier ce que vient de dire Britannicus. Pour ce faire,
Junie va jusqu’a préter a celui-ci des propos sur Néron qu’il n'a non seulement
jamais tenus, mais qui vont directement a I'encontre de tous ceux qu’il ne cesse
de tenir. Comment Britannicus pourrait-il ne pas étre complétement abasourdi par
les propos de Junie ? S’il en vient donc a croire un moment qu’elle a pu étre, si
jose dire, retournée par Néron, ce n’est, somme toute, pas tellement étonnant.

Mais, si jai peut-étre contribué a éclairer un peu mieux la piéce, c’est
surtout sans doute en montrant comment Néron était victime de I'enchainement
des faits a I'acte IV, sans, bien entendu, que cela I'excuse, lorsqu’a la scene 4, il
se laisse convaincre par Narcisse de revenir sur la décision de se réconcilier avec
Britannicus que Burrhus vient de lui arracher et de se débarrasser définitivement
de son rival. A la scéne 2, Néron avait d0 affronter Agrippine qui, depuis le début
de la piéce, cherchait a le voir en téte-a-téte pour lui demander des comptes sur
'enlevement de Junie. Elle a eu le temps de préparer ce qui est un véritable
réquisitoire dans lequel, dans la premiere partie, elle lui rappelle longuement tout
ce qu’elle a fait pour lui avant de lui reprocher, dans la seconde partie, de n’avoir
jamais répondu a ses bienfaits que par la plus noire ingratitude. Assez
naivement, elle comptait beaucoup sur ce grand discours pour impressionner son
fils et le ramener a de meilleurs sentiments. Mais elle s’y est prise d’'une fagon qui
ne pouvait, au contraire, que l'inciter un peu plus a s’affranchir définitivement de
la tutelle gu’elle essayait de lui imposer. Aussi lui répond-il par un discours qu’il a
lui aussi pu préparer a loisir, sachant fort bien tout ce qu’elle allait lui dire. Tout ce
gu’elle prétend, lui dit-il, avoir fait pour lui, elle ne I'a, en réalité, jamais fait que
pour elle. Totalement désarconnée par la contre-attaque de Néron, Agrippine
s’abandonne alors a son désarroi et a son désespoir. Néron, surpris et ému par
I'image toute nouvelle que lui offre alors sa meére, cherche alors a I'apaiser et lui
demande ce qu’elle veut qu'il fasse. Agrippine alors abuse aussitot de sa victoire
en lui dictant un véritable traité de capitulation sans conditions. Néron est alors



plus persuadé que jamais que sa mére ne saurait changer, mais il se garde bien
de le montrer et feint au contraire de vouloir céder a toutes ses exigences.
Burrhus arrive alors et Néron lui avoue qu’il a joué la comédie a sa mere et qu’il
est, en réalité, décidé a faire mourir Britannicus avant la fin du jour. Burrhus
déploie alors toute son éloquence pour le faire revenir sur cette décision. Il y
réussit et Néron promet de se réconcilier avec Britannicus. Malheureusement
Narcisse, qui était aux aguets, succéde a Burrhus et retourne de nouveau la
situation. Il fait preuve assurément d’une redoutable habileté, mais, sans qu'il le
sache, il est puissamment aidé par le fait que Néron a joué la comédie a sa mére
a la fin de la scéne 2. Si, apres avoir faussement annoncé gu’il se réconciliait
avec Britannicus, il le faisait effectivement, Agrippine aurait, bien sir, toutes les
raisons de croire que c’est la son ouvrage, et Burrhus excepté, tout le monde le
croirait comme elle. |l faut reconnaitre que Néron n’a vraiment pas de chance. Il a
su pour une fois tenir téte a sa mere et, pour reprendre son expression, son génie
n’a pas tremblé devant le sien. Or non seulement Agrippine n’en saura rien, mais
elle sera persuadée du contraire. On concoit qu’une telle perspective soit pour lui
tout a fait insupportable.

Une des ceuvres que jai le plus pratiquées au cours de ma carriere
d’enseignant est La Princesse de Cleves. J'ai appris par cceur, je I'ai dit, tous les
passages qui concernaient les trois personnages principaux : madame de
Cléves, monsieur de Cléves et monsieur de Nemours. J’ai ruminé ces textes
pendant plus de quarante ans avant de me décider a consacrer un livre a ce
roman si célébre. Je me crois donc fondé a penser que peu de gens en ont eu
une aussi bonne connaissance que moi. Celle-ci m’a permis d’apporter sur
certains points des éclaircissements, me semble-t-il, inédits. Ainsi dans mon
étude de la fameuse scéne du pavillon de Coulommiers ou I'on voit madame de
Cléves nouer des rubans jaunes et noirs a la canne de M. de Nemours, jai
montré que ce geste a premiere vue bien étrange, répondait de maniere précise a
celui de monsieur de Nemours qui, lors du tournoi au cours duquel Henri Il avait
perdu la vie, avait attaché a sa lance des écharpes dont les couleurs jaunes et
noires étaient destinées a faire comprendre a madame de Cléves gu’il pensait a
elle et lui dédiait une victoire qui, bien sir, ne pouvait pas lui échapper. Laction
de madame de Cléeves constitue donc I'exacte reproduction a une échelle réduite
de celle de M. de Nemours, la canne correspondant a la lance et les rubans aux
écharpes.

Mais mon principal apport a la critique de La Princesse de Cléves est
sans doute d’avoir montré que celle dont fait volontiers une héroine de la sincérité



et que I'on se plait & comparer au personnage de Pauline, ne cesse, a partir du
moment ou elle tombe amoureuse de M. de Nemours, de prendre des libertés
avec la vérité. La premiére manifestation de sa passion naissante est un
mensonge caractérisé : elle nie avoir reconnu M. de Nemours bien qu’elle ne Iait
jamais vu auparavant. Cette premiére entorse a la vérité sera suivie de beaucoup
d’autres que jai relevées dans mon livre. Mais les plus graves, les plus lourdes
de conséquences sont celles que I'on trouve dans la scéne méme qui a valu a
Mme de Cleves d’étre généralement considérée comme lincarnation de la
sincérité, la scene de I'aveu. Tout d’abord cet aveu, loin d’étre un acte héroique,
loin d’étre le fruit d’'un effort exceptionnel, d’un sursaut de la volonté d’'une femme
qui considére gqu’il est de son devoir d’épouse d’avouer a son mari qu’elle aime
un autre homme, est I'aboutissement d’'une longue suite d’échecs et de défaites
d’'une femme aux abois qui, apres avoir lutté désespérément pour cacher sa
passion a celui gu’elle aime, est maintenant convaincue qu’elle n’en est plus
capable, gu’elle ne peut donc plus s’exposer a le rencontrer et qu’elle doit, en
conséquence, renoncer a paraitre a la cour. Mais, M. de Cléves ne pouvant se
satisfaire des mauvaises raisons qu’elle invoque pour refuser de revenir avec lui a
Paris, elle se voit acculée a lui avouer la véritable raison pour laquelle elle veut
rester a Coulommiers. Cet aveu, qui n'a d’ailleurs pas eu le caractére spontané
qu’il aurait dd avoir, puisque Mme de Cléves oppose d’abord une longue
résistance a son mari qui la presse de questions et ne se résigne a lui avouer
gu’elle aime un autre homme que lorsqu’il est déja quasiment arrivé a cette
conclusion. De plus, cet aveu reste incomplet puisque, malgré l'insistance de son
mari, elle refuse de lui dire le nom de 'hnomme qu’elle aime. Mais surtout, elle lui
affirme qu’elle ne lui a jamais donné aucune marque de sa passion et que lui-
méme ne lui a jamais déclaré la sienne. Or ce sont la des contrevérités
manifestes. M. de Cléves ne tardera d’ailleurs pas a s’en rendre compte, en
apprenant que sa femme a refusé de recevoir M. de Nemours venu lui rendre
visite en prétextant qu’'elle se trouvait subitement mal, alors méme qu’elle venait
de recevoir deux amies. M. de Cléves, faisant preuve d’'un sens de la déduction
digne du meilleur juge d’instruction, analyse alors toutes les implications de ce
refus et comprend que sa femme n’aurait jamais refusé de recevoir M. de
Nemours, si elle n’avait pas été tout a fait sre que celui-ci n'imputerait pas son
refus a I'impolitesse et en comprendrait fort bien la véritable raison. Or elle ne
peut avoir cette certitude que parce que chacun d’eux non seulement connait
parfaitement les sentiments de I'autre, mais sait aussi que celui-ci connait aussi
les siens. M. de Cleves en conclut donc que sa femme lui a menti lors de la



scéne de l'aveu en prétendant gu’elle n'avait jamais donné le moindre signe de
sa passion a 'homme qu’elle aimait et que celui-ci ne lui avait jamais révélé la
sienne.

Ces manquements a la vérité ne doivent bien sdr pas nous conduire a
penser que Mme de Cléves est une femme fourbe et hypocrite qui prend plaisir a
jouer la comédie. Ce n'est évidemment pas le cas. Mme de Cléves est une
femme vertueuse et qui n'est pas naturellement portée a mentir. Mais la vie est
ainsi faite que méme une femme profondément sincére peut étre parfois amenée
a faire des entorses a la vérité. Si jai insisté sur celles de Mme de Cléves, ce
n'est pas seulement pour corriger I'image simpliste et idéalisée que I'on donne
souvent d’elle, c’est aussi et surtout parce qu’elles jouent un réle déterminant
dans l'action du roman. Justement convaincu que sa femme non seulement ne lui
a pas dit toute la vérité au moment de l'aveu, mais que certaines de ses
affirmations étaient mensongeres, M. de Cléeves perd la confiance absolue qu'’il
avait en elle. C’est la raison pour laquelle il va faire suivre M. de Nemours avec
les conséquences que I'on connait. A la suite de Valincour, certains critiques le lui
reprochent. C’est le cas d’Alain Niderst : « La jalousie, écrit-il, défigure M. de
Cléves, et méme le dégrade, puisqu’il en arrive a mentir a sa femme et a la faire
épier ? ». Mais M. de Cleves n'aurait sans doute pas fait suivre M. de Nemours,
s’il N’avait pas fini par douter de sa femme et il n’aurait pas douté d’elle, si elle
avait été parfaitement sincére avec lui, au lieu qu’elle lui a menti.

Si je n'ai pas révolutionné la lecture du chef-d’ceuvre de Mme de
Lafayette, je crois donc avoir contribué a I'éclairer un peu mieux. Mais I'ceuvre sur
laquelle je pense avoir le plus apporté a la critique est sans doute Cinna. Les
critiques considérent généralement qu’Auguste ne prend la décision de
pardonner qu’au tout dernier moment, saisi par une inspiration aussi soudaine
que mystérieuse. Cela ne m’a jamais satisfait. Certes | Auguste n’annonce sa
décision qu’aprés avoir entendu la confession de Maxime, mais cela ne prouve
pas qu’il ne l'avait pas déja prise. Or, si 'on envisage cette hypothése, on ne
tarde pas a découvrir gu’elle n’est pas seulement trés vraisemblable, mais qu’elle
s'impose avec évidence. Des qu’Auguste apparait au début de l'acte Il, on

B « La Princesse de Cléves » : le roman paradoxal, Larousse 1973, p. 102. Je tiens a rendre ici un
chaleureux hommage a Alain Niderst. Il travaillait Enormément (il a publié pas loin d ' une centaine de
livres), mais il travaillait trop vite et cela 1’ a conduit assez souvent a des affirmations imprudentes.
J'en avais releve un assez grand nombre, notamment dans ma thése. Mais, lorsque j ' ai fait assez
tardivement sa connaissance, bien loin de m ' en vouloir, il m’ a tout de suite témoigné beaucoup
d’amitié, me téléphonant tres réguli€rement tous les quinze jours jusqu '’ a la fin de sa vie pour

s’ inquiéter de ma santé.



découvre un homme bien différent de celui que nous ont dépeint Emilie et Cinna
a l'acte I. Le tyran qui n’a jamais reculé devant le crime pour parvenir au pouvoir
et qui serait toujours prét a y recourir pour s’y maintenir ne semble plus aspirer
gu’a le quitter. S’il consulte Cinna et Maxime pour savoir s’il doit ou non céder a
son inclination, c’est dans I'espoir qu’ils I'y encourageront. Mais, s'’il trouve bien
en Maxime « un avocat de son humeur ™ », Cinna va réussir a le convaincre que,
quelles que puissent étre sa lassitude du pouvoir et son envie d’y renoncer, il doit
sacrifier ses aspirations personnelles a l'intérét supérieur de Rome pour qui la fin
de la monarchie impériale et le retour au régime des consuls constitueraient une
terrible régression. A la fin de son long entretien avec Cinna et Maxime, Auguste
n'a sans doute pas encore vraiment repris golt a la vie, mais il semble étre
néanmoins sorti de I'état de grand désarroi, de profond abattement dans lequel il
se trouvait avant. Le sentiment d’étre utile a Rome lui redonne une raison de vivre
et de continuer a régner.

Mais ce répit ne dure guere. Lannonce, a la premiere scene de I'acte
IV, de la trahison de Cinna et de Maxime le replonge immédiatement dans un
total accablement et son monologue de la scene 2 le montre en pleine
irrésolution. Sa premiére réaction est de se dire que Cinna et Maxime n'ont fait
que suivre son exemple. Il envisage donc tout d’abord de ne pas réagir et de
laisser faire les conjurés. Mais, se rendant soudain compte que, si Cinna a
déployé tant d’habileté et d’éloquence pour le convaincre de ne pas abdiquer,
c’était en réalité pour pouvoir 'assassiner le lendemain, il est, et c’est bien
compréhensible, saisi d’un violent mouvement de colere et décide de sévir avec
la plus grande rigueur. Mais il est las de verser le sang. Il envisage alors de se
tuer lui-méme, puis de se tuer tout en faisant périr les conjurés, avant de
constater pour conclure qu’il n’entrevoit aucune solution et se sent incapable de
prendre une décision. Il y a pourtant une solution qu’il n'a pas vraiment
envisagée, celle de la clémence. Car, s'il a envisagé de ne pas punir les conjurés,
il n’a pas envisageé de leur pardonner.

C’est Livie, arrivant sur ces entrefaites, qui va la premiére parler de
clémence. Mais cette scéne entre Auguste et Livie, qui a d’ailleurs été parfois
supprimée a la représentation, ne semble guére avoir retenu lattention des
critiques : elle est pourtant essentielle. Ce n’est pas le lieu ici de reprendre toute
'analyse que j'en ai faite. Je me contenterai donc de la résumer rapidement. Le

™ Pour reprendre 1’ expression que Montaigne emploie @ propos de Livie (Essais, livre I, 14,
« Divers événements de méme conseil », édition de Pierre Villey, revue par V.-L. Saulnier, P.U.F,,
1965, p. 126.



point de vue qu'exprime tout d'abord Livie est purement pragmatique. Elle
constate que jusqu’a présent la répression n'a jamais réussi a prévenir de
nouvelles conjurations. Quand on ne rencontre continuellement que des échecs
avec une méthode, on ne risque rien a en essayer une autre, tres différente, voire
diamétralement opposée. C’est ce quelle dit a Auguste qui rejette cette
suggestion avec la plus grande vigueur.

Livie ne se décourage pas pour autant. Elle revient a la charge en
changeant de registre et de vocabulaire, employant des mots comme
« générosité » et des expressions comme « régner sur vous-méme », plus
susceptibles de toucher Auguste, et suggérant que la clémence, loin d’'étre
toujours une marque de faiblesse, peut étre parfois une preuve de force et de
grandeur d’ame. Certes, a premiére vue, Livie semble avoir de nouveau
complément échoué, mais la violence, la brutalité méme de la réaction d’Auguste
pourraient déja nous faire soupconner gqu’il a peut-étre été secretement ébranlé
par les propos de sa femme, méme s'il ne pronongait pas un vers tres important
qui ne nous prouve que c’est effectivement le cas. On ne s’attendait pas, en effet,
a entendre Auguste, qui semblait étre en pleine irrésolution et totalement
incapable de prendre quelque décision que ce soit, déclarer juste avant de
prendre congé de Livie :

Le Ciel m’inspirera ce qu’ici je dois faire.

Auguste semble avoir soudain le sentiment que, faute de savoir vraiment ce qu’il
va faire, la solution s'imposera d’elle-méme a Iui le moment venu. Il semble
soudain entrevoir la sortie du tunnel.

Et cest un homme profondément transformé, véritablement
métamorphosé qui reparait a I'acte V. Manifestement Auguste est maintenant
sorti du profond abattement, pour ne pas dire du total désespoir, dans lequel il se
trouvait a I'acte précédent. Il semble méme étre sorti du désenchantement et du
désarroi qui étaient déja les siens lorsqu’il a fait son apparition en scéne au début
de l'acte Il. On ne peut pas ne pas étre frappé, ne pas étre impressionné par le
ton de parfaite assurance, d’inflexible fermeté, de souveraine autorité avec lequel
Auguste s’adresse a Cinna. On entend s’exprimer un empereur totalement sir de
lui, totalement sOr de sa légitimité. Apres avoir appris la trahison de Cinna et de
Maxime, sa premiere réaction, au début de son monologue de l'acte Il avait été
de chercher a les excuser pour s’accuser lui-méme, en se disant qu’ils n’avaient
fait aprés tout que suivre les détestables exemples qu'il leur avait donnés. Mais,



devant Cinna a l'acte V, Auguste ne cherche pas un seul instant a se faire son
avocat. C’est un procureur seulement que I'on entend, un procureur méthodique
et inflexible. Bien loin de se demander quelles raisons Cinna aurait pu avoir de
vouloir sa mort, bien loin de lui chercher des circonstances atténuantes, Auguste
récapitule longuement et minutieusement tous les grands et trés nombreux
bienfaits que Cinna a recus de lui et qui rendent sa trahison particulierement
odieuse. Et bien siOr il n'oublie pas de rappeler pour terminer la duplicité
véritablement monstrueuse dont il a fait montre quelques heures plus tét en le
conjurant avec tant d’éloquence et d’habileté de ne pas abdiquer afin de pouvoir
I'assassiner le lendemain.

Quand, a la fin de la scéne, Auguste invite Cinna a choisir lui-méme
ses supplices, celui-ci ne peut donc pas douter un seul instant qu’il ne soit résolu
a le mettre a mort. Mais le spectateur ou le lecteur ont, eux, grace au monologue
d’Auguste et surtout grace a la scéne avec Livie, des éléments d’appréciation
dont Cinna ne dispose pas. lls ont beaucoup de mal a comprendre comment la
profonde mutation qui semble s’étre opérée chez Auguste pourrait s’expliquer par
le fait d’avoir pris la décision de faire mourir Cinna. lls ne voient pas non plus trés
bien pourquoi, dans ce cas, il aurait éprouvé le besoin de convoquer Cinna. S'il
avait vraiment pris sa décision, si celle-ci était irrévocable, il ne I'aurait sans doute
pas fait. Bien que tout a fait fondé, son tres long réquisitoire, si impitoyable, aurait
quelque chose de génant pour ne pas dire d’indécent. Plus que personne,
Auguste aime a avoir le beau réle. Il I'a, bien sdr, lorsqu’il rappelle longuement a
Cinna tous les bienfaits, toutes les faveurs qu’il a recus de lui. Mais il risque de le
perdre lorsqu’il lui annoncera qu’il est résolu a le faire mourir. Et, de fait, il
commence déja a le perdre au profit de Cinna lorsqu’a la fin de son réquisitoire, il
I'invite a lui répondre. |l semble bien s’en rendre compte d’ailleurs puisqu’il dit a
Cinna, apres qu’il s’est exprimé avec beaucoup de sobriété et de dignité :

Tu me braves, Cinna tu fais le magnanime.

Mais il sait bien qu’en matiere de grandeur d’ame, Cinna ne saurait
rivaliser avec lui. Il va lui donner de nouveau l'occasion de manifester son
intrépidité en l'invitant & décider lui-méme de son sort :

Voyons si ta constance ira jusques au bout
Tu sais ce qui t'est di, tu vois que je sais tout,
Fais ton Arrét toi-méme et choisis tes supplices.



Comment ne pas se dire que, si Auguste avait réellement l'intention de
faire mourir Cinna, cette invitation a choisir lui-méme ses supplices constituerait
une raillerie assez indigne ? Mais, si 'on a compris qu’il S’appréte en réalité a lui
annoncer qu’il lui pardonne, alors elle s’explique aisément, comme s’expliquent le
ton, lattitude et tous les propos d’Auguste depuis le début de la scene. Cette
invitation est le dernier préparatif destiné a assurer la parfaite réussite du coup de
théatre qu’il a soigneusement prémeédité. Son long réquisitoire exhaustif et
implacable était destiné a rendre I'acquittement qu’il s’apprétait a prononcer aussi
surprenant que possible. Et c’est pour prolonger encore un peu lattente et
donner a I'annonce de la sentence un caractere encore plus théatral qu’Auguste
invite Cinna a prononcer lui-méme I'Arrét et a choisir lui-méme ses supplices.
Aprés avoir laissé répondre Cinna, qui aurait certainement redit qu’il méritait la
mort, mais aurait peut-étre refusé d’en fixer lui-méme les modalités, Auguste
aurait marqué une pause avant de lui annoncer la décision stupéfiante qu’il avait
prise.

Larrivée de Livie et d’Emilie I'en empéche. Mais ce n’est que partie
remise. La révélation de la trahison d’Emilie, loin d’inciter Auguste a revenir sur sa
décision de pardonner, va, au contraire, lui permettre de faire paraitre celle-ci
plus extraordinaire encore. Lannonce du pardon est manifestement tout a fait
imminente a la fin de la scéne, lorsque Cinna lui demande de les laisser mourir
ensemble Emilie et qu'il lui répond :

Oui je vous unirai, couple ingrat et perfide,

Et plus mon ennemi qu’Antoine ni Lépide,

Oui, je vous unirai puisque vous le voulez ;

Il faut bien satisfaire aux feux dont vous br(lez ;
Et que tout l'univers sachant ce qui m’anime,
S’étonne du supplice aussi bien que du crime.

Si I'on pouvait peut-étre avoir encore quelque doute sur les intentions
d’Auguste a la fin de la scene précédente, ce n'est plus possible maintenant.
Comment, en effet, pourrait-il s’attendre a ce que « tout l'univers [...] s’étonne du
supplice », s'il avait décidé de faire mettre @ mort Cinna et Emilie ? En matiére de
supplices, il est, en effet, bien difficile d’'innover, I'imagination humaine s’étant
toujours montrée trés fertile dans ce domaine. En revanche, s’il a décidé de leur
pardonner, de les marier et de leur redoubler ses faveurs, alors il est assuré de



créer I'immense effet de surprise qu'il veut créer. Mais, au moment méme ou
Auguste allait enfin annoncer sa décision, I'arrivée de Maxime I'en empéche.

En tant que dix-septiémiste, j’ai beaucoup étudié de piéces de théatre,
la moitié au moins des textes que jai expliqués ayant pour auteurs Corneille
Moliére et Racine. Si je n‘ai pas pour autant essayé de proposer des vues
nouvelles sur le théatre, jai cependant attiré I'attention sur un point dont la
critigue n'a pas me, semble-t-il, assez souligné l'importance. Dans La Vie de
Jean Racine, Mauriac s’est interrogé aprés beaucoup d’autres sur les raisons du
silence de Racine apres Phédre. Selon lui, ce silence s’explique par le fait que
« Racine a atteint, non seulement sa propre limite, mais celle de la tragédie ™. Et,
pour le romancier qu’il est, la limite de la tragédie réside essentiellement dans le
fait que, contrairement au roman, elle ne peut rendre la durée » : « Ce qui ne
saurait étre introduit dans la tragédie, c’est la durée. Impossible, dans ces cinq
actes qui fractionnent une seule journée et qui évoluent dans un sel endroit, de
montrer a la fois la naissance de I'amour, ses progrés ses reculs, ses reprises,
son paroxysme, ses intermittences, sa diminution et sa mort ™ ».

Mais, si Mauriac semble rendre I'unité de temps responsable de cette
impossibilité, il n’en reconnait pas moins que la disparition de cette régle n’a rien
changé : « Il n’a d’ailleurs servi de rien au théatre d’étre délivré du joug des trois
unités. S’il y a perdu en puissance, en rigueur et en harmonie, nous ne voyons
pas qu'en revanche il ait bénéficie de Tlillusion du temps; ou du moins
nintervient-il qu’entre les actes 7 ». Il faut donc chercher autre chose. Or
I'explication, du moins l'explication principale, me parait assez évidente. Les
grands dramaturges du dix-septiéme siecle ne se seraient jamais pliés a la régle
de l'unité de temps, s’ils N’avaient vu en elle gu’une contrainte arbitraire édictée
par le caprice de quelques théoriciens. Elle n'a pu s'imposer durablement que
parce que, loin de constituer une limitation purement gratuite imposée aux
dramaturges, elle avait, en réalité, un trés solide fondement. Cette limitation
volontaire correspond a la prise en compte d’'une limite propre a I'art dramatique :
la nécessité de faire court.

Le dramaturge écrit, en effet, un texte qui peut certes étre lu mais qui
est d’abord destiné a étre dit. Or il faut nettement plus de temps pour dire un texte
qu’il n’en faut pour le lire. De plus ce texte doit étre dit dans le temps d’une
représentation, qui est en moyenne de deux heures. Il s’ensuit qu’il est

” Flammarion, 1928, p. 86.
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nécessairement court, beaucoup plus court que celui d’'un roman. Le texte d’un
roman de dimensions modestes comme La Princesse de Cléves, est au moins
dix fois plus long, et sans doute méme nettement plus, que celui d’'une piéce
comme Phedre. C’est évidemment la raison essentielle pour laquelle le
dramaturge, a la différence du romancier, est dans la quasi impossibilité de créer
« l'illusion du temps ». Pour ce faire, ce qu'il faut d’abord, c’est du temps. Or, si le
romancier peut prendre tout son temps, le dramaturge lui, ne le peut pas.

Cette inéluctable briéveté de I'ceuvre de thééatre n’explique pas
seulement que le dramaturge ne puisse pas réussir a donner vraiment lillusion
du temps, elle expligue également gu’il ne puisse donner a ses personnages
toute la richesse et la complexité psychologiques que le romancier peut donner
aux siens. Mais l'auteur tragique s’accommode de cette contrainte moins
aisément que l'auteur comique. A la fin du premier livre des Amours de Psyché et
de Cupidon de la Fontaine, une grande discussion oppose Ariste et Gélaste, le
premier affirmant la supériorité de la tragédie sur la comédie et le second
défendant la thése inverse. Gélaste soutient que le plus souvent la tragédie ne
nous touche pas parce qu’elle est médiocre et que lorsqu’elle est bonne et qu’elle
nous touche, c’est de facon pénible. Elle fait naitre en nous des sentiments
pénibles de pitié, de crainte, de colére, etc., et, pour les faire oublier, on fait
souvent, aprés une tragédie, jouer une piéce comique : « Pour preuve infaillible
de ce que javance, prenez garde que, pour effacer les impressions que la
tragédie avait faites en nous, on lui fait souvent succéder un divertissement
comique ; mais de celui-ci a I'autre il n’y a point de retour : ce qui vous fait voir
que le supréme degré du plaisir, apres quoi il n'y a plus rien, c’est la comédie.
Quand on vous la donne, vous vous en retournez content et de belle humeur;
quand on ne vous la donne pas, vous vous en retournez chagrin et rempli de
noires idées ™ ».

Ce que dit Gélaste n’est qu’en partie exact. Tout d’abord, il n’est pas si
fréquent qu’il le suggeére de faire représenter deux piéces a la suite. Bien souvent
on n’en donne qu’une seule. De plus, quand on donne deux piéces a la suite, si
la seconde est effectivement toujours une comédie, la premiére peut étre soit une
comeédie soit une tragédie. En fait 'usage n’est pas de faire suivre une tragedie
d’'une comédie, mais une piéce en cing actes d’une piéce plus courte en trois
actes ou en seul acte, qui est en quelque sorte donnée en bis. Or, Sl y a
beaucoup de piéces comiques en trois ou en un seul acte, a I'exception d’ Esther
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qui est en trois actes, toutes les tragédies sont en cinq actes, sauf peut-étre
quelques trés rares tragédies restées quasi inconnues.

C’est le mauvais argument de Gélaste qui m’a fait prendre conscience
de ce fait et en chercher I'explication, qui repose sur une évidence : l'auteur
comique cherche a nous faire rire tandis que l'auteur tragique cherche a nous
émouvoir. Pour nous faire rire un personnage n’a nul besoin d’étre doté d'une
grande richesse psychologique, bien au contraire. A des degrés divers, la plupart
des personnages comiques sont des fantoches, dont la psychologie parfois se
réduit presque a un seul trait, comme l'avarice pour Harpagon. Alceste, bien gu'il
se situe dans la lignée des grands personnages comiques de Moliere est
évidemment beaucoup plus complexe. Aussi bien ne nous fait-il pas rire autant ni
du méme rire que Monsieur Jourdain ou Argan. Le personnage tragique, en
revanche, parce qu'il est destiné a nous émouvoir, doit nécessairement étre doté
d’une relative consistance psychologique et d’'une certaine épaisseur humaine. Il
faut étre un colossal imbécile, comme Lucien Goldmann, pour penser que « les
personnages tragiques, c’est-a-dire, nous dit Racine, ceux dont le malheur fait la
catastrophe de la tragédie ™ », comme Britannicus ou Hippolyte, puissent étre de
simples « pantins ». Pour donner au personnage tragique une certaine
complexité psychologique, le dramaturge, faute de pouvoir prendre tout son
temps comme le romancier, est donc obligé d’utiliser au maximum tout celui dont
il peut disposer. Il est donc normal qu’il choisisse d’écrire des piéces en cing
actes plutét qu’en trois actes ou en un seul.

Le cas d’'Esther est une exception, mais c’est une exception qui
confirme la regle, car la psychologie des personnages y est aussi sommaire que
conventionnelle. Il faut étre aussi sot que Roland Barthes pour accorder autant
d'importance a Esther qu'aux autres tragédies de Racine. Le jugement sévere
que Raymond Picard porte, lui, sur la piece est parfaitement fondé : « Esther,
Aman, Assuérus, Mardochée sont des personnages sans épaisseur, qui, souvent,
n'arrivent pas a dissimuler la trame du récit biblique sur lequel ils sont tissés.
Cette tapisserie orientale, dont le sujet est tiré de I'Ecriture, a I'exotisme anodin,
conventionnel, et charmant de certains Gobelins ; mais la psychologie des figures
ne saurait étre qu’a deux dimensions. Aman est tout méchant ; Esther est toute
bonne. Assuérus-Croquemitaine fait la grosse voix, mais il est rempli de bons
sentiments. Mardochée, successeur des prophétes, est I'instrument lucide de la
volonté de Dieu. Du reste, méme s’il n‘avait pas été tenu a une simplification
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moralisatrice, Racine aurait difficilement pu fouiller davantage la psychologie de
ses héros : il n'en avait pas le temps ; en effet, si 'on met de cété les parties
lyriques, il ne reste qu’environ huit cents vers, c’est-a-dire la moitié de I'étendue
normale d’'une tragédie. Comment donc la réalité psychologique des personnages
qui s’enrichit et s’approfondit de scéne en scene et de vers en vers dans
Andromaque ou Bajazet, pourrait-elle étre aussi grande dans Esther *? » On ne
serait mieux dire. Racine n’a aucunement cherché a fouiller la psychologie des
personnages d’Esther et, s’il avait voulu le faire, il ne l'aurait pas pu dans un
cadre aussi restreint. Mais il n'a certainement jamais songé a le faire. En
choisissant de s’inspirer du Livre d’Esther, il était parfaitement conscient qu’il se
condamnait a ne peindre que des personnages parfaitement conventionnels.

Si I'étude tres minutieuse des textes m’a permis, sinon d’en renouveler
véritablement l'interprétation, du moins de mieux en éclairer certains aspects, elle
m’a permis aussi de relever ¢a et la quelques petites incongruités. On en trouve
chez les plus grands auteurs. Ainsi lorsque Baudelaire écrit dans les derniers
vers de « Chant d’automne » :

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Godter, en regrettant I'été blanc et torride,
De l'arriere-saison le rayon jaune et doux

il fait preuve d’'une évidente distraction. Car on peut, certes, avoir envie de poser
le front sur les genoux de sa maitresse et I'on peut aussi avoir envie de
contempler la douceur d’'un soleil d’automne. Mais, me semble-t-il, on ne saurait
faire les deux choses en méme temps. De méme, lorsqu’il écrit au début du
« Mort joyeux » :

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde,

on se dit qu’il n’a jamais pratiqué le ramassage des escargots, pour lequel il est
parfaitement inutile de se munir d’une béche.

Mais l'incongruité la plus notable que jai relevée est sans doute celle
qui se trouve dans une page particulierement célébre de Candide au chapitre VI,
le fameux récit de la guerre entre les Abares et les Bulgares. Aprés avoir assisté
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a la bataille prudemment caché, Candide juge plus sage de déserter. Il s’enfuit et
arrive dans un village abare que les Bulgares viennent de brller apres en avoir
massacré les habitants. Candide qui vient de découvrir les horreurs de la guerre
sur le champ de bataille, les découvre maintenant chez les populations civiles :
« |ci des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées
qui tenaient leurs enfants a leurs mamelles sanglantes ; la des filles éventrées,
aprés avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les
derniers soupirs ; d’autres a demi brilées criaient qu’on achevat de leur donner la
mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre a c6té de bras et de jambes
coupés ». Cette description comporte une étrange anomalie Voltaire évoque, en
effet, des vieillards qui regardent leurs femmes a I'agonie en train d’allaiter. |l est
assez rare qu’un vieillard ait une femme en age d’allaiter. Mais, chez les Abares,
cela semble étre, sinon la régle, du moins assez fréquent. C’est une évidente
incongruité, mais qui s’explique aisément. Tous les hommes en age de porter les
armes sont a la guerre. Beaucoup d’entre eux ont été tués dans la grande bataille
qui vient d'avoir lieu et les autres le seront dans la prochaine ou dans celle
d’apres. Il ne reste donc plus dans le village que les vieillards, les femmes et les
enfants. Voltaire a donc voulu les rassembler en une méme scéne, mais, en
méme temps, son godt de I'hnumour noir 'a amené a s’inspirer de I'image qui
peut-étre symbolise le mieux le bonheur familial : le pére contemplant d’'un ceil
attendri sa femme en train de donner le sein a son enfant. Il lui a seulement
apporté quelques retouches : la femme, égorgée, est en train de mourir, son
époux, criblé de coups, ne tardera pas a la suivre, et leur enfant, faute de soins et
de nourriture, est destiné a mourir bientét. Mais, comme il ne restait plus dans le
village d’autres hommes que les vieillards, il a été obligé d’en faire des péres. |l
s’est d’ailleurs peut-étre bien rendu compte que c’était assez incongru, mais il a
sans doute pensé que la plupart des lecteurs, emportés par la vivacité de la
narration, ne s’en apercevraient pas et il a eu raison.

Lextréme attention que requiert I'explication permet aussi trés
exceptionnellement d’apercevoir dans les textes de véritables coquilles. C’est du
moins ce qui m’est arrivé le jour ou jai voulu expliquer une page célebre de
Giraudoux, le discours aux morts que prononce Hector, a la scéne 5 de l'acte |l.
Voici ce qui en constitue sans doute le passage essentiel : « Tout morts que vous
étes, il y a chez vous la méme proportion de braves et de peureux que chez nous
qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une
cérémonie, les morts que jadmire avec les morts que je n‘admire pas. Mais ce
que jai a vous dire aujourd’hui, c’est que la mort me semble la recette la plus



sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n"admets pas plus
la mort comme chatiment ou comme expiation au lache que comme récompense
aux vivants ».

Malheureusement la seconde phrase, la plus importante de tout le
texte, s’achéve sur un mot non seulement tout a fait inattendu mais parfaitement
incongru : « vivants ». Dire que la mort est une récompense aux vivants n’'a
aucun sens. La mort est la destruction, elle est le contraire de la vie. Comment
pourrait-elle en étre la récompense ? Autant dire que la cécité est la récompense
des voyants, que la maladie est la recompense des bien-portants. Les vivants en
tant que tels ne méritent évidemment ni récompense ni chatiment. De plus,
l'opposition qu’Hector établit parmi les soldats entre les laches et les vivants n'a
évidemment aucun sens. Car, avant d’étre tués, tous les soldats étaient vivants,
les laches comme les autres. Cette formule est donc d’'une absurdité parfaite, elle
constitue un non-sens absolu.

Si 'on prend alors la peine de se demander quel mot conviendrait pour
remplacer celui de « vivants », il est trés facile de trouver la réponse. La phrase
est, en effet, construite sur une opposition entre, d'une part, les mots
« chatiment » et «récompense » et, d'autre part, les mots «laches » et
« vivants ». Mais, si l'opposition entre « chatiment » et «récompense » est
parfaitement claire, puisque les deux mots sont antonymes, on ne saurait,
répétons-le, établir une opposition entre « laches » et « vivants ». Pour créer une
opposition qui corresponde a celle qu’il y a entre les mots « chatiment » et
« récompense », deux solutions sont possibles : remplacer « lache » par « mort »
ou remplacer « vivants » par « braves » ou par « héros » pour éviter la reprise du
mot « braves » utilisé dans la phrase précédente (Giraudoux a remplacé le mot
« peureux » par « lache »). On voit alors toute de suite que la premiere solution
est totalement inepte (comment la mort pourrait-elle un chatiment pour le mort ?)
tandis que la seconde s’impose avec une parfaite évidence. Elle s’impose
d’autant plus qu’elle ne fait que reprendre I'opposition entre les « braves » et les
« peureux » de la phrase précédente. Les intentions d’Hector sont tout a fait
claires. Aprés s’étre d’abord montré tres réticent a prononcer 'habituel discours
aux morts dévolu au général en chef, il n’y a finalement consenti que parce qu’il a
compris qu’il pouvait s’en servir pour dénoncer la guerre et essayer de prévenir
celle qui se préparait.

Son discours aux morts est donc non seulement trés différent des
habituels discours de ce type, mais en prend résolument le contrepied. Au lieu
d’en reprendre les poncifs traditionnels, il les dénonce avec vigueur. Loin



d’essayer de justifier les pertes en hommes en prétendant que la mort était pour
les braves le sort le plus beau, et pour les autres le juste chatiment de leur
lacheté, il stigmatise I'absurdité des mensonges officiels. Ce qui est chatiment
pour les uns ne saurait étre recompense pour les autres et réciproquement. Si la
mort est le chatiment supréme, elle ne saurait étre en méme temps la
récompense supréme.

Lorsque je suis arrivé a la Sorbonne jai soumis le probléme a Jacques
Robichez, auteur d’un livre sur Le Théatre de Giraudoux. Avec le bon sens qui le
caractérisait, il a tout de suite vu gu’il y avait effectivement un sérieux probleme et
s’est reporté au manuscrit sur lequel il venait justement de travailler, mais il a dd
constater qu’il portait bien le mot « vivants ». Il devait s’agir d’'une distraction de
Giraudoux, qui, maniant I'antithése a propos de « morts », avait en quelque sorte
mécaniquement trouvé le mot « vivants » sous sa plume. Mais il aurait été
préférable de trouver des éléments susceptibles de corroborer cette hypothése.
Je me suis alors adressé au principal spécialiste de Giraudoux Jacques Body,
professeur a l'université de Tours. Lui aussi a immédiatement partagé mon
sentiment. Il a donc a entrepris des recherches et il a trouvé. Jouée pour la
premiere fois le 22 novembre 1935 au théatre de I'Athénée, la piéce a été publiée
en décembre chez Grasset. Mais elle avait fait 'objet d’'une prépublication dans la
revue La Petite lllustration. Jacques Body s’est alors apercu qu’au lieu du mot
« vivants », il y avait le mot « héros ». Il a donc corrigé le texte dans la seconde
édition de la Pléiade qu’il préparait alors, sans prendre la peine d’indiquer que
j'étais a l'origine de cette correction. Mais ce n’est pas grave. Ce qui I'est, en
revanche, c’est que la situation n’a pas changé. Il suffit d’aller sur internet pour
s’en rendre compte. Je le dis avec colére, c’est une honte.

Mais je n’ai pas seulement relevé, dans les ceuvres que jai étudiées,
des inadvertances et des erreurs ; j'y ai parfois relevé de véritables défauts.
Andromaque est une admirable tragédie, la plus émouvante sans doute de toutes
les tragédies de Racine, mais on peut pourtant y relever une assez grave
invraisemblance. Andromaque se trouve enfermée dans un dilemme. Elle ne veut
pas épouser Pyrrhus pour rester fidéle a la mémoire d’Hector et elle veut sauver
son fils que Pyrrhus menace de mettre & mort si elle refuse de I'épouser. Cette
situation, c’est le propre d’un dilemme, semble sans issue. Andromaque croit
pourtant avoir trouvé une solution : épouser Pyrrhus et se tuer une fois la
cérémonie achevée. Pourtant, a la réflexion, car le spectateur ou le lecteur n’y
font généralement pas attention, cette solution n’est guére satisfaisante car elle
met danger la vie d’Astyanax. Andromaque veut croire que Pyrrhus sera fidele a



sa parole et qu’il prendra soin de son fils comme s’il était le sien. Mais, si elle se
tue dés la fin de la cérémonie de mariage, Pyrhhus pourra trés Iégitimement se
sentir floué et considérer qu’il est dégageé de sa parole. Sa colere pourrait alors
se retourner contre le fils dAndromaque ; il est difficlement concevable qu’une
mere prenne un tel risque. Racine I'a sans doute senti et c’est probablement
pourquoi il a imaginé que cette solution a été suggérée a Andromaque par
Hector, qui, puisqu’il était mort n'avait plus toute sa téte, qu’elle était allée
consulter sur sa tombe. La difficulté n’en subsiste pas moins.

Rousseau est un tres grand écrivain et un treés grand esprit. Il lui arrive
pourtant de soutenir des théses totalement insoutenables. C’est le cas de ce qu'il
écrit sur Moliére dans la Lettre a dAlembert. Je n’ai certes pas été le premier a
les contester. Mais, dans un article intitulé, « Rousseau précurseur de la nouvelle
critiqgue *' » jai sans doute été le premier a relever I'étrange analogie qu’il y a
entre sa vision du théatre de Moliere et celle proposée par Charles Mauron trois
siécles plus tard dans son livre Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique. Voyons, en effet comment celui-ci définit ce qu’il
appelle le « mythe personnel de Moliere » :

« 1) Un personnage masculin, relativement 4gé — d’humeur bourgeoise et
domestique (fixé a sa maison) fortuné et possessif — véridique (naif et crédule) —
est partagé entre la peur d’étre volé et le désir d’acquérir de nouveaux biens
dont la possession le flatte (considération, jeune femme).

2) Il devient la victime de personnages plus jeunes — mobiles, vifs —
voleurs et séducteurs — menteurs, doués d’'une grande puissance verbale et
magique [...]

3) Inhibé, berné, le premier personnage se voit atteint ou menacé dans
son amour, ses biens, sa personne méme * ».

Prétendant, lui aussi, définir 'essence du comique de Moliere, Rousseau
le fait en ces termes : « Son plus grand soin est de tourner la bonté et la
simplicité en ridicule et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on
prend intérét [...] Examinez le comique de cet auteur : partout vous trouverez
que les vices de caractére en sont l'instrument, et les défauts naturels le sujet ;
que la malice de l'un punit la simplicité de l'autre et que les sots sont les
victimes de méchants : ce qui, pour n’étre que trop vrai dans le monde, n'en
vaut pas mieux a mettre sur le théatre avec un air d’approbation, comme pour
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exciter les ames perfides a punir, sous le nom de sottise la candeur des
honnétes gens ® ».

On le voit, Rousseau se livre au méme renversement des réles que
Charles Mauron : les oppresseurs se transforment en opprimés et les opprimeés
en oppresseurs, les tyrans en victimes et les victimes en tyrans. Il va méme plus
loin que n’ira Mauron puisqu’il ose affirmer, quelques lignes plus haut, que le
théatre de Moliere est « une école de vices et de mauvaises maceurs, plus
dangereuse que les livres mémes ou I'on fait profession de les enseigner ».

Les personnages de Moliére que Rousseau, comme le fera Mauron,
nous présente comme des victimes sont tous des tyrans domestiques qui, pour
satisfaire leurs lubies, n’hésitent pas a sacrifier le bonheur de leurs enfants. Je ne
vais pas reprendre ici tous les exemples que jai cités dans mon article. Un seul
suffira pour montrer jusquou peut aller la malhonnéteté intellectuelle de
Rousseau. De tous les péres moliéresques, Harpagon est certainement le plus
odieux, et Rousseau veut bien reconnaitre ses défauts. Mais il prétend que la
conduite de Cléante est encore plus condamnable que celle de son pére : « C'est
un grand vice d’étre avare et de préter a usure; mais n’en est-ce pas un plus
grand a un fils de voler son pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille
insultants reproches, et, quand ce peére irrité lui donne sa malédiction, de
répondre d’'un air goguenard qu’il n’a que faire de ses dons #? ».

On le voit, Rousseau, nous présente les faits d’'une fagon pour le moins
tendancieuse. Il trouve tout a fait normal qu’Harpagon maudisse son fils, car
celui-ci 'a poussé a bout en lui dérobant sa cassette et en lui faisant « mille
insultants reproches ». Notons tout d’abord qu’a proprement parler, Cléante n'a
pas « volé » son pére : c'est La Fleche qui s’est emparée, a son insu, de la
cassette d’Harpagon et Cléante a seulement préféré la garder provisoirement,
afin d’avoir une monnaie d’échange pour obtenir de son pere qu’il consente a lui
laisser Mariane. Rousseau prétend de plus qu’Harpagon maudit son fils parce
qu’il 'a volé, oubliant ou feignant d’oublier qu’Harpagon alors n’a pas encore
découvert la disparition de sa cassette. Il prétend également que Cléante a
accablé son pére de « mille insultants reproches ». Mais on peut avoir au
contraire le sentiment qu'il a fait preuve de beaucoup de modération. Car, et c’est
la ou la malhonnéteté de Rousseau est la plus éclatante, il passe completement
sous silence la comédie qu’Harpagon a jouée a son fils a la scene 3 de l'acte IV
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en se déclarant prét a lui abandonner Mariane afin de 'amener a lui avouer qu'il
I'aimait. C’est cette odieuse comédie qui aurait di susciter lindignation de
Rousseau, plutdt que la plaisanterie bien excusable de Cléante.

J'ai beaucoup expliqué Bossuet que jadmire infiniment en tant
gu’écrivain, mais il est d’abord un prédicateur et un apologiste, et, a ce titre, il est
une mine d’inepties et d’absurdités pour le polémiste profondément mécréant que
je suis. Je ne prendrai ici qu'un seul exemple, celui du Sermon sur I'impénitence
finale, plus connu sous le nom de Sermon du mauvais riche. Il renferme
assurément de trés belles pages et il dénonce avec une grande vigueur la
profonde injustice dont les pauvres sont victimes. Mais on y releve également
une contradiction centrale, radicale, fondamentale, phénoménale qui devrait
sauter immédiatement aux yeux de tous, et qui pourtant ne me semble pas avoir
été décelée par les commentateurs. Bossuet nous explique, en effet, que, si Dieu
a donné aux grands la richesse, c’est d’abord et surtout pour qu’ils soient en
mesure de venir en aide aux pauvres et s’il leur a donné la félicité, c’est d’abord
et surtout pour gu’ils soient dans les meilleures dispositions d’esprit possible pour
le faire. Mais il constate en méme temps que les choses ne se passent pas du
tout comme Dieu avait voulu qu’elles se passent et il ne craint pas de le prendre
lui-méme a témoin : « Vous les avez faits grands pour servir de péeres a vos
pauvres; votre providence a pris soin de détourner les maux de dessus leurs
tétes, afin qu’ils pensassent a ceux du prochain; vous les avez mis a leur aise et
en liberté, afin qu’ils fissent leur affaire du soulagement de vos enfants ; et la
grandeur, au contraire, les rend dédaigneux ; leur abondance, secs ; leur félicité,
insensibles ¥ ». Pourtant, selon Bossuet, il n’y a nullement lieu de s’en étonner.
La profonde indifférence des riches a la misére des pauvres, qui parait si
scandaleuse, est inscrite dans la nature méme des choses. Pour I'expliquer, il
n'est nullement besoin de préter a tous les riches une profonde méchanceté
native. Elle est la conséquence directe et inéluctable de leur richesse et de la
félicité qu’elle leur procure, nous dit Bossuet avec beaucoup de force : « Je prie
que I'on entende cette vérité, oui, la félicité toute seule est capable d’endurcir le
cceur de 'homme. Laise, la joie, 'abondance remplissent 'ame de telle sorte
gu’elles en éloignent tout le sentiment de la misere des autres * ».

Tout cela est bel et bon, mais comment ne pas voir dans ces conditions
que le plan social si admirable que Bossuet préte a Dieu, n’avait pas la moindre
chance de réussir ? Car, en mettant les riches dans les meilleures conditions
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possibles pour pouvoir secourir les pauvres, Dieu les a mis en méme temps dans
les meilleures conditions possibles pour n’avoir aucune envie de le faire. Dans le
méme sermon, Bossuet déploie toutes les ressources d’'une éloquence sans
pareille, il fait appel aux sortileges de la rhétorique la plus somptueuse pour nous
inviter a admirer le plan merveilleux que, dans sa sagesse infinie la divine
Providence a concu pour subvenir aux besoins des pauvres et il déploie les
mémes ressources, il fait appel aux mémes sortiléges pour nous démontrer que
ce plan était inéluctablement voué a I'échec le plus total. On ne saurait pousser
I'illogisme plus loin ; cela n'a pourtant pas empéché Jacques Truchet dans sa
these sur La Prédication de Bossuet de nous inviter a admirer la « logique
parfaite » du sermon .

Mais I'écrivain chez lequel j’ai relevé le plus d’arguments fallacieux, de
fautes de raisonnement et de contradictions est de trés loin Pascal, jentends le
Pascal des Pensées. Pascal est assurément un trés grand écrivain, et un trés
grand esprit dont il serait absurde de vouloir contester le génie. Pourtant, quand il
entreprend d’écrire les Pensées pour convaincre lincrédule d’adhérer a la foi
chrétienne, il se lance dans une entreprise désespérée et perdue d’avance. Car
la foi chrétienne est un tissu d’absurdités et aucun homme, f(t-il le plus intelligent
que la terre ait jamais portée, fit-il doté du plus haut quotient intellectuel jamais
atteint avant lui, aucun homme ne saurait transformer I'absurdité en vérité. On ne
peut essayer de démontrer que des sottises ne sont pas des sottises qu’en
énoncgant d’autres sottises.

D’autres avant moi, bien sir, ont entrepris de contester I'argumentation
de Pascal. Le plus célébre d’entre eux est assurément Voltaire. Mais si brillantes,
si vives, si pertinentes que puissent étre les remarques qu’il a faites sur les
Pensées de Pascal dans la vingt-cinquiéme des Lettres philosophiques, elles n’en
restent pas moins tres partielles. Voltaire ne s’est nullement livré a une réfutation
exhaustive et a une déconstruction systématique de I'apologétique pascalienne. Il
aurait pu le faire, n’en doutons pas, mais il était toujours pressé, il avait toujours
quelque chose en train. |l s’est donc contenté de critiques ponctuelles, en
choisissant de citer quelques courts extraits des Pensées pour les commenter
brievement.

Cette critique exhaustive et systématique que Voltaire n’a pas faite, on
la trouve dans le livre de Roger-E. Lacombe que jai évoqué plus haut. Il est
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malheureusement trop peu connu, méme dans le monde universitaire. Je I'ai,
quant a moi, beaucoup pratiqué et, comme je l'ai dit, de tous les ouvrages de
critigue que jai lus, c’est celui qui m'a été le plus utile et je I'ai d’ailleurs
abondamment cité dans mon livre sur les Pensées. Celui-ci pourtant ne fait pas
double emploi avec celui de Roger-E. Lacombe. Beaucoup plus resserré, il est
davantage centré sur les contradictions essentielles de [I'apologétique
pascalienne et en fait mieux ressortir, je crois, la profonde et totale incohérence.

Pascal n'ayant pas eu le temps d’achever son livre, resté a I'état de
fragments, le premier probleme qui se pose au commentateur est d’essayer
d'imaginer quel aurait été le plan de l'ouvrage. Certes, a l'occasion d'une
conférence qu’il a faite devant ses amis de Port-Royal pour leur présenter son
futur ouvrage et dont Filleau de La Chaise nous a laissé une relation, Pascal a
ébauché un classement de ses fragments en les regroupant en en 27 liasses.
Mais ce classement manifestement réalisé assez hativement est au total moins
satisfaisant que celui opéré par Brunschvicg, qui lui a pris tout son temps, dans
sa fameuse édition. Quoi qu’il en soit, il me semble que l'on peut dans les
Pensées distinguer, avec Roger-E. Lacombe, trois grandes parties ou trois grands
moments qu’il résume ainsi: « Pascal veut d’abord troubler profondément
I'incrédule en lui peignant la condition de ’'homme comme incompréhensible pour
sa raison et si misérable que son coeur doit aspirer a y trouver un reméde. En lui
montrant ensuite que le christianisme explique cette condition et apporte ce
remede, il lui donne le respect de cette religion et lui fait désirer qu’elle soit vraie.
C’est alors seulement qu’il apporte a lincrédule ainsi préparé les preuves du
christianisme ® »,

Pascal ne doute pas d’avoir accumulé les preuves les plus irrécusables
pour acculer I'incrédule a reconnaitre la vérité de la foi chrétienne. Mais tous ses
arguments sont autant de boomerangs. Toutes ses prétendues preuves ne
prouvent jamais que le contraire de ce qu’il prétend prouver. Pascal veut tout
d’abord faire prendre conscience a l'incrédule du profond mystére de 'lhomme,
composé incompréhensible de misere et de grandeur afin de le préparer a
accepter la seule explication possible de ce mystere, celle qu’apporte la foi
chrétienne. Il veut montrer I'impuissance de ’homme a atteindre la vérité, et il y
parvient effectivement, mais, en ce faisant, il parvient aussi bien malgré lui a
nous expliquer pourquoi et comment 'lhomme en est réduit a se raccrocher aux
fables absurdes que proposent les religions et en particulier la religion chrétienne.

% Op. cit., p. 35.



Pour convaincre l'incrédule de son incapacité a accéder a la vérité,
Pascal invoque d’abord ce qu’il appelle « les puissances trompeuses » et, en
premier lieu, cette « maitresse d'erreur et de fausseté ® » qu'est pour lui
I'imagination. Cette puissance de l'imagination, les magistrats et les médecins la
connaissent bien et c’est pourquoi, nous dit Pascal, ils portent des vétements
spécialement congus pour frapper les esprits : « Nos magistrats ont bien connu
ce mystere. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats
fourrés, les palais ou ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était
fort nécessaire. Et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules et que les
docteurs n'eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre
parties, jamais ils n'auraient dupé le monde, qui ne peut résister a cette montre si
authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art
de guérir, ils n'auraient que faire de bonnets carrés ».

La remarque de Pascal est assurément tout a fait fondée. Mais il a
choisi de prendre seulement I'exemple des magistrats et des médecins, alors que
d’autres les dépassent, et de loin, dans I'art de s’habiller d’'une fagon propre a
frapper les imaginations et a inspirer la crainte et le respect. Ceux-la, les sorciers,
les mages, et les gourous de toutes sortes, les religieux de tout crin et les
talapoins de tout poil, Pascal n’en parle pas. Et c’est évidemment parce qu’l
aurait da alors évoquer, et évoquer en priorité, les ministres de la religion dont il
prétend établir la vérité. Car, en matiére de pompe vestimentaire, I'Eglise
catholique ne craint personne. Comment, en lisant Pascal, ne pas se dire alors
que, s’ils avaient eu la vérité, les prétres, les évéques, les cardinaux et les papes
se seraient habillés comme tout le monde ? D’ailleurs, s’ils avaient eu la Vvérité,
celle-ci aurait fait rapidement le tour du monde et se serait imposée partout. Si
quelgu’un avait pu la trouver, la vérité n'aurait pas eu besoin de clergé, elle
n'aurait pas eu besoin d’Eglise.

Pascal a encore raison quand il dit que « I'imagination suspend les
sens et les fait sentir ». Mais il se garde bien d’évoquer les apparitions et les
miracles sans nombre qui ont marqué lhistoire du christianisme, qui semblent
pourtant particulierement propres a étayer cette affirmation. Bien au contraire, il
laisse éclater sa colere a I'égard de tous ceux qui mettent en doute la réalité des
miracles : « Que je hais ceux qui font les douteux des miracles ! * » oubliant
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gu’en déclarant que l'imagination suspendait les sens ou les faisait sentir, il leur
avait fourni lui-méme une excellente raison de le faire.

Avec limagination, la coutume constitue, nous dit Pascal, l'autre
grande puissance trompeuse qui est a lorigine de la plupart des opinions
fausses : « Les impressions de la coutume, des mceurs, du pays, et les autres
semblables qui, quoiqu’elles entrainent la plus grande partie des hommes
communs qui ne dogmatisent que sur ces vains fondements sont renversées par
le moindre souffle des pyrrhoniens °! ». Cette fois-ci pourtant Pascal ne craint pas
de faire appel aux croyances religieuses pour illustrer son propos : « C’est une
chose pitoyable de voir tant de turcs, d’hérétiques, d’infidéles suivre le train de
leurs peres par cette seule raison qu’ils ont été prévenus chacun que c’était le
meilleur *> ». Mais comment ne pas s’étonner alors que Pascal ne mentionne pas
les chrétiens quand la quasi-totalité d’entre eux ne le sont que parce que leurs
parents I'étaient ? Il y pense a I'occasion cependant comme le montre un autre
fragment : « C’est elle [la coutume] qui fait tant de chrétiens, c’est elle qui fait les
Turcs, les paiens, les métiers, les soldats ». Il ne peut pourtant s’empécher de
distinguer le cas des chrétiens de celui des Turcs et des paiens. S'il dit, en effet,
que la coutume fait « les turcs et les paiens », il n‘'ose pas dite que la coutume
« fait les chrétiens » ; il préfére dire qu’elle « fait tant de chrétiens ». Mais surtout,
ce qu’il juge « pitoyable », quand il s’agit des Turcs et des paiens, ne I'est plus du
tout a ses yeux lorsqu’il s’agit des chrétiens. Bien au contraire, ce qui est une
malédiction pour ceux-la, puisquils sont condamnés a une éternité de
souffrances infinies aprés leur mort, est une bénédiction pour ceux-ci, a qui est
promise réservée, une félicité éternelle et infinie, s’ils vivent selon leur foi. Pascal
a assurément raison de souligner le réle primordial que joue la coutume dans les
croyances religieuses, mais, ce faisant, il souligne la monstrueuse injustice qui
fait que le hasard, en faisant naitre les uns dans un pays et dans un milieu
chrétiens, leur donne les meilleures chances d’accéder apres leur mort a une
félicité sans fin, tandis qu’il condamne inexorablement tous les autres au feu
éternel. « Plaisante justice qu’'une riviere borne | Vérité au-deca des Pyrénées,
erreur au-dela *», s’exclame Pascal en constatant que les lois changent suivant
les pays. Mais il en est de la justice divine, telle que la congoit Pascal, comme de
la justice humaine : pour avoir les meilleures chances d’étre sauve, il vaut mieux
naitre au nord plutét qu’au sud de la Méditerranée.
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Mais I'argument le plus fort de Pascal pour convaincre I'incrédule de
son impuissance a atteindre la vérité, c’est ce que, dans le fameux fragment dit
des « deux infinis » *, il appelle la « disproportion de 'homme ». Celui-ci, perdu
entre l'infiniment grand qu’il ne peut embrasser et l'infiniment petit qu’il ne peut
sonder, peut seulement « apercevoir quelque apparence du milieu des choses,
dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni leur fin ». Lincrédule ne
peut qu’étre d’accord avec Pascal sur ce point, tout en se disant que celui-Ci
aurait beaucoup mieux fait de ne pas invoquer cet argument. Car ce n’est pas a
I'incrédule qu’il faut rappeler que 'homme est perdu dans l'univers. Il le sait
parfaitement et un tel rappel ne pourrait, s’il en était besoin, que le renforcer dans
son incrédulité. C’est aux croyants plutét, c’est aux chrétiens qu’il faut le rappeler.
Car, a I'évidence, les auteurs et tous les personnages de la Bible, Adam et Eve
les patriarches Abraham, Isaac, Jacob, Moise tous les prophétes et le Christ lui-
méme ignoraient, eux, que ’hnomme était perdu dans l'univers. Leur univers était
tout petit et ’lhomme en était le centre. Cette « disproportion de 'homme » que
Pascal nous peint avec tant déloquence se traduit d'une maniére
particulierement éclatante dans [I'extraordinaire décalage qu’il y a entre
I'insurmontable difficulté des questions qui se posent a 'lhomme et la prodigieuse
naiveté, la stupéfiante puérilité et I'incroyable infantilisme des réponses que la
religion prétend leur apporter. Limpuissance de 'homme a atteindre la vérité, ce
n'est pas l'incrédule qui refuse de I'admettre ; c’est Pascal lui-méme, puisqu’il
croit que 'lhomme peut la trouver, s’il accepte la révélation chrétienne.

Pascal affirme que 'homme refuse de regarder en face sa condition et
que, pour ce faire, il s'abandonne a ce qui appelle le « divertissement », dont
releve a ses yeux la totalité des activités humaines a la seule exception de la
pratique religieuse, a la condition, bien s(Or, gu’elle s’exerce dans un cadre
chrétien. Selon lui, nous n'agissons jamais que pour oublier « le malheur naturel
de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien ne nous peut
consoler lorsque nous y pensons de pres* ». Mais c’est lui qui refuse de
regarder en face notre condition ; c’est lui qui refuse d’admetire que nous ne
sortons du néant que pour y retourner sans avoir jamais pu comprendre pourquoi
nous en étions sortis. C’est lui qui veut se persuader a tout prix que notre misére
n'est qu’apparente, et qu’en réalité, nous sommes promis a une éternité de vie
infiniment heureuse, pour peu que nous acceptions de vivre et de mourir dans la
foi chrétienne.
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Aprés avoir essayé de faire prendre conscience a lincrédule du
mystere de notre condition, Pascal entend lui fournir la clef de ce mystére. Celle-
ci réside dans le péché originel qui expliqgue a la fois notre grandeur et notre
misere, celle-la s’expliquant par le souvenir confus de I'état dans lequel nous
étions avant la chute et celle-ci étant la conséquence de cette chute, comme le
dit Pascal dans le fragment 182 : « Voila I'état ou sont les hommes. Il leur reste
quelque instinct impuissant du bonheur de leur premiére nature et ils sont
plongés dans les miseres de leur aveuglement et de leur concupiscence qui est
devenue leur seconde nature ».

Quoi d’étonnant par conséquent que notre condition nous paraisse
profondément anormale, puisqu’en effet, elle n’est pas notre condition normale ?
Notre condition normale, c’était celle d’Adam et d’Eve avant la chute. Dieu n’a pas
pu nous créer tels que nous sommes actuellement, car, il se serait alors montré
profondément injuste : « Il faut que nous naissions coupables ou Dieu serait
injuste » dit Pascal a la fin du fragment 237. Limportance de cette formule n'a
sans pas été assez soulignée par les commentateurs de Pascal. Mais, la plupart
d’entre eux étant croyants, elle ne pouvait que les embarrasser. Car, parmi les
erreurs que, dans la bulle Ex omnibus afflictionibus, le pape Pie V a condamnées
en 1576 chez Baius, il y avait la proposition suivante : « Deus non potuisset ab
initio talem creare hominem qualis nunc nascitur **». On le voit, c’est la thése
méme de Pascal. Ainsi cette thése qui est essentielle dans I'apologétique
pascalienne, dont on pourrait peut-étre méme dire gu’elle en est la thése centrale,
cette thése a été explicitement condamnée par I'Eglise.

Pour ma part, je serais tout a fait a disposé a admettre que, s’il existait,
Dieu aurait été injuste, profondément injuste de nous avoir créés tels sur nous
sommes. Mais le péché originel apparait, lui aussi, profondément, infiniment
injuste et Pascal 'admet volontiers : « Il est sans doute qu’il n'y a rien qui choque
plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu
coupables ceux qui étant si élongés de cette source, semblent incapables d’y
participer. Cet écoulement ne nous parait pas seulement impossible, il nous
semble méme tres injuste ; car qu’y a-t-il de plus contraire aux régles de notre
misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté,
pour un péché, ou il parait avoir si peu départ qu’il est commis six mille ans,
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avant gu’il fit en étre ? Certainement rien en nous ne heurte plus rudement que
cette doctrine 7 ».

Pascal reconnait donc qu’ « il n’y a rien qui choque plus notre raison »
que le péché originel. Mais, ce faisant, il se contredit lui-méme puisqu'il affirme
par ailleurs que, si la foi dépasse la raison, elle ne saurait s’y opposer : « Si on
soumet tout a la raison, notre religion n'aura rien de mystérieux et de surnaturel.
Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule * ».
Mais qu’importe | quelques problémes qu'il puisse poser, quelques difficultés qu'il
puisse soulever, sans le péché originel notre condition demeure radicalement et
totalement incompréhensible : « sans ce mystére le plus incompréhensible de
tous, nous sommes incompréhensibles a nous-mémes. Le nceud de notre
condition prend ses replis et ses tours dans cet abyme ; de sorte que 'homme est
plus inconcevable sans ce mystére que ce mystére n’est inconvenable a
'homme * ».

Ce raisonnement est évidemment bien étrange et Voltaire n’a pas
manqué de le remarquer dans la vingt-cinquiéme des Lettres philosophiques :
« Est-ce raisonner que de dire : 'homme est inconcevable sans ce mystere
inconcevable ? » Et il a formulé I'objection de maniére plus précise dans les
éditions ultérieures et notamment celle de Genéve en 1742 : « Une chose que je
ne connais pas ne servira certainement pas a m’en faire connaitre une autre. Si
dans I'obscurité je me mets un bandeau sur les yeux, pourrais-je mieux voir ? '©».
Mais c’est Ernest Havet qui a su trouver la meilleure formule, la plus lumineuse et
la plus décisive : « Un fait incompréhensible est encore un fait ; une explication
incompréhensible n’est plus du tout une explication ' ».

Mais on peut encore aller plus loin dans la critique, comme jai tenté de
faire. En prétendant expliquer I'incompressible injustice de notre condition par
I'incompréhensible injustice du péché originel, Pascal ne fait assurément que
déplacer le probleme et reculer pour mieux sauter. Certes, pour lui, I'injustice du
péché originel n'est gqu’apparente : il n'est contraire qu'a notre « misérable
justice » qui n’est pas celle de Dieu, que nous ne saurions comprendre. Mais, si
I'injustice du péché originel n'est qu’apparente, pourquoi n'en serait-il pas de
méme de celle de notre condition ? Si notre « misérable justice » nous trompe en
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nous faisant croire que le péché originel est injuste, pourquoi ne nous tromperait-
elle pas d’abord en nous faisant croire a I'injustice de notre condition ? De plus, si
le péché originel n'est injuste qu’aux yeux de notre « misérable justice », et ne
I'est pas aux yeux de la justice de Dieu qui seule est la véritable justice, pourquoi
diable s’est-il cru obligé d’envoyer aux hommes un rédempteur en la personne de
Jésus-Christ ? S'il I'a fait, c’est bien parce qu’il avait le sentiment que le sort des
hommes était injuste et que cela ne pouvait plus durer. Dieu a fini par
comprendre ce que les hommes eux avaient tout de suite compris et a di se
rallier bien tardivement a notre « misérable justice ».

Aprés avoir essayé de montrer que la religion chrétienne, et elle seule,
était capable de résoudre I'énigme que I'homme est pour 'hnomme, Pascal
entreprend, dans la derniére partie des Pensées, de démontrer qu’elle est vraie.
Le fragment 182 nous offre une prosopopée de la Sagesse de Dieu qui s’adresse
directement a l'incrédule en lui disant : « Je n’entends pas que vous soumettiez
votre créance a moi, sans raison et ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie
[...] Jentends vous faire voir clairement par des preuves convaincantes, des
marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis et m’attirent
autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez refuser » ?
Pascal prétend s’appuyer sur des faits, sur des faits historiques et dont la véracité
est, selon lui, établie de la maniére la plus indubitable. On s’attendrait donc a qu’il
s’appuyat sur des sources et des documents dont le caractére historique ne
saurait faire aucun doute. Or il ne s’appuie que sur un livre, la Bible, qu’il est bien
difficile de ne pas regarder comme trés largement lIégendaire. Mais Pascal ne
doute a aucun instant du caractére historique des épisodes de la Bible les plus
évidemment légendaires comme celui du Déluge.

Parmi tous les livres de La Bible Pascal accorde une importance tout a
fait primordiale a ceux des prophétes. « La plus grande des preuves de Jésus-
Christ sont les prophéties ' », écrit-il, affirmant que la venue du Christ n’a cessé
d’étre annoncée par les prophétes depuis le commencement du monde. Sur ce
point précis, je n'ai guere fait dans mon livre que redire ce que d’autres avaient
déja dit et notamment Roger-E. Lacombe qui a réduit a néant les arguments de
Pascal. Il a montré notamment que la distinction que Pascal établit entre le sens
littéral et le sens figuré des prophéties n’était aucunement fondée. Je me suis
donc surtout attaché quant a moi, a la fagon dont Pascal prétend expliquer et
justifier le double sens des prophéties.
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« On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe
gu’il a voulu aveugler les uns et éclaircir les autres » affirme Pascal dans le
fragment 264. Passons sur le fait qu’il se comporte ici comme se comportent
touts les théologiens qui ne cessent d’affirmer que les desseins de Dieu sont
impénétrables, mais sont persuadés d’étre eux parfaitement capables de les
comprendre et ne cessent de vouloir nous les expliquer en gros et en détail. Je
m’étonne, en revanche, qu’étant censé avoir envoyé le Christ sur la terre pour
sauver tous les hommes, Dieu pourtant, selon Pascal, distingue entre ceux qui
méritent de I'étre et eux qui ne le méritent pas. Il fait donc en sorte que seuls
ceux qui le méritent puissent étre sauvés : « Il y a assez de clarté pour éclairer
les élus et d’obscurité pour les humilier. |l y a assez d’obscurité pour aveugler les
réprouveés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables ' ».

Tout cela est bien étrange. En distinguant «les élus » et «les
réprouvés », Pascal nous montre que le choix est fait d’avance. Il nous explique
que Dieu a voulu éclairer ceux qui méritaient de I'étre et laisser les autres dans
leur aveuglement. Mais ceux qui méritent d’étre éclairés n'ont pas besoin de
I'étre, puisqu’ils sont « élus », et ceux qui ne le méritent pas, ne peuvent de toute
facon pas I'étre, puisqu’ils sont « réprouvés ». Si Dieu sonde les reins et les
coeurs, et il est censé le faire sans le moindre risque d’erreur, il discerne
infailliblement ceux qui méritent d’étre sauvés et ceux qui ne le méritent pas. On
se demande donc bien pourquoi il a cru devoir imaginer une méthode tordue pour
pouvoir les distinguer. Il a envoyé le Christ sur la terre pour sauver tous les
hommes ou, plus précisément, pour offrir a tous les hommes une chance d’étre
sauvés a la condition de bien vouloir la saisir. Mais ceux qui acceptent de la saisir
sont ceux qui de toute fagon méritaient d’étre sauvés et ceux qui ne I'acceptent
pas sont ceux qui ne méritaient pas de I'étre. La grande opération montée par
Dieu pour la Rédemption du genre humain était donc parfaitement inutile.

Au total, peu de livres sans doute sont aussi accablants pour la foi
chrétienne que celui que Pascal a écrit pour la défendre. Pour convaincre
I'incrédule, Pascal lui dépeint la condition de ’homme comme irrémédiablement
misérable, profondément injuste et donc absolument incompréhensible. Il prétend
lui démontrer ensuite que seule la religion chrétienne peut expliquer le mystére
de sa condition et enfin lui prouver qu’elle est vraie. Mais il n’est convaincant que
dans la premiere partie des Pensées parce qu’il y dit des choses dont I'incrédule
est déja convaincu. Et il est méme si convaincant que, croyant préparer
I'incrédule a admettre les arguments qu’il va lui présenter pour lui prouver que la
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religion chrétienne répond a toutes ses interrogations et que des arguments
historiques irrécusables en établissant la vérité de fagcon incontestable, il ne peut
que le convaincre encore un peu plus, car il en est déja convaincu, qu’il n'a
aucune chance d’y parvenir. Tout ce que dit Pascal sur la condition de 'lhomme
perdu dans l'univers, incapable de se situer dans le temps comme dans I'espace,
ne peut non seulement que confirmer l'incrédule dans la conviction qu’il a de
I'impossibilité d’avoir jamais le moindre commencement de réponse aux
questions qu’il ne cesse de se poser, mais encore que lui faire ressentir
davantage le caractére nécessairement absurde et anachronique de ce qu’il
s’appréte a lui dire.

Pascal nous dit qu’il y a un mystére de '’homme constitué d’'un
incompréhensible mélange de grandeur et de misére, mais il y a aussi un mystere
de Pascal chez qui cohabitent un trés grand savant qui est au fait de toutes les
découvertes de son temps et qui pressent gu’elles en annoncent beaucoup
d’autres, et une grenouille de bénitier dont la crédulité obtuse lui fait avaler sans
sourciller les fables les plus absurdes et les plus anachroniques. Il sait que
I'invention de la lunette astronomique a permis de découvrir une multitude de
nouvelles étoiles et il pressent que la science future permettra d’en découvrir un
nombre infiniment plus grand ; il sait que l'invention du microscope a permis de
voir que les cirons avaient une téte et des pattes, et il pressent que les siécles a
venir permettront de découvrir dans la matiére des éléments toujours plus petits.
Mais ce grand savant croit dur comme fer a des fables inventées par des
hommes qui ignoraient tout de la cosmologie. Pour eux l'univers se réduisait a la
terre dont ils ne connaissaient qu’'une toute partie. Celle-ci était plate et
surmontée par une grande coupole a laquelle étaient suspendus un gros
luminaire pour éclairer pendant le jour, un petit pour éclairer pendant la nuit et
quantité de petits lumignons pour égayer I'obscurité. Cette coupole était percée
d’'innombrables petits trous par lesquels s’écoulaient périodiquement les « eaux
d’en haut ». Il nous dit que notre vie est « absorbée dans I'éternité précedant et
suivant '™ », mais il croit que le monde a été créé il y a six mille ans. |l ne doute
pas de la longévité des patriarches qui ont tous vécu entre six cents et neuf cens
ans, de sorte qu’il n’y a qu’un petit nombre de générations entre Adam et Moise
ce qui rend «les deux choses les plus mémorables qui se soient jamais
imaginées, savoir la Création et le Déluge, si proches qu’on y touche ' ». Ce que
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Pascal montre admirablement, mais bien malgré lui, c’est le caractére historique,
humain, et méme infantile de la religion qu’il prétend éternelle et divine.



Aprés avoir pratiqué I'explication de textes pendant des années dans le
seul but de mieux faire comprendre ce que les auteurs avaient voulu dire et
comment ils s’y étaient pris pour le dire le mieux possible, je m’en suis servi
contre tous les escrocs, tous les faussaires, tous les trafiquants de textes qui
prétendaient leur faire dire ce que leurs auteurs n’avaient jamais songé a dire,
voir tout le contraire de ce gu’ils avaient voulu dire. Celui qui veut faire dire un
auteur autre chose que ce que celui-ci a voulu dire et qu’il a effectivement dit,
est sans cesse obligé de tricher avec le texte et I'on peut sans cesse le prendre
la main dans le sac. Il est souvent obligé d’isoler un vers, une phrase ou une
formule qui ne peuvent servir son interprétation qu’a la condition de ne tenir
aucun compte du contexte dans lequel ils se trouvent. Il suffit alors de les
replacer dans leur contexte et bien souvent de prolonger seulement trés
légérement ou de faire commencer un tout petit plus haut la citation qu’il fait
pour faire apparaitre la tricherie. Il est aussi continuellement obligé de passer
sous silence tous les passages d’une ceuvre qui contredisent son interprétation.
Il est donc aisé, si I'on connait bien I'ceuvre en question et a fortiori si on la sait
par cceur, de le prendre en flagrant délit d’ignorance ou de malhonnéteté.

Mon premier livre de critique, Assez décodé ! ' prenait pour cibles des
universitaires inconnus du grand public, mais que le caractére hautement
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comique de leurs élucubrations rendait bien dignes d’étre connus. Le premier
chapitre intitulé « Phallus farfelus » était consacré a quelques spécimens
particulierement saugrenus de délire phallomaniaque relevés dans diverses
revues universitaires. Il portait en épigraphe une phrase de M. Francois Rastier,
qui, a elle seule, devrait valoir a son auteur de passer a la postérité : « Lisotopie
métaphorique / phallus / : / parapluie / est plus forte que
I'isotopie / phallus /: / baton/ car, outre le seme oblongité, elle comporte le
seme expansivité 7 ». M. Rastier, qui a emprunté a Freud cette forte pensée,
prétend que I’ « expansivité » du parapluie, propriété que ne posséde pas le
baton, confere au premier une plus grande ressemblance avec le phallus. C’est
a croire que M. Rastier, comme Freud avant lui, n’a jamais ouvert son parapluie.
A la différence du phallus qui doit son « oblongité » & son « expansivité »,
I « expansivité » du parapluie lui fait totalement perdre son « oblongité ». Méme
lorsque l'on est atteint de phallucination, comme le sont les freudiens, et porté a
voir des phallus partout, il est vraiment difficile de trouver qu’un parapluie ouvert
ressemble a un phallus. En admettant, ce dont je doute fort, qu’'une femme ait
jamais eu l'idée d’introduire un parapluie dans son vagin, elle n’a certainement
pas essayé de le faire avec un parapluie ouvert. Jajoute que le jargon
(« isotopie métaphorique », « séme ») et les traits obliques destinés a lui donner
une apparence de scientificité et a la faire passer pour sorte de théoreme
contribuent a rendre la phrase de M. Rastier encore plus grotesque.

Le premier des phallus farfelus que j'ai examiné a été découvert par M.
Phillippe Lejeune dans A la recherche du temps perdu . Ce phallus n’est autre
que le clocher de I'église de Combray que Proust nous décrit dans « Du cété de
chez Swann ». Je ne reprendrai pas ici tous les arguments que M. Lejeune a
allégués pour essayer d’étayer sa thése ni toutes les objections que jai
soulevées contre elle, sans la moindre peine, je 'avoue. Je me contenterai
d’évoquer les deux principales citations de Proust sur lesquelles M. Lejeune
prétend s’appuyer. Voici la premiéere : « On avait devant soi le clocher qui, doré
et cuit lui-méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écalilles et des
égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu ' ».
De cette phase, M. Lejeune ne retient que la « brioche bénie », en laquelle il
nous invite a voir « une patisserie dévote et sexuelle qui est comme le
correspondant masculin de la madeleine ». Il s’abstient soigneusement de citer

"7 Frangois Rastier, « Systématique des isotopies », Essais de s émiotique po Efique publiés par A. J.
Greimas, Larousse, 1972, p. 89.

198 « Ecriture et sexualité », revue Europe, février-mars 1971, pp. 113-143.

% Ibid., p. 125.



le début de la phrase qui nous révele l'origine de cette image et rend inutile
I’hypothése ridicule du fantasme phallique : « Quand aprées la messe, on entrait
dire a Théodore d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que
nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thibery déjeuner avec
nous ». On se demande de plus pourquoi M. Lejeune s’intéresse seulement a la
« brioche bénie » et passe totalement sous silence les « écailles » et la « pointe
aigué ». Sans doute s’est-il rendu compte que le fonctionnement d’'un phallus
muni d’écailles risquerait de s’avérer bien malaisé et que sa pointe aigué ne
manquerait pas de causer de graves dommages aux partenaires du malheureux
possesseur d’un phallus si mal congu.

Mais M. Lejeune dispose d’un autre argument, qui parait lui sans
appel, a savoir que le clocher de Combray éjacule : « Limage la plus vigoureuse
est celle ou Proust peint le clocher en train de se livrer a son activité organique
qui est de sonner I'heure. Lébranlement sonore fait que le clocher lache, a
intervalles réguliers, des volées de corbeaux. La sonnerie des cloches, située
dans la partie supérieure du clocher, est ainsi rapprochée de I'orgasme et de
I'éjaculation " ». C’est, on I'avouera, une éjaculation bien étrange.

C’est dans Madame Bovary que Michel Picard, quant a lui, est allé a la
péche au phallus et elle a été fructueuse : « Mere phallique malgré elle, Emma
va passer son temps a offrir aux hommes gu’elle rencontre, outre ses illusions a
partager, des cravaches, des jambes de bois ou des porte-cigares "' ». A en
croire M. Michel Picard, Emma serait donc sans cesse en train de parcourir les
rues de Yonville avec sous les bras des cravaches et des jambes de bois et
dans ses poches des porte-cigares qu’elle offrirait a tous les passants males.

Mais la découverte la plus précieuse est sans doute celle qu’a faite M.
Pierre Caminade, ' en abandonnant, il est vrai, le séme « oblongité » pour le
seéme « semi-circularité ». On sait désormais grace a lui que la « faucille d’or »
que contemple Ruth a la fin de « Booz endormi » est en réalité un phallus. Voila
assurément une variété de phallus singulierement rare, le phallus poétique.

Dans le chapitre intitulé « Que se passait-il aux Feuillantines ? », je me
suis gaussé des élucubrations lubriques inspirées a Mme Anne Ubersfeld par la
lecture du poeéme de Victor Hugo « Aux Feuillantines » 5. Elle a totalement
renouvelé linterprétation de ce poéme apparemment si innocent et si limpide.
Selon elle, les trois enfants, ayant découvert dans un coin une vieille Bible, ont
10 1bid.

"""« La prodigalité d' Emma Bovary », revue LittErature, mai 1973, p. 91.

"2 Image et métaphore, Collection Etudes supérieures, Bordas,1970.
13 Revue Romantisme, n°® 6, Armand Colin, 1973.




compris en la lisant qu’il était grand temps d’abandonner leurs jeux puérils pour
se livrer a une pratique autrement intéressante et enrichissante, celle des jeux
érotiques.

Dans un autre chapitre intitulé « Un vers solitaire trés sollicité », jai
examiné un certain nombre d’exégeses du célébre monostique d’Apollinaire,
« Chantre ». Une fois que l'on a indiqué que ce vers unique évoquait une
trompette marine, instrument de musique a une corde autrefois utilisé dans les
équipages de la flotte, on a tout quasiment dit. || ne manque pourtant pas de
commentateurs que « Chantre » fait entrer en transe, la palme de I'exaltation
revenant sans doute a André Rouveyre : « Voila, écrit-il, de ces incomparables
et magnifiques étincelles qui comblent notre étonnement, qui bouleversent notre
entendement ' ». Mais la découverte la plus inattendue a propos de
« Chantre » a été faite par M. Georges Zayed '* qui, muni d’'un équipement de
plongée sous-marine, n'a pas craint d’'affronter les profondeurs de l'océan
atlantique. Il a pu ainsi constater que « l'unique cordeau » était, en réalité, un
cable sous-marin, téléphonique ou télégraphique (il n’a pas pu se prononcer sur
ce point, car distinguer un céable téléphonique d’un cable télégraphique au fond
de l'océan n’est pas chose aisée) qui permettait a Apollinaire de continuer a
communiquer avec Annie Playden partie s'installer aux Etats-Unis.

Enfin dans le chapitre intitulé « Sur le sonnet d’un sot les sornettes des
doctes », je me suis intéressé aux interprétations que Mme Josette Rey-
Debove ¢, d’'une part, et M. Jacques-Henri Périvier ', d’autre part, avaient cru
pouvoir donner du sonnet de Trissotin dans Les Femmes savantes. lls ont I'un et
I'autre découvert que ce sonnet que Moliére a emprunté a I'abbé Cotin a cause
de son insignifiance qui n'empéche pas Philaminte, Armande et Bélise de
s’extasier sottement sur son inépuisable richesse, avait, en réalité, un sens
caché, et, qui plus est, érotique.

Dans Assez décodé ! je n’avais pris pour cibles que des décodeurs de
seconde zone, inconnus du grand public, égratignant seulement en passant le
pape de la « nouvelle critique », la grand barbacole de la nouvelle école, Roland
Barthes. J’ai donc décidé de reprendre le flambeau allumé par Raymond Picard
qui avait été le premier a dénoncer l'infinie ineptie du Sur Racine dans Nouvelle

" Amour et Poésie d "Apollinaire, Seuil, 1955, p. 81.

' « Le monostique d ' Apollinaire. Annie est-elle au bout de 1’ unique cordeau ? », Revue des
Sciences humaines, juillet-septembre 1970.

"6 « L'orgie langagi€re », revue Poé€rique, n°® 12, octobre-décembre 1972.

"7 « Equivoques moliéresques : le sonnet de Trissotin », Revue des Sciences humaines, octobre-
décembre 1973.



critique ou nouvelle imposture "*. Si pertinent qu’il fit, son pamphlet, qui
reprenait un article publié dans la Revue des Sciences humaines, en y ajoutant
une étude consacrée au livre intitulé Genése de [l'ceuvre poétique ',
parfaitement inepte lui aussi, de Jean-Paul Weber, n'avait fait que relever
quelques-unes des innombrables sornettes du livre, sans se livrer a une
réfutation systématique et aussi exhaustive que possible de ce monceau de
sottises. Raymond Picard en était lui-méme parfaitement conscient et il m’avait
confié¢ avoir lintention de revenir sur le sujet. La mort l'en ayant
malheureusement empéché, j'ai essayé de faire ce qu’il n’a pas pu faire.

J'ai donc décidé de consacrer ma thése de doctorat d’Etat & un
examen systématique de Sur Racine. C’était certes ! un sujet de these assez
insolite. Comme l'indique I'étymologie, une thése doit « poser » quelque chose,
elle doit apporter sa pierre a I'édifice de la critique universitaire. Ma these a moi
pouvait donner I'impression que je m’employais surtout a jeter des pierres sur le
malheureux Roland Barthes. Mais, comme l'ont bien compris les membres du
jury, mon travail était un Pour Racine tout autant qu’un Contre Barthes. Pour
démontrer la fausseté et I'absurdité des interprétations de Roland Barthes, jai
dd, en effet, constamment me livrer a de petites explications des textes sur
lesquelles il prétendait s’appuyer. En réfutant Roland Barthes, jai été amené a
éclairer un petit mieux les intentions et les choix de Racine.

C’est trés logiguement que le Sur Racine ' est devenu tres rapidement
le livre phare de la « nouvelle critique ». Car jamais sans doute un ouvrage de
critique n'avait en aussi peu de pages accumulé une telle quantité d’erreurs
grossiéres, de contresens, d’interprétations arbitraires ou absurdes, et de
continuelles contradictions. Jamais sans doute un livre consacré a un grand
auteur n’avait ttmoigné d’une aussi totale inintelligence de son ceuvre.

Roland Barthes est d’abord un lecteur bien peu attentif, dont
témoignent de nombreuses erreurs. En voici un bref échantillon. La premiére
concerne Andromaque

« Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d’Etats,
Que pour venir si loin préparer son trépas,

¥ Jean-Jacques Pauvert, collection Libertés, 1965.
1% Collection Bibliothéque des idées, Gallimard, 1961.
120 Editions du Seuil, 1963.



dit Oreste en parlant d’Hermione "' », déclare Roland Barthes. Or ce sont des
vers que prononce Hermione en parlant de Pyrrhus dans le célebre monologue
sur lequel s'ouvre l'acte V. Mais il n'est guére étonnant que Roland Barthes
préfere oublier ce monologue. Limage si émouvante qu’Hermione nous y donne
d’elle-méme est, en effet, en totale contradiction avec celle, empruntée a
Charles Mauron et bien peu émouvante, que Roland Barthes se fait d’elle.

Voici une autre erreur qui concerne Néron : « Le héros tragique ne peut
pas dormir (sauf s'il est monstre, comme Néron, d’'un mauvais sommeil) 2 »
écrit Roland Barthes. Il s’est évidemment fié aux premiers vers de la piece
quand Albine dit a Agrippine :

Quoi ? tandis que Néron s’abandonne au sommeil
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?

Mais, dés la scéne suivante, Burrhus sort de chez Néron et apprend a Agrippine
gu’il ne dort pas du tout : il est en train de recevoir les deux consuls. Et, a la
scéne 2 de I'acte I, Néron confiera a Narcisse qu’il n’a pas fermé I'ceil de la nuit.

Bérénice semble étre une des pieces, voire la piece de Racine que
Roland Barthes connait le moins. Il avait, en effet, intérét a ne la lire que d’un
ceil trés distrait, puisqu’il avait décidé, et c’était assurément un excellent moyen
de renouveler profondément son interprétation, que Titus n’était pas le moins du
monde amoureux de Bérénice et n'avait qu’une envie, la renvoyer au plus vite
dans son pays. « On comprend combien la symétrie du invitus invitam antique
est ici trompeuse ' », ose-t-il écrire. Mais Racine, lui, ne l'avait certainement
pas compris, lui qui commence sa préface en citant la phrase de Suétone ou se
trouve cette formule.

Relevons tout d’abord une erreur relativement mineure : « Nous ne
connaissons, dit Roland Barthes, I'Eros de Titus que par son allusion aux “belles
mains” de Bérénice '** ». Or ce n’est pas Titus qui évoque les « belles mains »
de Bérénice : c’est Paulin.

Selon Roland Barthes I'amour qu’Antiochus éprouve pour Bérénice
reléverait de ce qu'il appelle « I'Eros sororal », un amour né dans I'enfance et
qui a mari lentement et paisiblement. Au contraire, 'amour de Bérénice pour
Titus (Roland Barthes, redisons-le, ne croit pas a celui de Titus) releverait de ce
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qu'il appelle « I'Eros-Evénement », c'est-a-dire, pour parler comme tout le
monde, du coup de foudre. Lamour qu’Antiochus éprouve pour Bérénice serait
donc beaucoup plus ancien que celui de Bérénice pour Titus. Mais il n’en est
rien : Antiochus ne connait pas Bérénice depuis I'enfance. En réalité, il ne I'a
connue, et en est aussitot tombé amoureux, que tres peu de temps avant que
Titus n’arrive en Judée. Quand ils évoquent la durée de leurs amours, tous les
deux parlent de cing ans.

Dans le chapitre « La “scene” érotique », Roland Barthes affirme que
les amoureux raciniens revivent sans cesse la scene de la naissance de leur
amour, et cite notamment I'exemple de Bérénice qui « revoit avec un trouble
amoureux lI'apothéose de Titus ' ». On est d’abord interloqué : comment Titus
aurait-il pu bénéficier de I'apothéose, puisque I'on ne peut y prétendre qu’a la
condition d’étre mort ? Mais, un peu plus bas dans la méme page, on découvre
que « I'apothéose de Titus » est devenue « le triomphe de Titus ». A I'évidence
la scene a laquelle pense Roland Barthes est celle qu'évoque Bérénice devant
Phénice a la fin de l'acte | :

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ?

Mais cette scéne est, en réalité, celle de I'apothéose de Vespasien,
cérémonie qui constitue le couronnement et la fin du deuil officiel. Cette scene
ne peut étre pour Bérénice celle de la naissance de son amour puisqu’elle a eu
lieu la nuit précédente et que son amour est né il y a cing ans. Et, quand bien
méme Bérénice aurait évoqué la scéne du triomphe de Titus, celle-ci non plus
n‘aurait pas été celle de la naissance de son amour. Si Bérénice a accompagné
Titus lorsqu’il est rentré a Rome et a donc diU assister a son triomphe, c’est
parce gu’elle était tombée amoureuse de lui comme lui était tombé amoureux
d’elle en dépit de ce qu’affirme Roland Barthes.

Roland Barthes semble continuellement ignorer le contexte des
citations, généralement tres courtes, sur lesquelles il prétend s’appuyer. Pour
montrer qu’elles ne sauraient en rien servir a étayer son interprétation et méme,
tres fréequemment, qu’elles la contredisent, il suffit donc le plus souvent de les
replacer dans leur contexte et de citer les vers qui précédent ou qui suivent. Et
parfois un seul vers suffit.

Roland Barthes affirme ainsi, et cette affirmation a assurément de quoi
surprendre, que, pour le personnage racinien, « I'apparition quotidienne de

125 Ibid., p. 29.



I'astre [le soleil] est une blessure infligée au milieu naturel de la Nuit * ». Mais il
croit avoir de bonnes raisons pour soutenir une thése aussi étrange, et il nous
livre en note les deux citations qui, selon lui, suffisent a I'établir :

« O toi, Soleil,  toi qui rends le jour au monde,
Que ne I'as-tu laissé dans une nuit profonde ! (Théb. |, 1)-

Ce n’est pas pour rien que Racine écrivait d’'Uzes (en 1662) :
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours. »

Mais, faute de nous de nous éclairer sur le personnage racinien,
Roland Barthes nous donne la deux exemples particulierement remarquables de
citations tronquées. Si tous les matins, en se levant, Jocaste s’était approchée
de sa fenétre a reculons, avait ouvert trés lentement ses volets en fermant les
yeux, et s’était exclamée :

O toi, Soleil, 6 toi qui rends le jour au monde,
Que ne I'as-tu laissé dans une nuit profonde !

on serait sans doute en droit de se demander si elle n'a pas effectivement un
probléme avec l'astre du jour et de se dire quelle devrait consulter un
psychiatre. Mais c’est la premiere fois, et ce sera aussi la derniére qu’elle
apostrophe de la sorte le soleil. Car ce qu’elle salue ainsi, ce n’est pas du tout
« I'apparition quotidienne de l'astre ». Car, elle ne le sait que trop, le jour qui se
leve sera pour elle et pour ses fils, comme il le sera aussi pour Ménéceée,
Antigone, Hémon et Créon, le jour le moins quotidien qui soit puisqu’il sera le
dernier. Elle a prononcé un peu plus haut deux vers tres célebres et qui, eux,
peuvent justement servir a définir la situation du personnage tragique racinien
au début de piece :

Nous voici donc, hélas, a ce jour détestable
Dont la seule frayeur me rendait misérable 2.

Mais ils ont, semble-t-il, échappé a I'attention de Ronald Barthes, a moins qu’il
n'ait préféré les oublier.

26 Ibid. , p. 31.
27 La Thébaide, acte 1, scéne 1, vers 19-20



La seconde citation invoquée par Roland Barthes est peut-étre encore
plus révélatrice de ce profond mépris du contexte. Le vers qu’il cite est, en effet,
le dernier d’une strophe dont on ne saurait l'isoler :

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,

La lune, au visage changeant,

Parait sur un tréne d’argent,

Et tient cercle avec les étoiles,

Le ciel est toujours clair tant que dure son cours,

Et nous avons des nuits plus belles que vos jours ',

On le voit, replacé dans son contexte, le vers que cite Roland Barthes
dit tout juste le contraire de ce qu’il prétend lui faire dire. Ce que dit Racine, avec
évidemment beaucoup d’exagération, c’est qu’illuminée par la lune, la nuit a
Uzes est plus claire que le jour a Paris. Avec cette citation si malencontreuse
Roland Barthes s’est donc véritablement tiré une balle dans le pied.

Mais, avec celle que se permet Lucien Goldmann quand, voulant
prouver gu’Hippolyte est essentiellement un « étre de fuite », il prétend
s’appuyer sur la deuxiéme scene de Phédre et que je commenterai plus loin, la
citation tronquée la plus extraordinaire de toutes celles de la nouvelle critique est
sans doute, celle a laquelle se livre Roland Barthes quand il évoque dans
Iphigénie, le récit d’Eriphile qui raconte & Doris dans quelles circonstances elle
est tombée amoureuse d’Achille. Rappelons d’abord ce récit :

Rappellerai-je encor le souvenir affreux

Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux ?
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

Je demeurai longtemps sans lumiere et sans vie.
Enfin mes tristes yeux cherchérent la clarté ;

Et, me voyant presser d’'un bras ensanglanté,

Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer I'effroyable visage.
J’entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur,
Et toujours détournant ma vue avec horreur.

Je le vis : son aspect n’avait rien de farouche ;
Je sentis le reproche expirer dans ma bouche ;

128 Lettres d “UzEs, texte établi, présenté et annoté par Jean Dubu, Lacour, 1991, p. 32.



Je sentis contre moi mon coeur se déclarer ;
J'oubliai ma colére et ne sus que pleurer.
Je me laissai conduire a cet aimable guide .

Pour Roland Barthes, Eriphile est tombée immédiatement amoureuse
d’Achille a la seule vue de son bras ensanglanté. Dans ce récit, écrit-il « la
précieuse imagination » d’Eriphile s’emploie « & débarrasser la figure du héros
aimé de ses éléments érotiguement inutiles ; d’Achille, elle ne rappelle (sans
cesse) que ce bras sanglant qui I'a possédée, et dont la nature phallique est, je
suppose, suffisamment évidente * ». Ainsi la seule vue du bras ensanglanté
d’Achille, dans lequel elle a au premier coup d’ceil reconnu un phallus, aurait
aussitot rendu Eriphile follement amoureuse de Iui. Cela semble quelque peu
difficile a admettre, et, pour ma part, je doute fort qu’aucune femme ne soit
jamais tombée amoureuse d’'un homme a la seule vue de son pénis. De plus
Roland Barthes considére manifestement que la valeur phallique du bras
d’Achille est puissamment renforcée par le fait qu’il est ensanglanté. Pourtant,
me semble-t-il, le phallus ensanglanté doit étre une denrée assez rare. On ne
peut guére la rencontrer, en dehors des scenes de carnage, que lorsqu’une
femme a ses regles, mais, dans ce cas, les hommes d'ordinaire préférent
s’abstenir.

A l'appui de son interprétation Roland Barthes cite d’abord en note
deux vers qu’Eriphile a prononcés un peu plus haut :

Cet Achille, 'auteur de mes maux et des miens,
Dont la sanglante main m’enleva prisonniére ',

Du récit d’EriphiIe, il ne cite ensuite que les six vers suivants :

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie

Je demeurai longtemps sans lumiere et sans vie.
Enfin mes tristes yeux cherchérent la clarté ;

Et me voyant presser d’'un bras ensanglanté,

Je frémissais, Doris, et d’un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer I'effroyable visage.

12 Iphig énie, acte I, scéne 1, vers 487-501.
B0 Sur Racine, p. 34.
Bl Acte 11, scéne 1, vers 472-473.



Roland Barthes affirme qu’Eriphile « débarrasse » I'image d’Achille de
tout ce qui n'est pas le bras « phallique ». Mais ce n’est pas « la précieuse
imagination » d’Eriphile qui se livre & cette opération, c'est la prodigieuse
inattention de Roland Barthes ; ce n’est pas Eriphile qui est obnubilée par le
bras phallique et ne voit plus que lui ; c’est Roland Barthes qui, comme cela lui
arrive souvent, est victime d'une phallucination. C'est son imagination
phallucinogene qui lui fait voir un phallus dans le bras d’Achille. Et aussit6t il ne
voit plus que lui ; il oublie tout le reste. Eriphile, elle, en a assez vu, elle en a trop
vu. Elle n’a aucune envie d’en voir davantage et de découvrir le « sauvage »
individu auquel appartient ce bras. Elle frémit, elle détourne les yeux « avec
horreur ». Mais tout cet effroi, toute cette répulsion, tout ce dégodt, toute cette
horreur vont étre immédiatement balayés lorsqu’elle se hasardera enfin a ouvrir
les yeux et découvrira le visage d’Achille.

Mais Roland Barthes lui coupe la parole a linstant précis ou Eriphile
allait enfin avouer a Doris ce gu’elle ne lui avait encore jamais avoué et gu’elle
s’était promis de ne jamais avouer a personne, a savoir qu'elle était tombée
désespérément amoureuse d’Achille. Comme tous les tenants de la nouvelle
critique, Roland Barthes affiche le plus profond mépris pour I'explication de texte
traditionnelle. Celle-ci, en effet, lorsqu’on la pratique avec toute I'attention tres
vigilante qu’elle requiert, oblige a ne rien négliger dans le texte qu'on explique, et
interdit de privilégier indiment tel détail ou tel élément et a fortiori d’escamoter
un passage surtout, comme c’est le cas ici, lorsqu’il s’agit du passage le plus
important, du passage essentiel, que tout ce qui précédait ne faisait que
préparer.

A T'évidence, tout le récit d’Eriphile, dont le « Je le vis » constitue le
pivot, est construit sur une opposition radicale. Dés qu’elle ne voit plus
seulement le bras ensanglanté d’Achille, mais son visage et toute sa personne,
elle oublie aussitdt ce bras ensanglanté qu’elle croyait ne jamais pouvoir oublier.
Le vainqueur «farouche » se métamorphose instantanément en vainqueur
« aimable ». Mais ce « Je le vis » qui correspond a une immédiate et totale
transformation des sentiments d’Eriphile a I'égard d’Achille, Roland Barthes
I'ignore superbement. Le plus extraordinaire, c’est que, dans le chapitre « Les
deux Eros », Roland Barthes nous dit que la naissance de I'Eros-Evénement est
souvent résumée par un « Je le vis » ou un « Elle me plut », et il cite en
exemple Eriphile : « Il ('Eros-Evénement) nait brusquement; sa génération
n'admet aucune latence, il surgit a la facon d’'un événement absolu, ce



gu’exprime en général un passé défini brutal (je le vis, elle me plut, etc.). Cet
Eros-Evénement, c’est celui qui attache Néron a Junie, Bérénice a Titus,
Roxane a Bajazet, Eriphile & Achille, Phédre a Hippolyte ' ». Manifestement
Roland Barthes a complétement oublié a la page 34 ce gu’il avait écrit a la page
22. Mais cela lui arrive souvent, comme nous le verrons plus loin.

Les interprétations de Roland Barthes ne témoignent pas seulement
d’'une connaissance tres approximative des tragédies de Racine, mais d'une
méconnaissance profonde de la nature de la tragédie racinienne et de ses
ressorts.

Comme l'indique son titre, un des chapitres les plus importants du Sur
Racine, est celui que Roland Barthes a intitulé « La relation fondamentale ».
Cette relation fondamentale, qui serait la charpente de toutes les tragédies de
Racine, est constituée de ce qu’il appelle «la double équation », laquelle
consiste en la superposition d’'une relation d’autorité et d’une relation d’amour
non partagée. Roland Barthes la formule de la facon suivante :

« A a tout pouvoir sur B.
A aime B, qui ne l'aime pas. ' »

Mais, quand on entreprend de vérifier si cette double équation se
retrouve bien dans toutes les tragédies de Racine, on s’apercgoit qu'on la
retrouve tres clairement dans deux tragédies, Andromaque et Bajazet, ou elle
constitue indiscutablement la charpente des deux intrigues. On la retrouve
encore dans Mithridate, méme si elle n’y joue pas un rble aussi essentiel. On
peut enfin a la rigueur la retrouver dans Britannicus si 'on accepte de prendre
au sérieux I'amour de Néron pour Junie. Disons donc pour étre beau joueur
qgu’on la retrouve dans quatre tragédies. C’est assez peu dans la mesure ou
Roland Barthes prétend la retrouver dans toutes les tragédies, mais c’est
beaucoup si I'on songe que le plus souvent aucun exemple ne corrobore ses
affirmations.

On retrouve pourtant le grand Roland Barthes, celui qui a toujours tout
faux, lorsqu’il entend ensuite nous expliquer le réle que joue cette double
équation : « Le second membre de I'équation est donc fonctionnel par rapport
au premier : le théatre de Racine n’est pas un théatre d’amour : son sujet est
'usage d’une force au sein d’une situation généralement amoureuse (mais pas

B2 Sur Racine, p. 22.
5 Ibid., p. 35.



forcément : que I'on songe a Aman et Mardochée) : c’est I'ensemble de cette
situation que Racine appelle la violence; son théatre est un théatre de la
violence ** ». Ainsi pour Roland Barthes, loin d’étre essentielle, la relation
d’amour non partagé a un rble seulement « fonctionnel » par rapport a la
relation d’autorité. C’est la relation d’amour non partagé qui permet de faire jouer
la relation d’autorité.

Ce faisant, Roland Barthes met la charrue devant les beeufs. Si 'on se
met a la place du dramaturge, on comprend aisément qu’une relation d’amour
non partagé ne saurait suffire a nouer un conflit tragique. Pour ce faire, il ne
suffit pas qu’'un personnage A aime un personnage B qui ne I'aime pas. Si ce
dernier est totalement indépendant du premier qui ne peut rien sur lui, il ne peut
rien se passer. Chacun s’en va de son cbté. Si Andromaque n’était pas la
captive de Pyrrhus qui peut menacer la vie de son fils, elle lui dirait sans doute
gu’elle est trés sensible a I'honneur qu’il lui fait en lui demandant de I'épouser,
mais que, ne l'aimant pas et voulant rester fidele a la mémoire d’Hector, elle
préfére s’en aller avec Astyanax. Il faut donc que le dramaturge trouve un moyen
pour faire en sorte que le personnage B ne puisse pas purement en simplement
envoyer promener A, mais soit obligé de le ménager. Diverses solutions sont
possibles. Le dramaturge peut, par exemple, lier B a A par la reconnaissance,
mais la solution la plus simple et la plus efficace est de donner a A tout pouvoir
sur B.

Lui qui est considéré comme le pape du structuralisme ne s’intéresse
jamais a la structure des tragédies dont il prétend renouveler l'interprétation. Il
ne prend jamais en considération ce qui constitue le socle de I'ceuvre
dramatique : I'intrigue. Comme tous les tenants de la nouvelle critique, il affiche
le plus profond mépris pour le « psychologisme ». Il reproche a la critique
traditionnelle de tout expliquer par la psychologie des personnages, alors que
jamais aucun critique ne l'avait fait autant que lui. Il n’'y a que les mots qui
changent : Roland Barthes ne parle jamais de « psychologie racinienne, », il
préfere parler d’ « anthropologie racinienne »; il ne parle jamais de
« caracteres », il évite méme de parler de « personnages », il préfere parler de
la « population » des tragedies raciniennes.

Tous les critiques s’accordent pour dire que la journée tragique chez
Racine correspond au dénouement d’une crise qui, aprés avoir mQri pendant
des mois, voire pendant des années, arrive a son paroxysme et éclate
soudainement. Mais Roland Barthes l'oublie continuellement. Il nous décrit les

B4 Ibid., pp. 35-36.



personnages de Racine comme s'ils disaient ou faisaient tous les jours que Dieu
fait ce quils ne disent et ne font que parce qu’ils sont arrivés a ce « jour
détestable » dont parle Jocaste. Il oublie continuellement que, lorsque la
tragédie commence, les personnages de Racine sont, comme Jocaste,
généralement a bout, ayant déja vécu de longs mois, et parfois des années,
d’'inquiétude et de souffrance.

Dans son avant-propos Roland Barthes définit ’'homme racinien
comme un homme « enfermé ». Il ne juge pas bon de nous dire ce gu’il entend
exactement par la, mais, comme il évoque la psychanalyse, il est clair gu’il
donne a cette expression un sens psychologique. Pour lui ’Thomme racinien est
un étre prisonnier de ses fantasmes et de ses pulsions. Mais, si le personnage
racinien est effectivement un homme enfermé, c’est d’abord et surtout, c’est
essentiellement parce qu’il est prisonnier du piége que le dramaturge Iui a
dressé, parce qu’il est prisonnier de la situation sans issue dans laquelle il I'a
mis. Il est enfermé dans la prison tragique par excellence que constitue le
dilemme. Cela, Roland Barthes ne le prend jamais en considération, n’en tient
jamais aucun compte.

Cette totale méconnaissance de la construction dramatique, de la
nature de l'intrigue et de son évolution, est particulierement frappante dans son
analyse de Phédre. De toutes les tragédies de Racine, Phédre est peut-étre
celle ou se manifeste le mieux I'habileté diabolique que déploie le dramaturge
pour conduire son personnage a sa perte. « Dire ou ne pas dire ? Telle est la
question. C’est I'étre ici I'étre méme de la tragédie qui est porté sur le théatre ; la
plus profonde des tragédies raciniennes est aussi la plus formelle '** ». C’est par
ces affirmations aussi prétentieuses que parfaitement stupides que commence
I'étude de Roland Barthes. Racine aurait été évidemment sidéré d’apprendre
gu’il avait écrit des tragédies « formelles » et que Phedre était la plus
« formelle » de toutes. Une idée aussi étrange ne peut venir a I'esprit que si I'on
choisit de ne tenir aucun compte de la situation dans laquelle se trouvent les
personnages et de son évolution. C'est ce que fait continuellement Roland
Barthes. Il affirme que, pour Phédre, la grande question est de savoir s'il faut
« dire ou ne pas dire ». Mais, s’il est une question que Phédre ne se pose pas,
c’est bien celle-la. Elle est bien décidée a ne jamais parler et, pour étre tout a
fait sGre de ne pas faillir, elle a résolu d’adopter une solution radicale : se laisser
mourir. Mais le dramaturge ne I'entend pas ainsi. La décision méme que Phedre
a prise d’emporter son secret dans la tombe va contribuer a sa perte. Car,

35 Ibid., p. 115.



affaiblie par trois nuits d’'insomnie et trois jours de jelne, elle est en état de
moindre résistance pour affronter CEnone qui, désespérée lorsqu’elle comprend
que Phédre veut mourir, se livre contre elle a un assaut acharné pour l'obliger a
lui avouer son secret. Et, si Phedre finit par céder, c’est parce qu’en avouant a
CEnone, elle n’a pas le sentiment d’avouer vraiment. Elle sait bien qu’CEnone ne
la trahira pas et ne livrera jamais son secret a personne. Et son aveu n'aurait eu
aucune conséqguence si Panope alors n’était venue annoncer la mort de Thésée.
C’est cette fausse nouvelle qui provoque la perte de Phédre. Thésée étant mort,
elle se sent moins coupable d’aimer son fils et CEnone peut la convaincre de
renoncer a se laisser mourir et méme de rencontrer Hippolyte. En sa présence,
elle ne peut maitriser son trouble et se laisse aller a lui avouer qu’elle I'aime. Et
peu apres, a la scéne 3 de I'acte lll, CEnone vient lui annoncer que Thésée est
vivant. Avant de dire quoi que ce soit sur Phédre, il faut d’abord comprendre
gu’elle est la victime d’'un malheureux concours de circonstances dans lequel la
fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui n'a cours que le temps nécessaire
pour que Phédre avoue sa passion a Hippolyte, joue un rble absolument
primordial. Mais de cette fausse nouvelle Roland Barthes ne tient aucun compte.

« [l N’y a pas de caractéres dans le théatre racinien [...] il n’'y a que des
situations "** », déclare Roland Barthes dans le chapitre « les deux Eros ». Cette
affirmation est inepte : il y a, bien sir, dans le théatre racinien et des caracteres
et des situations, il y a des caracteres et ils se trouvent dans des situations
données. Mais, le plus étonnant n’est pas que Roland Barthes ne craigne pas
de proférer une affirmation d’'une fausseté aussi évidente. Le plus étonnant est
gu’alors qu’il prétend ignorer les caracteres pour ne Ss’intéresser qu’aux
situations, il s’emploie volontiers a expliquer par le caractére d’un personnage
ce qui s'explique par la situation dans laquelle il se trouve. Jean Molino a
justement reproché a Roland Barthes de « psychologiser les lieux tragiques '*7 »,
mais il aurait pu lui reprocher aussi de psychologiser les situations. Sous
prétexte que la tragédie racinienne nous présente un certain nombre de
personnages qui sont en situation de contraindre autrui, il en conclut, du moins
provisoirement car, nous le verrons, il se plait a transformer totalement la
définition qu’il en donne, que « 'lhomme racinien » est par nature un étre violent,
un tyran voire un bourreau. Un homme qui est en situation de pouvoir
contraindre quelgu’un et qui peut étre tenté de céder a la tentation de le faire, si

56 Ibid., p. 24,
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un intérét tres puissant I'y pousse, n’est pas nécessairement pour autant un étre
brutal et violent. Il peut méme ne pas I'étre du tout.

Non seulement aucun personnage de Racine ne ressemble a
« ’hnomme racinien » décrit par Roland Barthes, mais aucun homme ne lui
ressemble sans doute, aucun ne lui a jamais ressemblé et aucun ne lui
ressemblera jamais. Roland Barthes ne comprend rien a Racine, mais souvent il
ne comprend rien non plus aux sentiments les plus communs et c'est
précisément pour cela qu’il ne comprend rien a Racine. Les sentiments qu’il
préte a « ’homme racinien » sont des sentiments si étranges que pour avoir une
seulement une tout petite chance de rencontrer un jour un homme qui partage
un de ces sentiments, il faudrait sans doute faire le tour de tous les asiles
psychiatriques de la terre.

C’est le cas, bien s(r, du sentiment qu’il préte, nous l'avons vu, a
I’'hnomme racinien a I'égard de 'apparition quotidienne du soleil qu’il ressentirait
comme « une blessure infligée au milieu naturel de la nuit ». C'est le cas de la
haine qui, chez Racine, serait une espéce de coup de foudre a I'envers : « La
haine est ouvertement physique, elle est sentiment aigu de l'autre corps ;
comme I'amour, elle nait de la vue, s’en nourrit et comme I'amour, elle produit
une vague de joie. Racine a trés bien donné la théorie de cette haine dans sa
premiere piece, La Thébaide ** ».

Pour Roland Barthes, en effet, ce qu’Etéocle et Polynice haissent chez
leur jumeau, c’est son corps : « Dés avant leur naissance, nous dit Racine, dans
le ventre méme de leur mere, déja collés 'un a l'autre les deux freres
combattaient. De cette scéne originelle, leur vie n’est qu’une répétition
monotone [...] Le premier conflit racinien est donc déja un corps a corps. C’est
la, je crois, l'originalité de La Thébaide : non que deux fréres se haissent, theme
hérité d’'un folklore trés ancien ; mais que cette haine soit la haine de deux
corps, que le corps soit I'aliment souverain de la haine '** »

Pour étayer I'affirmation selon laquelle la haine réciproque d’Etéocle et
de Polynice se serait déja manifestée, « dans le ventre méme de leur mére »,
Roland Barthes cite en note trois vers d’Etéocle :

Pendant gu’'un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma meére une haine intestine

B8 Op. cit., p. 24.
% Sur Racine, p. 70.



De nos divisions lui marqua l'origine .

Notons tout d’abord que, si Etéocle affirme effectivement que son frére
et lui se haissaient déja dans le ventre de leur mere, il ne dit pas pourtant que
cette haine était née a la seule vue du corps de l'autre. Cela serait, en effet, tres
étrange. Sans parler du fait que les deux jumeaux étaient peut-étre
homozygotes et donc tout a fait semblables, on se demande comment ils ont
bien pu se voir dans le sein de Jocaste. Lendroit, en effet, n'est pas éclairé et
dans le sein de leur mére les enfants n‘ouvrent pas les yeux, sachant bien qu’il
N’y a rien a voir. Et, quand bien méme il y aurait eu un peu de lumiére, quand
bien méme ils auraient ouvert les yeux prématurément, « collés l'un a l'autre »
ils n‘auraient pas disposé pas du minimum de recul nécessaire pour se voir
vraiment. Je puis en parler en connaissance de cause, puisque jai un frere
jumeau. Dans le sein de ma mere j'avais bien senti que je n’étais pas seul et je
n'avais cesse, bien sdr, de me demander a quoi pouvait bien ressembler
I'individu, a moins que ce ne fit un animal, que je sentais tout contre moi. Je n’ai
eu la réponse que quelques jours apres ma naissance lorsque notre mere nous
a présentés I'un a l'autre.

Mais, toute plaisanterie mise a part, ces vers que Roland Barthes juge
si remarquables sont tout a fait ridicules et Racine a été bien mal inspiré quand il
a tres tardivement jugé bon de les ajouter '*'. Cela étant, son intention n’était
nullement d’essayer par la de nous éclairer sur la nature de la haine. Elle était,
bien au contraire, de nous faire comprendre que la haine d’Etéocle et de
Polynice, loin d’étre exemplaire, avait un caractére tout a fait exceptionnel, pour
ne pas dire tératologique. « La haine d’Etéocle et de Polynice, écrit Raymond
Picard, et, de méme I'amour de Phédre, ont quelque chose de sacré et de
surnaturel. lls sont I'ceuvre des dieux acharnés a punir 2 ».

On peut, en revanche, étre moins d’accord avec Raymond Picard
lorsqu’il ajoute : « Mais la vraisemblance psychologique n’y perd rien : Etéocle,
comme Oreste ou Phedre, divinise sa passion en s’y livrant ' ». Il a raison de
trouver normal que le fils d’'CEdipe et de Jocaste soit porté a penser que sa
haine est I'ceuvre des dieux. Il n'en reste pas moins qu’il est beaucoup plus

140 Acte IV, scéne 1, vers 122-124

'*I'On ne les trouve que dans 1’ édition posthume des Guvres compl étes de 1697.
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facile d'imaginer qu’'une passion est 'ceuvre des dieux lorsqu’il s’agit de I'amour
que lorsqu’il s’agit de la haine. C’est parce que la naissance de I'amour est
souvent soudaine et parait inexplicable que I'on peut étre porté, si I'on croit aux
dieux, a les en rendre responsables. Mais pourquoi irait-on imputer aux dieux la
naissance de la haine, puisque les mobiles de celle-ci, du moins chez une
personne normale, sont généralement trés clairs et tres forts ? C’est la que
réside la principale faiblesse de La Thébaide. Roland Barthes sottement croit
devoir féliciter Racine d’avoir « tres bien deviné [une] vérité toute moderne »,
alors que son sort est au contraire d’avoir repris trop servilement une fable
archaique.

Roland Barthes prétend établir un étroit parallélisme entre la naissance
de la haine et celle de 'amour lorsqu’il s’agit d’'un coup de foudre. Rien n’est
plus absurde. Il est fréquent de tomber amoureux d’'une personne que I'on n’‘a
jamais vue et dont on ne sait rien. Mais qui a jamais été soudainement saisi
d’'une violente haine pour une personne qu’il n‘avait jamais vue et dont il ne
savait rien ? On peut tomber amoureux d’'une personne que I'on semblait n'avoir
aucune raison d’aimer et méme, comme Eriphile, que I'on semblait avoir toutes
les raisons de détester. Mais pour hair quelgu’un il faut avoir ou croire avoir de
trés bonnes raisons. Quelque déplaisante, quelque rebutante que puisse étre
I'apparence d’un individu, si elle peut certes, provoquer un certain malaise, voire
de la répulsion, elle ne saurait engendrer de la haine. On peut méme éprouver
de la sympathie, voire une profonde amitié pour des personnes dont le physique
est tres ingrat. Pour se faire hair, il ne suffit jamais de se montrer. Les paroles
peuvent parfois suffire, mais le plus souvent pour devenir I'objet d'une haine
profonde et inexpiable, il faut se livrer a des actes impardonnables. Peu de
haines sont sans doute aussi puissantes que celle que des parents peuvent
éprouver pour les meurtriers de leurs enfants comme celle, si justifiée, que le
pére du petit Luc Taron nourrissait pour Lucien Léger qui avait étranglé son fils
et qui s’en était vanté dans de trées nombreux nombre billets, signés
« Létrangleur », adressés a la presse a la police et a lui-méme. S'il avait juré
gu’il le tuerait a sa sortie de raison, c’était évidemment a cause de ce qu’il avait
fait a son fils. Le physique de Lucien léger, son corps n’étaient pour rien dans
cette haine. On ne risque guere de se tromper en disant que les nazis ont été
les étres les plus haissables que 'humanité ait jamais produits. Or beaucoup
d'officiers SS présentaient bien, et notamment, au témoignage des rescapes
d’Auschwitz, 'un des plus monstrueux d’entre eux, Josef Mengélé. Mais qui se
soucie de savoir a quoi ressemblent les individus qui ont commis les actes



abominables, épouvantables, innommables qu’ils ont commis ? J'ai entendu il y
a peu de temps a la télévision le témoignage d’une rescapée de la Shoah qui
racontait avoir vu deux soldats allemands jouer au foot avec un bébé. Quand on
voit quelgu’un commettre un acte aussi monstrueux, on ne voit que ce qu'il fait,
et, @ moins d’étre dépourvu de tout sentiment d’humanité, en voyant ce qu’il fait,
on éprouve aussitdt pour lui la plus violente des haines.

Roland Barthes prétend que la haine, au méme titre que I'amour, est
essentiellement physique et méme organique. Mais les organes de I'amour ont
été localisés avec précision depuis un temps immémorial. On aurait aimé que
Roland Barthes prit la peine de nous indiquer ou il situait les organes de la
haine. Et de méme qu’'un certain nombre d’hormones, la testostérone, les
estrogenes ou la progestérone, entrent en jeu dans 'amour, la haine devrait elle
aussi mettre en jeu une ou plusieurs hormones spécifiques. C’est pourquoi,
aprés la publication du Sur Racine, un certain nombre de laboratoires se sont
lancés dans la recherche d’'une hormone qui pourrait intervenir dans le
déclenchement de la haine et qu’ils ont plaisamment appelée « détestotérone ».
Malheureusement jusqu’a ce jour, aucun d’eux n’a réussi a en trouver la moindre
trace. Aussi la plupart des scientifigues, et notamment mes amis de
LAssociation francaise pour I'lnformation scientifique, sont-ils persuadés qu’elle
n'existe pas.

Roland Barthes qui tombe si facilement amoureux des qu’il apercoit,
des gu’il entrapercoit, un jeune homme, n’a semble-t-il, jamais éprouvé lui-méme
ce sentiment de haine qui naitrait a la seule vue d’un corps. Il semble non plus
n’avoir jamais connu quelqu’un qui lait éprouvé ni avoir seulement entendu
parler d’'un cas semblable. Je ne l'ai, moi non plus, jamais éprouvé, je ne
connais personne qui l'ait éprouvé, ni personne qui ait jamais connu quelqu’un
ou entendu parler de quelgu’un qui l'avait éprouvé. La seule chance de parvenir
a dénicher quelqu’un qui l'aurait jamais éprouvé serait d’entreprendre de faire le
tour de la planéte et d'y visiter systématiquement tous les établissements
psychiatriques. Si Roland Barthes avait raison, tous les ouvrages de
criminologie devraient comporter un long, un trés long chapitre consacré aux
crimes imputables a la haine physique. Je ne crois pas que ce soit le cas.

Une autre théorie de Roland Barthes nous montre que son homme
racinien n’a pas seulement rien de racinien, mais aussi rien d’humain. Il s’agit de
sa « théologie racinienne », qu’il nous présente dans le chapitre « La faute » :
« [...] la tragédie est essentiellement proces de Dieu, mais procés infini, proces
suspendu et retourné. Tout Racine tient dans cet instant paradoxal ou I'enfant



découvre que son pere est mauvais et veut pourtant rester son enfant. A cette
contradiction il n’existe qu’une issue (et c’est la tragédie méme) : que le fils
prenne sur lui la faute du pere, que la culpabilité de la créature décharge la
divinité. Le Pere accable injustement : il suffira de mériter rétroactivement ses
coups pour gu’ils deviennent justes. Le Sang est précisément le véhicule de
cette rétroaction. On peut dire que tout héros tragique nait innocent : il se fait
coupable pour sauver Dieu. La théologie racinienne est une rédemption
inversée : c’est ’lhomme qui rachéte Dieu. [...] On voit maintenant la nature
exacte du rapport d’autorité. A n'est pas seulement puissant et B faible. A est
coupable, B est innocent. Mais comme il est intolérable que la puissance soit
injuste, B prend sur lui la faute de A : le rapport oppressif se retourne en rapport
punitif, sans que pourtant cesse jamais entre les deux partenaires tout un jeu de
blasphémes, de ruptures et de réconciliations. Car 'aveu de B n’est pas une
obligation généreuse : il est la terreur d’ouvrir les yeux sur le pére coupable.
Cette mécanique de la culpabilité alimente tous les conflits raciniens, y compris
les conflits amoureux : dans Racine, il n’'y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et
de la créature '* ».

A I'appui de cette théorie qui prétend nous offrir une ultime définition de
'essence méme de la tragédie racinienne, Roland Barthes invoque seulement
ce quOreste dit a Pylade lorsqu’il lui annonce qu’l a décidé d’enlever
Hermione :

Mon innocence enfin commence a me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit I'innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
Méritons leur courroux, justifions leur haine .

Non seulement Roland Barthes ne s’appuie que sur une seule citation
du seul personnage d'Oreste pour essayer de justifier une affirmation qui est
censée concerner « ’homme racinien » en général mais il a pris soin d’arréter
sa citation sur le seul vers qui peut paraitre justifier sa théorie :

14 Sur Racine, pp. 54-55.
5 Andromagque, acte I11,, scéne 1, vers 772-777.



Méritons leur courroux, justifions leur haine,

sans méme laisser Oreste terminer sa phrase. Or ce vers ne saurait étre séparé
du vers suivant :

Et que le fruit du crime en précede la peine

car ils sont étroitement liés. Oreste ne se décide pas a commettre un « crime »
parce qu’il ne peut pas supporter I'idée que les dieux puissent étre injustes et
gu’il veut essayer d’effacer rétroactivement leur injustice. |l constate que les
dieux le punissent avant qu’il ait commis le moindre crime et il décide en
conséquence de prendre désormais les devants.

Non content de construire toute sa « théologie racinienne » théorie sur
un seul vers, Roland Barthes prend ce vers a la lettre, commettant ainsi un total
contresens. Car ce vers est évidemment chargé d’'une profonde et haineuse
ironie. Oreste ne feint de vouloir justifier les dieux que pour mieux dénoncer, que
pour mieux stigmatiser leur constante injustice a son égard. Nul moins que lui
n'est porté a vouloir justifier les dieux. De tous les personnages de Racine, au
contraire, il est, au contraire, avec Jocaste, celui qui dénonce le plus violemment
leur injustice. Rappelons seulement, ce que Roland Barthes s’est bien gardé de
faire, en quels termes il apostrophe le Ciel, avant de sombrer dans la folie a la
fin de la piece :

Grace aux Dieux ! Mon malheur passe mon espérance :
Oui, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance.

Appliqué sans relache au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

Ta haine a pris plaisir a former ma misére;

J’étais né pour servir d’exemple a ta colére,

Pour étre du malheur un modéle accompli.

Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli .

Non seulement Oreste, ni aucun autre personnage de Racine, ne
songe jamais a se fait coupable pour absoudre Dieu, mais, comme pour la
« haine physique », c’est seulement chez les malades mentaux que I'on aurait
peut-étre une toute petite chance, une chance infime de rencontrer quelgu’un

146 Acte V, sc€ne 54, vers 1613-1620.



qui nourrisse une idée aussi saugrenue. Lidée de Rédemption est déja
passablement absurde parce que l'on ne voit ni comment ni pourquoi la
souffrance d’un juste pourrait effacer les fautes des autres. Mais si, bien qu’étant
de moins en moins nombreux, des millions de chrétiens croient encore en la
Rédemption, c’est parce gu’ils espérent que le sacrifice du Christ leur ouvrira la
porte d’'une éternité bienheureuse. En revanche, avec la « Rédemption inversée,
I'on a tout a perdre et rien a gagner. On ne voit donc pas ce qui pourrait pousser
quelgqu’un a adhérer a une pareille théologie. Quand on se met a penser que
Dieu est injuste et que lI'on a du mal a se faire a cette idée, on ne tarde
généralement pas a I'excuser, en lui accordant, comme Stendhal, la meilleure
des circonstances atténuantes, a savoir qu'’il n’existe pas.

Non content de contredire sans cesse Racine, non content de
contredire sans cesse le sens commun et I'expérience universelle, Roland
Barthes ne craint pas de se contredire sans cesse lui-méme. Dans le chapitre
« La “scéne” érotique », Roland Barthes affirme qu’Andromaque revoit sans
cesse le moment « ou Pyrrhus s’est offert a sa haine ¥ ». On ne s’attendait
donc pas a ce qu’il déclarat dix-huit pages plus loin : « En dépit des dédains
gu’a suscités cette interprétation, je suis persuadé qu’il y a une ambivalence
d’'Hector et de Pyrrhus aux yeux d’Andromaque '“ », se ralliant ainsi aux
critiques qui ont prétendu qu’Andromaque n’était pas insensible au charme de
Pyrrhus. Mais une nouvelle surprise nous attend trente-trois pages plus loin
lorsqu’on apprend qu’ « Andromaque est exclusivement définie par sa fidélité a
Hector ' ».

Dans l'étude sur La Thébaide, Roland Barthes oppose les haines
« hétérogenes » qui opposent deux étres trés différents 'un de I'autre, comme
celle, de Néron et de Britannicus, aux haines « qui opposent des étres
naturellement trés proches ». Le modéle de celles-ci est celle qui oppose
Etéocle et Polynice : « C’est une haine homogeéne, elle oppose le frére au frére
le méme au méme [...] C'est donc peu dire qu’ils sont proches : ils sont
contigus, Fréres jumeaux, enfermés des l'origine de la vie dans le méme ceuf,
élevés ensemble dans le méme lieu '** ». On est donc trés étonné de découvrir
dans I'étude sur Britannicus ce qu’il dit des rapports de Néron et de Britannicus :
« Entre eux, la symétrie est parfaite ; une épreuve de force les lie au méme

47 Sur Racine, p. 29.
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pére, au méme tréne, a la méme femme ; ils sont freres, ce qui veut dire, selon
la nature racinienne, ennemis et englués I'un a l'autre ! ».

Dans I'étude sur Bajazet, Roland Barthes ne craint pas d’affirmer que
« Bajazet n’est qu'un sexe indécis, inversé, transformé d’homme en femme ' ».
On ne s’attend donc guére a lire six lignes plus loin seulement que « Bajazet est
un male confiné dans un milieu féminin ou il est le seul homme ; c’est un frelon
dont on dirait qu’il est nourri, engraissé par Roxane pour son pouvoir génital
méme »

Dans I'étude sur Phéedre, Roland Barthes nous explique que, si
Hippolyte se montre peu bavard, c’est parce qu’il est stérile : « La contrainte
orale d’Hippolyte est ouvertement donnée comme une contrainte sexuelle :
Hippolyte est muet comme il est stérile '* ». Or, a la page suivante, on apprend
avec stupéfaction que « parler, c’est se répandre, c'est-a-dire se chatrer ».
Pauvre Hippolyte | son sort est vraiment tragique : s’il se tait, il est stérile, mais,
s’il parle, il se chatre ».

Mais, au dela des contradictions que I'on peut relever a propos de tel
ou tel personnage de Racine, le Sur Racine nous en offre de beaucoup plus
graves, parce que beaucoup plus générales, qui portent sur la définition méme
de « ’lhomme racinien » et sur « 'essence » de la tragédie racinienne. Au début
du Sur Racine, Roland Barthes semble reprendre a son compte I'opinion
générale qui considére que le théatre de Racine est principalement, pour ne pas
dire essentiellement, un théatre de 'amour. Celui-ci, que Roland Barthes préfére
appeler « Eros » semble étre, en effet, partout. C'est lui qui trouble Athalie
devant Eliacin et I'on s’étonne d’apprendre que, selon Roland Barthes, il n’y a
aucune relation érotique entre Aman et Mardochée. Mais le chapitre « La
Relation fondamentale » nous apprend plus loin, nous I'avons vu, que le théatre
de Racine n’est pas du tout un théatre de I'amour : c’est un thééatre de la
violence. N’allons surtout pas croire que 'homme racinien est un amoureux
transi ; c’est un tyran, un sadique, qui n’a en téte qu'une chose : contraindre
autrui a faire ce qu’il ne veut pas faire. Nous n’avons pas le temps de
commencer a nous habituer a cette idée que le chapitre « le Pére » nous oblige
a recevoir complétement notre conception de I'homme racinien. Nous
découvrons, en effet, que celui que nous prenions pour un tyran impitoyable est
en réalité une pitoyable victime, un étre terrorisé par le Pere. Le conflit essentiel

! Ibid., p. 93.
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de la tragédie racinienne semble donc étre en définitive celui du Pere et du Fils,
sauf gu’un peu plus loin le chapitre « La Faute » nous révéle qu’en fin de compte
« dans Racine, il N’y a qu’un seul rapport, celui de Dieu et de la créature » et
que 'homme racinien n'a qu'une seule obsession : I'injustice de Dieu qu’il lui
faut a tout prix effacer rétroactivement en se faisant coupable.

Quand j'ai achevé ma these sur le Sur Racine, je pensais bien ne plus
rien écrire sur Roland Barthes, mais le centieme anniversaire de sa naissance
en 2015 a donné lieu a un incroyable déluge, a un effarant déferlement
d’hommages dithyrambiques et jai donc voulu régir tout en sachant fort bien
que ce serait une fois de plus un coup d’épée dans I'eau, en publiant un Roland
Barthes, grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps . Mais je n'en
parlerai pas ici, car jaurai l‘'occasion, dans le chapitre prochain, de reprendre un
certain nombre des points que j'y ai développés.

Aprés Roland Barthes le tenant de la nouvelle critique qui a dit le plus
de sottises et qui a eu la plus grande audience est Lucien Goldmann. A la
différence de Roland Barthes il avait une grille de lecture et une seule. Elle était
marxiste et cela tombait bien a une époque ou, en France, la plupart des
intellectuels étaient marxistes et ou ceux qui ne [|'étaient pas évitaient
prudemment de le dire et encore plus de critiquer des travaux d’inspiration
marxiste autrement qu’en des termes courtois et feutrés. C’est ce qui explique
qgue Goldmann ait pu réussir a trouver un universitaire pour diriger sa these et,
qui plus est, un universitaire éminent, en la personne d’Henri Gouhier qui s’est
déshonoré, a mes yeux, en acceptant de cautionner un travail dont il était
particulierement bien placé pour mesurer linfinie ineptie. Goldmann a connu
pendant une trentaine d’années une trés grande audience, mais elle n'a pas
résisté a la chute du communisme. |l est donc tout a fait clair quelle tenait
essentiellement au fait qu’il était marxiste.

La grande découverte de Goldmann, celle du moins qu’il croit avoir
faite, concerne le jansénisme dont il a prétend donner une explication socio-
économique. Celui-ci exprimerait, d’'une maniere détournée, si détournée que
personne ne l'avait jamais compris avant Goldmann et que personne sans doute
ne I'aurait compris sans lui, le mécontentement d’'une catégorie sociale précise,
celle des gens de robe, principaux adeptes, selon Goldmann, des idées
jansénistes. La constitution, sous les regnes de Henri IV et de Louis XIlI, d’'un
appareil administratif nouveau, dépendant du pouvoir central, la « bureaucratie
des commissaires », aurait eu pour effet d’amoindrir « progressivement
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I'importance sociale et administrative des officiers aussi bien par rapport aux
grands en général que par rapport aux Conseillers d’Etat et aux intendants en
particulier ** ». Cette situation aurait engendré chez « les officiers » un profond
mécontentement qu’ils auraient exprimé, d’'une maniére bien étrange, en
adhérant aux idées jansénistes. Mais Golmann n’éprouve aucun doute : « I
serait inutile d’insister longuement sur le lien entre la situation économique et
sociale des officiers au XVII° siécle attachés et opposés en méme temps a une
forme particuliére d’Etat, la monarchie absolue [...] et I'idéologie janséniste et
tragiqgue de la vanité essentielle du monde et du salut dans la retraite et la
solitude "¢ ».

N’étant pas historien, je ne me sens pas compétent pour me prononcer
sur les aspects proprement historiques de sa thése, et notamment sur la
question de savoir si les jansénistes ont effectivement été dans leur grande
majorité des robins et si la situation de ceux-ci s’est bien dégradée sous les
regnes de Henri IV et de Louis XIll. Mais je constate que les historiens sont en
profond désaccord avec Goldmann. C’est le cas de Robert Mandrou " ou de
René Taveneaux ¥, le grand spécialiste du jansénisme. C’est le cas aussi et
surtout de Roland Mousnier dont le jugement est sans appel : la thése de
Goldman est «insoutenable ' ». C’est particulierement facheux, car non
seulement Roland Mousnier est, comme le dit Robert Mandrou « 'homme de la
question ' », mais Goldmann déclare s'étre beaucoup appuyé sur ses
travaux .

Mais, s’il faut faire appel aux historiens pour savoir si les jansénistes
étaient majoritairement des robins et si la condition de ceux-ci s’est
effectivement dégradée au dix-septieme siecle, il suffit d’étre doté d’un peu de
bon sens pour trouver trés étrange que ce mécontentement de nature socio-
économique se soit traduit par 'adhésion aux idées jansénistes. Quand on veut
exprimer son mécontentement, on fait en sorte que la nature de celui-ci puisse
étre comprise le mieux possible et le plus rapidement possible. Or les robins du
dix-septieme siecle ont exprimé leur mécontentement d’une maniere si
détournée que sa Vvéritable nature n’a pu étre comprise que trois siecles apres

3 Le dieu caché, Gallimard, 1955, p. 132.
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leur mort; et, sans Lucien Goldmann, ils attendraient toujours qu’on la
comprenne et ils risqueraient d’attendre encore trés longtemps.

Le jansénisme étant une doctrine et un mouvement religieux
catholique, la premiere chose a faire, si 'on veut comprendre son origine, c’est
de le situer dans I'histoire du catholicisme. Goldmann a totalement négligé de le
faire. Sans doute se rendait-il compte que son explication alors risquerait fort
d’apparaitre non seulement fort saugrenue, mais de plus totalement superflue. II
lui aurait d’abord fallu reconnaitre que le mouvement janséniste n’était pas né
en France, méme si c’est en France qu’il avait connu son plus grand
épanouissement. |l n'est apparu en France que relativement tardivement.
Pendant la seconde moitié du XVI® siécle, nous dit Louis Cognet, « Rome, les
Pays-Bas et 'Espagne avaient été les principaux théatres du combat. Seules
quelques universités allemandes en avaient recu un écho lointain, et la France,
déchirée par les guerres de religion, I'avait presque entiérement ignoré ' ». Le
principal foyer des idées jansénistes fut pendant longtemps la faculté de
théologie de Louvain, qui censura Lessius et Hamelius, ou enseignait Baius, ou
Jansen fit ses études, ou étudiérent aussi Saint-Cyran et Barcos.

Les idées jansénistes ne mouvaient par manquer de finir par gagner
aussi la France quelle que fat la situation des robins. Il est tres facile d’en
expliquer l'origine si, avant de s’intéresser a la situation socio-économique de
telle catégorie sociale, on commence par s’intéresser a l'histoire des idées
religieuses. Le jansénisme, dont le livre fondateur est I’ Augustinus de Jansenius
publié en 1640, s’est défini par opposition au molinisme dont le Concordia liberi
arbitrii cum gratiae donis de Molina publié en 1588 peut étre considéré comme le
manifeste. Soucieux de combattre les théses protestantes et en méme temps
d’offrir aux fideles une vision de la religion davantage compatible avec les idées
modernes, les jésuites s’étaient beaucoup éloignés des idées de saint Augustin.
Mais cela ne pouvait pas ne pas entrainer une vigoureuse réaction, étant donné
la place primordiale de saint Augustin dans la tradition chrétienne. Lhistoire de
'Eglise nous fait assister & un perpétuel conflit entre deux grandes tendances,
'une réformiste, que I'on observe depuis Pélage jusqu’aux chrétiens
progressistes d’aujourd’hui, et 'autre conservatrice, que I'on observe depuis
saint Augustin jusqu’aux chrétiens traditionalistes actuels. Ce débat est
permanent quel que soit le contexte politique ou socio-économique. Il est, en
effet, dans la nature des choses : pour survivre 'Eglise est bien obligée de
s’adapter tant bien que mal a I'évolution de la société, mais cela 'amene

12 Le Jans énisme, collection Que sais-je ? PUF, 1961, p. 17.



nécessairement a remettre plus ou moins en cause ses dogmes et ses
traditions.

Non content d’avoir découvert la véritable origine du jansénisme
francais, Goldmann a cru étre le premier a le définir dans toute sa rigueur.
Lidéologie de ce jansénisme extréme « devait étre : a) Anticartésienne et
antithomiste ; b) Dominée par la catégorie du “tout ou rien” ; ¢) Résolument
hostile a toute activité intramondaine quelle qu’elle fit ' ». Mais, a sa grande
surprise, il n'a trouvé chez les deux plus grands théoriciens du jansénisme
francaise, Arnauld et Nicole, qu’un « jansénisme centriste et modéré ' ». Il ne
s’est pas découragé pour autant, convaincu que, parmi tous les auteurs de la
mouvance janséniste, il y en avait nécessairement eu au moins un pour aller
jusqu’au bout de la logique de cette doctrine et en exprimer les idées dans toute
leur rigueur. Ce janséniste extréme, il a cru le trouver en la personne du neveu
de Saint-Cyran, Martin de Barcos, dont il a publié la correspondance, précédée
d’'une longue introduction. Dans cette introduction, il nous présente un portrait
psychologique et intellectuel de Barcos qui correspond a celui du parfait
janséniste tel qu’il croit pouvoir le définir. J'ai lu cette correspondance tres
attentivement. Cette lecture en elle-méme est assez fastidieuse, mais quand on
lit, comme je I'ai fait ', la correspondance de Barcos en cherchant sans cesse a
verifier si I'on y trouve bien la confirmation de ce que Goldmann nous a dit dans
I'introduction, cette lecture alors prend beaucoup de sel. On ne tarde pas, en
effet, a se demander quand Barcos va enfin se décider a exprimer les idées qui
lui tiennent tant & coeur selon Goldman, et notre impatience grandit au fur et a
mesure que I'on avance dans la lecture. Mais on arrive a la fin sans avoir jamais
trouvé les idées que I'on aurait di trouver sans cesse. Bien au contraire, Barcos
exprime assez souvent des points de vue trés éloignés de ceux qu'il aurait di
exprimer, voire tout a fait contraires. Quant a sa personnalité telle qu’elle ressort
de sa correspondance, elle est, elle aussi, tres éloignée de celle que Goldmann
nous a deépeinte. On s’attend a rencontrer un doctrinaire intransigeant, un
extrémiste, un jusqu’au-boutiste acharné résolument hostile a toute concession
et a tout compromis. Au lieu de quoi on découvre un Barcos souvent timoré, qui
s'effraie de l'audace de ses amis jansénistes et leur donne des conseils de
prudence et de modération. Au total, le jansénisme de Barcos était encore plus
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centriste et modéré que ne I'était selon Goldmann celui d’Arnauld et de Nicole.
On se demande donc bien pourquoi Goldmann est allé dénicher Barcos pour lui
faire un sort. On se le demande d’autant plus qu’étant passé maitre, et sa
présentation de la correspondance de Barcos suffirait a le prouver, dans l'art de
faire dire aux auteurs ce qu’ils n'avaient jamais songé a dire voire, tout le
contraire, il aurait été beaucoup plus simple de faire dire a Arnauld et a Nicole
ce qu’il aurait voulu gu'’ils disent.

Mais dans Le dieu caché, dont le sous-titre est Etude sur la vision
tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théatre de Racine, Goldmann
prétend avant tout renouveler I'interprétation de deux des plus grands auteurs du
dix-septieme siecle, Pascal et Racine, pour montrer que leur ceuvre est nourrie
par les idées jansénistes, et plus précisément celles de ce jansénisme extréme
défini par Goldmann. On peut d’abord se demander si les Pensées de Pascal et
le théatre de Racine sont des ceuvres « a tel point apparentées ' ». J’en doute
fort pour ma part. J’ai, en effet, beaucoup expliqué Pascal et Racine, or je crois
bien n’avoir jamais été amené a citer Racine lorsque jexpliquais Pascal, ni
Pascal lorsque jexpliquais Racine. Si l'ceuvre du premier est certes,
profondément janséniste, il n’en est pas du tout de méme de celle du second,
comme l'a trés bien montré Philippe Sellier '

Si contestables que soient les analyses des Pensées que nous
propose Goldmann, celles que lui inspire le théatre de Racine le sont encore
bien davantage. Elles atteignent au méme niveau d’ineptie que celles de Roland
Barthes, bien gu’elles soient de natures tres différentes. Golmann nous propose
d’abord une vision d’ensemble de la tragédie racinienne censée refléter les
idées maitresses du « jansénisme extréme ». Pour entrer dans l'univers de la
tragédie racinienne, il faut tout d’abord comprendre qu’elle se caractérise
essentiellement par une « opposition radicale entre un monde d’étres sans
conscience authentique et le personnage tragique, dont la grandeur consiste
précisément dans le refus de ce monde et de la vie '* ». Selon Goldmann, « un
fossé infranchissable ' » sépare les personnages, fort peu nombreux auxquels
il accorde le statut de « personnages tragiques '™ », de tous les autres
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personnages qui constituent « Le Monde ». Ceux-ci se divisent en deux grandes
catégories, les « pantins » et les « fauves », mais ils « ont tous en commun le
seul caractéere vraiment important pour la perspective tragique, I'inauthenticité, le
manque de conscience et de wvaleur humaine " ». S’ils sont
« psychologiqguement différents », ils n’en sont pas moins « moralement
identiques par leur absence de conscience et de grandeur humaine ' ».

Lineptie de cette vision saute immédiatement aux yeux. La dichotomie
radicale que Goldmann prétend établir entre les personnages de la tragédie
racinienne est parfaitement absurde. Elle est en totale contradiction avec une
déclaration célébre de Racine qui, dans la premiére Préface d’Andromaque, fait
sien le principe d’Aristote pour qui les personnages tragiques « ne doivent étre ni
tout a fait bons, ni tout a fait méchants. Il ne veut pas qu'’ils soient extrémement
bons, parce que la punition d’'un homme de bien exciterait plutét I'indignation
que la pitié du spectateur, ni qu’ils soient méchants avec excés par ce qu’on n’a
point pitié d’un scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-a-dire
une vertu capable de faiblesse et qu’ils tombent dans le malheur par quelque
faute qui les fasse plaindre sans les faire détester ».

Les arguments qu’invoque Racine a la suite d’Aristote pour affirmer que
les personnages tragiques ne doivent étre ni entierement a fait bons ni
entierement méchants sont assurément tout a fait probants. Il parait, en effet,
bien difficile de s’intéresser a un personnage et encore plus d’éprouver pour lui
de la pitié s’il est, comme Goldmann prétend que le sont la grande majorité des
personnages de Racine un « pantin » ou un « monstre ». Il est vrai aussi que la
punition d’'un personnage tout a fait bon serait de nature a choquer les
spectateurs. Mais une autre raison dabord fait que la tragédie ne
s’accommoderait guére de personnages tout a fait bons. Il serait, en effet, bien
difficile de nouer un conflit tragique avec des personnages profondément
altruistes, toujours préts a s'effacer devant les autres et, pour ce faire, a
renoncer a leurs veeux les plus chers.

Cette conception des personnages tragiques s’inscrit dans la logique
du systeme dramatique de Racine. La journée tragique y est celle de « ce jour
détestable » dont parle Jocaste a la premiére scene de la premiére tragédie de
Racine, La Thébaide. Elle correspond a la phase ultime d’'une crise qui menacait
d’éclater depuis un certain temps déja, six mois le plus souvent, et qui éclate
enfin. Ce systéme implique que les personnages tragiques soient certes,
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capables de violence, mais qu’ils ne soient pas pour autant naturellement et
fonciérement violents. Si ses personnages étaient des criminels nés, s’ils étaient
des monstres, Racine n’‘aurait pas besoin de les pousser a bout, de les
désespérer pour les porter au crime. Néron est une exception puisqu’il est lui un
criminel né, puisqu’il est lui effectivement un monstre et Racine le considere
comme tel. Mais, dit-il, c’est «un monstre naissant» qu’il n'a pas pu
« représenter aussi méchant qu'il I'a été depuis '* ». Et c’est bien mieux ainsi. Le
meurtre de Britannicus est le premier crime de Néron et c’est ce qui assure
I'intérét psychologique et dramatique. Quelle que soit I'envie qu’a Néron de se
débarrasser de Britannicus, il hésite a franchir le pas. |l se laisse un instant
émouvoir par le désespoir de sa mére a la scéne 2 de I'acte IV et a la scéne 3 il
est profondément touché par I'éloquent discours de Burhhus qui réussit a le
convaincre de se réconcilier avec Britannicus. Narcisse survient alors et
renverse a nouveau la situation, grandement aidé, comme je I'ai montré plus
haut, par les circonstances qui font que, s’il se réconciliait avec Britannicus,
Agrippine s’en attribuerait alors tout le mérite, idée qu’il ne peut supporter.

Sa vision de la tragédie racinienne étant aussi absurde qu’arbitraire,
Goldmann est continuellement obligé d’essayer de fausser le sens des textes
sur lesquels il prétend fonder son interprétation et surtout de ne tenir aucun
compte de tous ceux, innombrables, qui la contredisent. J’ai longuement réfuté,
dans le dernier chapitre de mes Etudes sur Britannicus, I'analyse que Goldmann
prétend faire de la piéce. Je n’y reviendrai pas ici. Pour montrer jusqu’a quel
degré de mauvaise foi il peut aller, je me contenterai d’évoquer le portrait gu’il
nous fait du personnage d’Hippolyte ™. Voici ce qu’il ose écrire : « Hippolyte, qui
pourrait paraitre au premier abord comme un personnage positif, vertueux, est
en réalité un faible, un pantin, a qui la moindre difficulté et le moindre probléme
donnent la tentation de la fuite '”* ». Peu lui chaut que Racine ne semble pas du
tout partager la piétre opinion qu’il a d’Hippolyte lui qui, voulant expliquer
pourquoi il a rendu son héros amoureux, dans sa Préface : « J’ai cru lui devoir
donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son pere, sans
pourtant lui rien Oter de cette grandeur d’ame avec laquelle il épargne I'’honneur
de Phedre et se laisse opprimer sans l'accuser ».

'3 Premi€re Préface de Britannicus.

'™ Voir mon article, « Hippolyte calomnié... par Lucien Goldmann », M élanges offerts a Jean-Pierre
Collinet, Editions universitaires dijonnaises, 1992, pp. 245-255, repris dans Etudes sur le dix-septi éme
siécle, Eurédit, 2206.

'3 Situation de la critique racinienne, L' Arche, 1971, p. 83



Le mot qui, selon Goldmann convient le mieux pour définir Hippolyte,
c’est celui de « fuite » et il prétend en trouver aussitot la preuve dans les propos
et le comportement d’Hippolyte a la fin de la scéne 1 et a la scene 2:
« Hippolyte qui va se jouer la comédie a lui-méme et aux autres, conclut :

Théramene, je pars, et vais chercher mon pére. (I, I).

Mais Théramene, qui est — dans la piéce — le messager de la vérité,
mais d’'une vérité superficielle et incomprise, lui demande s’il ne veut pas
auparavant voir Phedre. Tant qu’il ne s’agit que de mots et non pas d’actes,
Hippolyte se déclare prét a faire face a la réalité.

Ne verrez-vous point Phedre avant que de partir,
Seigneur ?

— C’est mon dessein, tu peux I'en avertir.

Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me l'ordonne (I, 1).

Ce n’est, bien entendu, que du bavardage. Aussitét l'arrivée de Phedre
annoncee, il reprend sa véritable nature :

Elle vient.
— Il suffit, je la laisse en ces lieux,
Et ne lui montre point un visage odieux (1,2).

Hippolyte n’ira jamais au-devant de la réalité et du danger . »

Goldmann rapproche, pour les opposer, les vers d’Hippolyte a la fin de
la scéne 1, ou il se dit prét a voir Phédre, et ceux qu'il prononce a la fin de la
scéne 2, ou il dit a CEnone qu'’il se retire pour la laisser seule avec Phedre,
persuadeé de faire ainsi apparaitre Hippolyte comme un personnage
profondément velléitaire qui recule toujours devant I'action. Mais, si Hippolyte,
qui s’était déclaré prét a voir Phedre, décide de se retirer avant qu’elle n’arrive, il
a une excellente raison pour cela. S’il le fait, c’est a la demande expresse,
respectueuse mais néanmoins tres pressante, d’'CEnone. Goldmann pourtant
choisit de ne tenir aucun compte de sa tirade dont il ne cite que les deux

"% Le dieu caché, p. 425.



derniers mots : « Elle vient ». Il suffit donc de la rappeler pour faire éclater
I'incroyable malhonnéteté ou la profonde stupidité de Goldmann :

Mais quel nouveau malheur trouble sa chére CEnone ?

demande Hippolyte en voyant entrer CEnone visiblement bouleversée. Elle lui
répond alors par ces vers célebres, que tout racinien connait, mais que
Goldmann préfere ignorer :

Hélas, Seigneur ! quel trouble au mien peut étre égal ?
La reine touche presque a son terme fatal.

En vain a I'observer tour et nuit je m’attache.

Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache.
Un désordre éternel regne dans son esprit.

Son chagrin inquiet I'arrache de son lit.

Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde
M’ordonne toutefois d’écarter tout le monde...

Elle vient.

I| suffit. Je la laisse en ces lieux

Et ne lui montre pas un visage odieux

répond Hippolyte. Les paroles d’CEnone suffisent amplement en effet a expliquer
pourquoi Hippolyte décide aussitot de se retirer. Goldmann aurait-il voulu qu'’il
décidat de passer outre la volonté d’'une mourante ? Aurait-il voulu qu’il choisit
de lui imposer une présence dont il a de bonnes raisons de penser qu’elle lui est
odieuse ?

Pas plus que de la tirade d’'CEnone au début de la piece, Goldmann ne
daigne tenir le moindre compte du célebre récit de Théraméne a la fin de la
piece. Il le passe entierement sous silence. Et pour cause. Le malheureux
gouverneur d’Hippolyte n’a manifestement pas compris qu’il venait d’assister a
la mort d’un pantin. |l est persuadé, au contraire, d’avoir assisté a celle d’un
héros qui s’est révélé en mourant comme le digne fils du grand tueur de
monstres qu’est son péere. Voici, en effet, comment il décrit la réaction
d’Hippolyte a I'apparition du monstre :



Tout fuit, et sans s’armer d’'un courage inutile,

Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d’'un héros,

Arréte ses coursiers, saisit ses javelots,

Pousse au monstre, et d’'un dard lancé d’'une main sdre,
Il lui fait dans le flanc une large blessure '

« Tout fuit », nous dit Théramene qui a donc lui aussi suivi le
mouvement, « Tout fuit » sauf Hippolyte. Si Goldmann, pour qui Hippolyte est
essentiellement un étre de fuite, avait cité ces vers, il aurait porté un coup mortel
a sa these. Certes, il aurait pu essayer de montrer que Théraméne, encore sous
le coup de la grande frayeur qu’il venait d’éprouver, ne savait pas ce qu’il disait.
Mais la tentative aurait été désespérée. Il a donc eu recours a la tactique gu’il
prétend si abusivement étre celle d’Hippolyte : la fuite.

Concluons gu’il n’y a strictement rien a retenir du Dieu caché. Si ce
livre mérite pourtant de ne pas tomber totalement dans 'oubli, c’est seulement
parce qu’il constitue un monument peut-étre inégalable d’inintelligence et de
mépris des textes.

Aprés ceux de Roland Barthes et de Lucien Goldmann, le troisieme
grand nom de la nouvelle critique est celui de Charles Mauron. Il n’a jamais
connu 'immense notoriété de Barthes et de Goldmann, et cela tient sans doute
au fait qu’il connait beaucoup mieux gqu’eux les textes dont il parle et qu’il n’a
jamais proféré d’absurdités aussi énormes. |l n’en reste pas moins que ses
analyses des oeuvres sont presque toujours hautement contestables, car
constamment faussées par le désir d’y trouver lillustration des dogmes
psychanalytiques. Il est dailleurs linventeur d’'une méthode d’inspiration
ouvertement freudienne, spécifiquement congcue pour déformer plus aisément
les textes, a laquelle il a donné le nom de psychocritique. Il la définit en ces
termes : « Elle recherche les associations d’idées involontaires sous les
structures voulues du texte. La technique doit (provisoirement) annuler les
secondes pour gu’apparaissent les premiéres. La psychanalyse avait déja résolu
un probléme trés voisin par la méthode des libres associations. Mais celle-ci est
inapplicable en critique littéraire ou I'on ne saurait dire a Mallarmé : “Associez”.
La superposition des textes la remplace en psychocritique ' ». Et il précise un
peu plus loin les grandes étapes de sa méthode :

7 Acte 5, scéne 6, vers 1525-1530.



«1 — En superposant les textes d'un méme auteur comme des
photographies de Galton, on fait apparaitre des réseaux d’associations ou des
groupements d’'images, obsédants et probablement involontaires.

2 — On recherche, a travers I'ceuvre du méme écrivain, comment se
répétent et se modifient les réseaux, groupements ou, d’'un mot plus général, les
structures révélées par la premiere opération. [...] La seconde opération [...]
aboutit normalement a I'image d’un mythe personnel.

3 — Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme
expressions de la personnalité inconsciente et de son évolution.

4 — Les résultats ainsi acquis par I'étude de I'ceuvre sont contrdlés par
comparaison avec la vie de I'écrivain '™ ».

C’est dans le dernier chapitre d’Assez décodé ! « Un séducteur a titre
posthume, Tartuffe ? *° » que j'ai pour la premiere fois contesté les théses de
Charles Mauron, Roger Planchon s’en étant inspiré pour faire de Tartuffe un
homme jeune et séduisant et expliquer son emprise sur Orgon par
’'hnomosexualité de celui-ci. Mauron se plait a fabriquer ce qu’il appelle des
« figures de fils » c’est-a-dire des personnages qui ne sont pas les fils de ceux
gu’il considére comme leurs peres, mais qui, s’ils I'étaient, auraient avec eux
une relation cedipienne. Ainsi il lui suffit que Tartuffe essaie de séduire la femme
d’Orgon pour gqu’il ne puisse résister a I'envie de le considérer comme le fils de
celui-ci. Mais, naturellement, il se garde bien d’avouer qu’il a été md par le seul
désir de satisfaire ses marottes freudiennes. Il prétend, au contraire, que cette
conclusion s’est imposée a lui a la suite de la superposition de Tartuffe et de
Mithridate. Mais il n’aurait évidemment jamais eu l'idée parfaitement saugrenue
de superposer Tartuffe et Mithridate, s’il n’avait déja décidé gu'il fallait a tout prix
que Tartuffe fOt le fils d’Orgon et donc que celui-ci, comme Mithridate, et en
réalité deux fils. Dans Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, il pose
d’emblée cette superposition alors que, dans sa Psychocritique du genre
comique, il procede au préalable a une superposition de LAvare et de
Mithridate. Lidée de rapprocher LAvare de Mithridate peut, en effet, sembler
légerement moins extravagante que celle de rapprocher Tartuffe de Mithridate,
dans la mesure ou les deux peres sont effectivement les rivaux de leurs fils et
ou Mithridate, pour obliger Monime a avouer qu’elle aime Xiphares, utilise le

'8 Des métaphores obs édantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique, José Corti, 1962,
p- 23.

™ Ibid., p. 32.

'8 Ce chapitre n’ a pas été repris dans la réédition d * Assez décodé ! 1l figure désormais dans les
Ftudes sur Le Tartuffe, Sedes, 1994 ; réédition Eurédit, 2005.



méme procédé que celui qu’avait utilisé Harpagon pour obliger Cléante a avouer
qgu’il aimait Marianne. Grace a cette superposition des trois pieces, Mauron
prétend découvrir ce que personne sans doute n’aurait jamais découvert sans
lui : de méme que Mithridate a deux fils un bon (Xipharés) et un mauvais
(Pharnace), Orgon et Harpagon ont aussi tous deux fils, un bon et un mauvais
(Damis et Valere d’'une part et Tartuffe et Cléante d’autre part).

Comment ne pas s’étonner tout d’abord que Mauron se soit livré a une
superposition de Tartuffe et de LAvare avec Mithridate, alors qu’il avait affirmé
que la superposition devait porter sur « des textes d’'un méme auteur » ?
Comment aussi ne pas se dire alors que, si Racine n’avait pas existé ou n’avait
pas choisi d’écrire une tragédie sur Mithridate, Mauron n’aurait peut-étre jamais
soupconné qu’'Orgon et Harpagon avaient deux fils ? Comment ne pas
s’'interroger sur une méthode qui ne permet de comprendre I'ceuvre d’'un auteur
que si, plus tard, un autre auteur nous en donne la clef sans s’en douter le
moins du monde ?

Certes, la superposition peut paraitre un peu moins étrange lorsqu’elle
ne porte que sur des textes d'un méme auteur. Elle n’en souléve pas moins de
graves difficultés. Dans le cas présent, comment ne pas se dire, en effet, que si
Moliére était mort aprés avoir écrit Le Tartuffe, et donc avant d’avoir écrit LAvare,
la structure de la seconde piece n’aurait pu éclairer celle de la premiere ?
Inversement, s’il avait eu une vie plus longue et avait pu écrire encore quelques
pieces aprés Le Malade imaginaire, alors d’autres superpositions auraient sans
doute été possibles qui auraient pu inciter Mauron a nous proposer une vision
bien différente de la piece. Plus généralement, si 'on pense, comme le font tous
deux, mais avec des présupposés tres différents, freudiens pour l'un et
marxistes pour l'autre, Charles Mauron et Lucien Goldmann, qu'on ne peut
comprendre vraiment une ceuvre d’'un auteur que si I'on a d’abord reconstitué ce
que le premier appelle son « mythe personnel » et le second sa « vision du
monde », et, pour ce faire, acquis une connaissance aussi précise que possible
de la totalité de ses ceuvres, existe-t-il alors une seule ceuvre dont on puisse
dire avec certitude qu’on I'a vraiment comprise ? Car, sans parler des auteurs
dont une partie de I'ceuvre s’est perdue, comment peut-on jamais étre sir qu’un
auteur n’est pas mort avant d’avoir écrit tout ce qu’il portait en lui ou que les
circonstances de la vie lui ont bien laissé la possibilité de le faire ?

Pour en revenir a la méthode des superpositions, elle ne serait 1égitime
que si Mauron se contentait de demander a d’autres textes du méme auteur de
confirmer ou plut6ét d’illustrer les analyses faites sur un texte donné, et s'il ne leur



demandait qu’exceptionnellement de lui fournir un élément d’explication véritable
portant, non pas sur la signification générale du texte, mais seulement sur un
point tres précis dont linterprétation pourrait paraitre incertaine. Mais, en
prétendant faire de Tartuffe un second fils d’Orgon, Mauron donne évidemment
a la piéce un éclairage entierement nouveau. |l serait donc hautement
souhaitable que cet éclairage ne fat pas exclusivement fondé sur une
superposition de textes qui parait purement factice.

Certes, Mauron entend distinguer la superposition des textes de leur
simple comparaison. La seconde, écrit-il « porte sur des contenus conscients et
volontaires ; elle est du ressort de la critique classique. Une superposition
brouille, au contraire, les contenus conscients de chacun des textes
superposeés ; elle les affaiblit les uns par les autres afin de faire apparaitre moins
des répétitions obsédantes (probléeme mieux résolu par la statistique) que des
liaisons inapergues et plus ou moins inconscientes '*! ». Faisons donc preuve de
bonne volonté et acceptons d’admettre que la superposition puisse paraitre, au
premier abord, déroutante, pour ne pas dire passablement arbitraire. Elle ne
saurait pourtant I'étre totalement, auquel cas il serait tout loisible de superposer
n'importe quel texte sur n’importe quel autre. Or la superposition de Tartuffe et
de Mithridate apparait totalement arbitraire puisqu’elle suppose acquis ce qu’elle
est censée nous apprendre. Car, a moins d’avoir déja, avant toute superposition,
concu 'idée saugrenue de considérer Tartuffe comme un fils d’Orgon, auquel
cas celui-ci aurait effectivement deux fils comme Mithridate, on ne voit vraiment
aucune autre raison de penser a rapprocher les deux piéces. A I'évidence,
Mauron ne fait pas de la superposition des textes 'usage qu'il prétend en faire. Il
prétend s’en servir pour découvrir des perspectives nouvelles sur les textes et,
en réalité, il n'attend d’elle qu’une seule chose, la confirmation de ses marottes.

Ces marottes étant essentiellement freudiennes, c’est, on s’en doute, le
complexe d’CEdipe que Mauron va vouloir a tout prix retrouver dans les
comédies de Moliere comme lorsqu’il prétend faire de Tartuffe un fils d’Orgon.
Nous avons vu de quelle facon, faisant écho sans le savoir a Rousseau, il avait
défini « le mythe personnel de Moliere », don il résume ainsi les caractéres
essentiels : « Les traits archétypiques d'un tel mythe sautent aux yeux. La
plupart se rapportent au conflit des générations. Barbons et jouvenceaux
s'opposent déja dans Plaute et Térence comme senes et adulescentes, les
péres étant toujours plus riches et moins aimés que les fils. Lesprit de fourberie,
si nécessaire a ces derniers, a glissé des esclaves aux valets [...] La jalousie et

L Op. cit., p. 23.



I'adultere constituent apparemment un autre théme : la femme, autant et plus
que le valet, y fourbe le barbon — pére, tuteur, mari. Mais ce second conflit, plus
exploité par la farce francaise et la comédie espagnole, se relie aisément au
premier. Leur point de jonction est 'CEdipe combinant I'agression contre le pere
et la rivalité amoureuse *2 » ?

Mauron ne craint pas d’affirmer que les « traits archétypiques » qu’il a
cru pouvoir relever dans la comédie moliéresque « sautent aux yeux ». Mais rien
n‘est moins évident. Si Mauron avait raison, la comédie moliéresque devrait
opposer principalement les péres a leurs fils et ce conflit devrait essentiellement
prendre la forme d’une rivalité amoureuse. Or, sur les vingt-neuf comédies de
Moliére, il N’y a en que sept dans lesquelles on trouve des peres et des fils. Sur
ces sept comédies il y en a quatre seulement ou ils sont en conflit : Le Tartuffe,
ou Orgon s’oppose a Damis, Dom Juan ou Dom Louis s’oppose a Dom Juan,
Les Fourberies de Scapin ou Géronte et Argante s'opposent a leurs fils
respectifs, Léandre et Octave, et enfin LAvare ol Harpagon s’oppose a Cléante.
Sur ces quatre comédies, il 'y en a finalement qu'une seule ou une rivalité
amoureuse oppose le pere et le fils : LAvare. Ce qui devrait donc étre la régle
est au contraire une exception et elle est unique.

En réalité, mais Mauron ne veut pas le voir, les conflits qui opposent les
péres et les filles sont nettement plus fréquents que ceux qui opposent les peres
a leurs fils. On les rencontre dans neuf comédies : Les Précieuses ridicules, ou
Gorgibus s’oppose a sa fille Magdelon ainsi qu’a sa nieéce Cathos, Sganarelle ou
le cocu imaginaire, ou Gorgibus s’'oppose a Célie, Le Tartuffe, ou Orgon
s'oppose a Mariane, LAmour médecin, ou Sganarelle s'oppose a Lucinde, Le
Médecin malgré lui, ou Géronte s'oppose a Lucinde, LAvare, ou Harpagon
s'oppose a Elise, Monsieur de Pourceaugnac, ou Oronte s'oppose & Julie, Le
Bourgeois gentilhomme, ou Monsieur Jourdain s’oppose a Lucile, et Le Malade
imaginaire, ou Argan s’oppose a Angélique.

Pour expliquer ce phénomene, il n’est aucunement besoin de faire
appel a la psychanalyse. Il suffit de se mettre la place de Moliére et de chercher
a comprendre ce qu’il a voulu faire. Si, dans son théatre, les péres s’'opposent
souvent a leurs enfants, c’est généralement parce qu’ils manquent a tous leurs
devoirs de peres. Ce ne sont plus des péres, mais des monomanes en proie a
une passion exclusive a laquelle ils sont préts a tout sacrifier et notamment le
bonheur de leurs enfants. Dans Le Tartuffe, ce n’est pas le pére qui s’oppose a
ses enfants, mais un dévot borné, embobiné par un imposteur. Dans LAvare, ce

82 Ibid., pp. 271-272.



n'est pas le pére qui s'oppose a ses enfants, mais le grippe-sou qui ne vit plus
que pour amasser toujours davantage. Dans Le Bourgeois gentilhomme, ce
n'est pas le péere qui s'oppose a sa fille, mais I'individu vaniteux qui s’est mis
dans la téte de faire oublier ses origines pour s’introduire dans le monde de
I'aristocratie. Ce n'est pas le pére non plus qui s’oppose a sa fille dans Le
Malade imaginaire, mais I'hypocondriaque habité par une peur panique de la
maladie.

Le conflit plus ou moins larvé qui, a cause de sa « folie », oppose le
pére a ses enfants, devient particulierement aigu lorsque le pére prétend
imposer a ses enfants un mariage dont il lui importe peu qu’il ne puisse faire leur
bonheur pourvu qu’il lui serve a satisfaire sa lubie. Or pour atteindre ce but, il
faut que I'enfant a marier soit une fille et non un fils. Si au lieu d’avoir une fille en
age d’étre mariée, Argan avait un fils, il ne pourrait espérer réaliser son veeu le
plus cher : avoir un gendre médecin. De méme, si monsieur Jourdain n’avait pas
une fille en adge d’étre mariée, mais un fils, il ne pourrait espérer anoblir sa
descendance par son mariage. Si Orgon, lui, a a la fois une fille et un fils en age
d’étre mariés, ce n’est pas du mariage de son fils, mais de celui de sa fille qu’il
attend de voir exaucer son réve : faire entrer un homme de Dieu dans sa famille,
ce gu’est Tartufffe a ses yeux faute d’étre prétre (mais il ne pourrait alors lui faire
épouser sa fille). Car, s’il y assurément de pieuses, de tres pieuses femmes et
méme des saintes, il N’y a pas de « femmes de Dieu ». Les Femmes savantes
relevent également de la méme analyse, méme si le réle du parent monomane
et tyrannique y est tenu par la mere et non plus par le pére qui a abdiqué toute
autorité. Si Philaminte avait un fils et non une fille a marier, elle ne pourrait réver
faire entrer dans sa famille 'homme qui est a pour I'incarnation de la littérature
et de I'esprit, Trissotin. Car elle a beau étre une féministe, une femme de lettres
ne saurait, et de loin, avoir a ses yeux le méme prestige qu’'un homme de lettres.
Cette analyse peut méme s’appliquer a une comedie ou il N’y a ni pére ni mere
comme L’Ecole des femmes. Le personnage tyrannique et monomane y est, en
effet, représenté non par un pere ou une mere, mais par un tuteur. Comme
Argan est obsédé par la crainte de la maladie, Arnolphe I'est par celle du
cocuage. Il a donc élevé sa pupille Agnés dans la plus grande ignorance des
choses du sexe avec l'intention de I'épouser lui-méme, le moment venu, pour
avoir ainsi les meilleures chances de ne pas étre trompé. |l fallait donc
absolument qu'il et la charge d’'une pupille et non d’'un pupille.



Mais, outre qu’ils sont peu nombreux, il parait bien difficile de déceler
un caractere cedipien dans les conflits qui chez Moliére opposent le pére et le
fils ? Sans doute Mauron nous précise-t-il que la comédie ne saurait nous
montrer que des ersatz d'CEdipe : « Les composantes de I'CEdipe — inceste et
parricide — ne sauraient ici avoir d’expression directe. Linceste est représenté
tout au plus par une rivalité amoureuse entre pére et fils '** ». Malheureusement
pour lui, on ne trouve, chez Moliére, qu'un seul exemple d’une telle rivalité, celle
d’Harpagon et de Cléante dans LAvare. Mais selon lui, on trouve aussi dans
L'Avare un ersatz de parricide, Cléante allant parfois jusqu’a souhaiter la mort de
son pére. Il en conclut donc que « LAvare est sans doute la comédie qui se
rapproche le plus du mythe originel puisque le fils, non content de convoiter la
jeune fille que son pere va épouser, souhaite presque ouvertement la mort du
vieillard '8 »,

Mauron prétend que « LAvare est sans doute la comédie qui se
rapproche le plus du mythe originel ». Mais, outre qu’il aurait mieux fait de dire
gu’elle était celle qui s’en éloignait le moins, les arguments qu’il invoque pour le
prouver sont bien peu convaincants. Il accuse Cléante de « convoiter la jeune
fille que son pére va épouser », oubliant seulement ou feignant d’oublier qu'il est
tombé amoureux de Mariane, avant que son pere ne songe a I'épouser. C’est
donc son pére qui va sur ses brisées et non l'inverse, comme il ne manque pas
de le lui rappeler: « Comment, pendard ? tu as laudace d’aller sur mes
brisées ? — C’est vous qui allez sur les miennes ; et je suis le premier en
date ' ». Pour que I'on pdt croire qu’une véritable rivalité amoureuse opposait
Cléante et Harpagon, il aurait fallu, de plus, que celui-ci fit réellement amoureux
de Mariane. Ce n’est vraiment pas le cas. A I'évidence le seul véritable amour
d’Harpagon, c’est 'argent comme Frosine le dit a Mariane : « car enfin il vous
aime fort, je le sais, mais il aime un peu plus I'argent '* ». Et c’est bien peu dire,
car, quand il doit finalement renoncer a Mariane, il se console trés aisément a la
pensée gu’il va revoir sa chére cassette.

Mauron croit, de plus, avoir trouvé un substitut du parricide dans le fait
que Cléante « souhaite presque ouvertement la mort du vieillard ». |l dit en effet
a La Fleche : « Voila ou les jeunes gens sont réduits par la maudite avarice des
péres ; et on s’étonne apres cela que les fils souhaitent qu’ils meurent '*” ». Mais,

'8 Psychocritique du genre comique, Corti, 1964, p. 60.
5 Ihid., p. 61.

185 Acte 1V, scéne 3.

186 Acte IV, scéne 1.

187 Acte I1, scéne 1.



outre qu’il ne dit pas vraiment qu’il souhaite la mort de son pere (il suggere
seulement qu’il serait bien excusable de le faire), ce propos n’est aucunement lié
au fait gu’Harpagon veut épouser Mariane. Cléante l'ignore encore ; il ne sait
méme pas qu’il la connait.

Mais, quand bien méme l'on pourrait admettre que l'on trouve bien
dans LAvare, les deux composantes de I'CEdipe, ce qui devrait étre la regle, si
Mauron avait raison, n’en resterait pas moins un cas unique. Il essaie, il est vrai,
de nous convaincre que ces deux composantes se retrouvent dans d’autres
pieces aussi, méme si c’est d’'une facon moins nette. Les pieces qu’il évoque
sont pourtant bien peu nombreuses, et de plus Mauron n’arrive jamais a y
trouver qu’une seule de ces deux composantes, ou du moins il le croit, car ses
arguments sont parfaitement fallacieux.

En ce qui concerne l'inceste, sa méthode est tres simple : il lui suffit de
pouvoir se dire qu'un personnage X, s’il était, ce qu’il n’est pas, le fils d’un
personnage Y, serait alors le rival de son pere, pour décréter qu'il est bien le fils
de Y. C’est ce qu'il fait, nous I'avons vu, avec Tartuffe. Peu lui chaut qu’Orgon
appelle Tartuffe « mon frére » et le considére comme son maitre spirituel. Peu
lui chaut que celui-ci appelle également Orgon « mon frere » et Damis « mon
fils ». Tartuffe veut séduire la femme d’Orgon. S'il était le fils de celui-ci, son
désir serait cedipien. Cela suffit pour que Mauron le considere comme une
« figure » de fils.

Les autres figures de fils que Mauron prétend découvrir sont peut-étre
plus extravagantes encore. Comment ne pas tomber des nues quand on
apprend que, dans Amphitryon, Jupiter est lui aussi une figure de fils ? Les dieux
pourtant sont plutot censés étre les péres des hommes que leur fils et, dans le
cas de Jupiter, son nom méme devrait suffire a écarter une telle hypothese.
Mais, puisqu'’il « vole I'identité du maitre de maison pour le cocufier absolument
et sans combat ' », Mauron veut absolument le considérer comme le fils
d’Amphitryon. Dans L’Ecole des femmes, Horace, parce qu'il a séduit Agneés, fait
I'objet d’'une métamorphose semblable et devient le fils d’Arnolphe. Mais celle de
Dorante dans Le Bourgeois gentilhomme, est sans doute plus déroutante
encore : il devient le fils de M. Jourdain sans que Mauron essaie seulement de
nous expliquer pourquoi. Il aurait assurément bien du mal a le faire puisqu’a
aucun moment Dorante ne cherche a séduire Mme Jourdain. C’est au contraire
celui-ci qui courtise la femme qu’il s’appréte a épouser, Doriméne.

'8 Des M étaphores obs édantes au mythe personnel, p. 293.



Les exemples invoqués par Mauron en ce qui concerne la seconde
composante de I'CEdipe, le parricide, sont, eux aussi, bien peu probants et c’est
peu dire. Ainsi, s’il nous dit que « dans le Malade imaginaire, la mort du pére est
souhaitée (A.l. sc. VII) et figurée (A. lll, sc. XIlI, Xl et XIV) '® » il préféere ne pas
rappeler par qui cette mort est souhaitée. Pour qu’il pQt en tirer parti, il aurait
fallu qu’elle edt été souhaitée par un fils d’Argan. Mais celui-ci n’a pas de fils. Ce
n'est pas par ses filles non plus que sa mort est souhaitée. Car ce n’est pas la
mort du pére qui est souhaitée dans Le Malade imaginaire, c’est la mort du mari.
C’est Béline, la seconde femme d’Argan qui souhaite sa mort et c’est bien
normal puisqu’elle ne I'a épousé que pour recueillir son héritage. En désespoir
de cause Mauron va jusqu’invoquer le fait qu’Argan fait le mort. La encore |l
aurait au moins fallu que ce fat son fils qui lincitat a faire le mort. Mais c’est
Toinette qui I'y incite et ce n'est nullement parce qu’elle souhaite la mort de son
maitre. Elle souhaite lui prouver que Béline ne s’intéresse qu’a son argent.

Charles Mauron veut également voir des substituts de parricides dans
les coups que peuvent recevoir les personnages de péres. Mais cela n’arrive
que trés rarement et les auteurs de ces coups ne sont jamais les fils. Ce sont
des valets. Mauron invoque les coups de baton que Scapin, le valet de Léandre,
inflige au pére de celui-ci, Géronte. Mais il néglige de préciser que ce n’est pas
Cléante qui lui a demandé de le faire. Il s’agit d’'une vengeance personnelle : il a
voulu punir Géronte qui avait essayé de faire croire a son fils gu’il I'avait trahi.
D’ailleurs il lui arrive aussi de faire subir le méme traitement & son fils. A la
scene 3 de l'acte Il, il avoue en effet a Cléante qu'il s’est une nuit déguisé en
loup-garou et I'a roué de coups de baton dans le but de lui faire passer
'habitude de sortir la nuit. Mauron croit pouvoir invoquer aussi L’Ecole des
femmes dans laquelle le pére, serait frappé « accidentellement afin de dégager
la responsabilité du fils (cf. L’Ecole des Femmes, A. |, sc. I, A. IV, sc. VI) 190 5,
Mauron, bien s(r, se garde bien de citer les textes. Il se contente de nous vy
renvoyer, en espérant bien que nous n’aurons pas la curiosité de nous vy
reporter. Rappelons donc d’abord ce qui se passe a la scéne 2 de l'acte |.
Arnolphe qui revient de voyage veut rentrer chez lui, mais ses deux domestiques
Alain et Georgette qui n‘ont pas la conscience tranquille parce que pendant
'absence de leur maitre, ils ont laissé Horace entrer dans la maison et
rencontrer Agnes, se montrent trés peu pressés d'aller lui ouvrir. Arnolphe
s'impatiente et les menace ; tous deux se précipitent en méme temps alors et

'8 Psychocritique du genre comique, p. 62.
 Ihid.. pp. 61-62.



disputent pour lui ouvrir la porte et, dans la bousculade, Arnolphe recoit un coup
d’Alain.

Voila un exemple de parricide bien étrange. Outre que celui qui recoit le
coup n’est pas un pere mais seulement un substitut de pére, celui qui lui donne
ce coup n'est pas son fils, puisqu’il n’en a pas. Il pourrait du moins étre celui que
Mauron considére comme le substitut du fils qu’il n’a pas, Horace. Ce n’est pas
le cas. Faute de mieux, il pourrait étre le domestique de celui-ci. Ce n’est pas
non plus le cas. Mauron invoque aussi la scéne 6 de l'acte IV, ou il n'est
nullement question de coups que recoit Arnolphe, mais de coups que, dans sa
colere, il donne, au contraire, sur des tables et a un petit chien. Il se pourrait
sans doute que Mauron ait, en réalité, voulu faire allusion a la scéne 4 de I'acte
IV. Arnolphe vy fait la lecon a Alain et Georgette, leur ordonnant de repousser
Horace avec la plus grande vigueur s’il se montre de nouveau. Il leur fait répéter
leurs rdles, lui-méme jouant celui d’Horace. Alain et Georgette le repoussent
donc et cette derniére y met tant d’ardeur qu’Arnolphe s’empresse d’arréter le
jeu: «Bon. Hola! Cest assez ». Mais la encore I'exemple n'est en rien
convaincant a moins de considérer Georgette comme une figure de fils et I'on
comprend que Mauron ait préféré rester tres allusif. S’il avait rappelé les faits,
loin de conforter sa these, il n'aurait réussi qu’a mieux prouver gu’il était prét a
faire fleche de tout bois pour défendre 'indéfendable.

En conclusion, il me parait clair qu’il N’y a rien a retenir, pour le
moliériste, des travaux de Mauron. lls n’éclairent en rien Molieére comme ils
n’éclairent en rien Racine. Mauron ne nous éclaire jamais que sur ses propres
défauts, qui sont ceux de tous les tenant de la nouvelle critique et que Jean
Pommier avait été un des premiers a relever, a propos des livres de Roland
Barthes et de Jean-Pierre Richard, Michelet par lui-méme ™' et Poésie et
profondeur . « Le pire défaut de ces analyses, écrivait-il, c’est I'apriorisme qui
les commande. Il faut que les textes de Baudelaire soient au bord de la route,
comme une planéte au bout du télescope de Le Verrier. On ne se fait faute
d’altérer ni le texte vers lequel on va, ni celui par ou I'on passe et qui subit déja
I'influence du climat voisin '* ». Et il ajoutait un peu plus loin : « Je permets au
critique de s’emparer d’un texte pour en parer sa propre pensée. Mais ce n’est
méme pas le cas ici, semble-t-il : 'auteur est moins volé que trahi ** ». Comme

P Seuil, 1954.

192 Seuil, 1955.

19 « Baudelaire et Michelet devant la jeune critique », Revue d “histoire litt Eraire de la France, 1957,
p. 550.

% Ibid., p. 556.



Lucien Goldmannn ou Roland Barthes, Charles Mauron n’a pas cessé de trahir
les auteurs qu’il prétendait éclairer.

En dehors de ces trois grandes figures de la nouvelle critique, jai
aussi pourfendu un tres grand nombre d’autres critiques qui dans leur trés
grande majorité étaient des universitaires. Ne pouvant bien sir les passer tous
en revue, jen évoquerai seulement trois sur lesquels je me suis plus
particulierement attardé.

Le premier est Pierre Barbéris. Dans son livre Le Prince et le
marchand ', il avait écrit que j'étais « I'un des porte-parole de I'obscurantisme
pseudo-rationaliste universitaire *° ». Je n'aurais sans doute pas pris la peine de
lui répondre, comme je I'ai fait dans mon livre Un Marchand de salades qui se
prend port un Prince, Réponse du petit Pommier au grand Barbéris ', s’il ne
m’avait en quelque sorte invité lui-méme a riposter, persuadé que je n‘oserais
jamais le faire et que si je m’y risquais néanmoins, je ne pourrais que me
ridiculiser. Dans un chapitre intitulé « La Patronne et la police », il proposait une
relecture du Misanthrope, dont l'idée centrale était que Céliméne serait en
réalité « une jeune femme d’origine plébéienne, épousée pour son argent, [qui]
a été introduite dans la société aristocratique par son mariage ** ». Mais |l
reconnait un peu plus loin qu'un esprit étroit et mesquin pourrait contester sa
these en invoquant une déclaration d’Alceste qui apparemment la contredit tres
clairement : « |l existe a ma thése une objection “majeure” possible et qui aurait
pour elle non I'ensemble du texte, mais un point du texte qui pourrait donner
occasion a quelque petit Pommier de faire des effets de manche. Alceste ne
déclare-t-il pas dans sa folie — je dis bien dans sa folie — de l'acte IV :

Oui je voudrais qu’aucun ne vous trouvat aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,
Que le Ciel en naissant ne vous elt donné rien,
Que vous n’ayez ni rang, ni naissance ni bien

et la raison est qu’ainsi Céliméne pourrait “tenir tout” des mains de son
amour ' »,

1% Fayard, 198]1.

% Op. cit., p. 209.

197 Editions Roblot, 1978. Réédité en 2007 par les €ditions Eurédit sous le titre “Le Misanthrope ”,
De son interprétation et de la prétendue pluralit € du sens.

% Ihid., p. 266,

" Ibid., pp. 267-268, note 1.



Comment aurais-je pu, on le comprend, résister a la tentation de me
saisir du gourdin qu’il me tendait lui-méme pour 'assommer ? Car I'objection
gu’il soulevait n’était pas « majeure » avec des guillemets, elle I'était tout a fait,
elle était absolument décisive et parfaitement rédhibitoire. Aussi le prince
Barbéris s’est-il cru malgré tout obligé d’essayer d'y répondre. Avant de citer les
vers d’Alceste si génants pour sa thése, il prend tout d’abord la précaution de
dire qu'il parle « dans sa folie » et il insiste : « je dis bien dans sa folie ». Mais si
'on peut parler de « folie », qui est un bien grand mot, celle d’Alceste ne
consiste pas a préter a Céliméne ce qu’elle n’a pas, mais a lui souhaiter de ne
pas avoir ce qu’elle a. Alceste nous fait ici irrésistiblement penser a Toinette qui,
lorsqu’elle se déguise en médecin, dit a Argan : « Je voudrais Monsieur, que
vous eussiez toutes les maladies que je viens de dire, que vous fussiez
abandonné de tous les médecins, désespéré, a I'agonie, pour vous montrer
I'excellence de mes remedes et I'envie que jaurais de vous rendre service > ».
Mais le prince Barbéris ne semble guére avoir eu le sens du comique, ce qui est
bien facheux lorsque l'on prétend expliguer Moliere. Célimene, elle, nen
manque pas et elle répond ironiquement a Alceste :

C’est me vouloir du bien d’'une étrange maniére ! >

Le prince nous propose aussi une autre explication : « |l peut s’agir, dit-
il, d’une hyperbole d’amoureux, d’une flatterie * ». Il faudrait savoir : ou bien
Alceste est fou et donc ne sait pas ce qu’il dit, ou bien il veut flatter Célimene et
sait donc fort bien ce qu’il dit. Mais cette nouvelle explication est parfaitement
ridicule. Le prince oublie tout simplement qu’Alceste n'est pas du tout un
amoureux comme les autres. Le titre méme de la piéce nous en avertit
pourtant : Alceste est un « atrabilaire amoureux ». Si les amoureux sont
généralement enclins a flatter I'objet de leur flamme, Alceste, lui, pratique la
politique inverse, comme il 'explique a Céliméne :

Plus on aime quelgu’un, moins il faut qu’on le flatte ;
A ne rien pardonner le pur amour éclate **.

Et celle-ci explicite ainsi le point de vue d’Alceste :

2 I.e Malade imaginaire, acte 111, scéne 10.
21 Acte IV, scéne 3 ; vers 1443.

22 Op. cit., p. 268.

205 Acte I1, scéne 2, vers 701-702.



Enfin, s’il faut qu’a vous se rapportent les coeurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre 'honneur supréme

A bien injurier les personnes qu’on aime **.

Mais qu’importent au prince ces vers d’Alceste puisque tout le reste de
la piéce Ilui donne raison ? C’est du moins ce qul affirme de maniére
péremptoire : « Enfin et surtout, TOUT, dans le texte, comportement, foucades,
allusions des autres constitue Céliméne en femme qui n’est pas du monde et a
qui on le fait sentir. Par conséquent, ce mot dit par Alceste ne pourrait faire
vraiment probleme 2 ».

Malheureusement pour le prince, il n'y a pas que le « mot dit par
Alceste » qui contredit sa these, et c’est bien peu dire. « TOUT, dans le texte »
nous dit qu’elle est inepte. Mais je m’en tiendrai ici a I'essentiel. Le prince
prétend que « Célimene est une dame “chez qui on va” » mais « qu’on n’épouse
pas * ». C’est, selon lui, ce que Philinte essaierait de faire comprendre a
Alceste a la fin de la premiére scéne de la piéce : « Célimene n’est pas du
monde de la bonne société. On comprend dés lors qu’elle constitue pour
Alceste, comme le dit Philinte, un “étrange choix” : contre nature, scandaleux
[...] I semble ici que Moliére, aprés avoir voulu nous éclairer, nous égare
quelque peu en opposant (préparation pour toutes les lectures moralistes a
venir) & Céliméne la sincére Eliante et la prude Arsinoé : le classement se ferait
donc selon un éventail de vertus abstraites ? Nous allons voir, Monsieur 27 ».
Rien n’est plus « étrange », on le voit, que la facon dont le prince commente
I'expression de Philinte. Il fait un sort a cet adjectif que Moliére selon lui a mis
dans sa bouche « pour nous éclairer », mais quand Philinte explique ensuite

204 1bid., vers 707-710.

2 Op. cit., p. 268, note ;
6 1hid., p. 265.

27 Ibid. p. 255.



pourquoi il juge le choix d’Alceste « étrange » **, il prétend que Moliére alors
veut « nous égarer ».

Mais le prince refuse d’écouter les raisons de Philinte, car, si celles-ci
sont trés claires, elles sont purement morales et psychologiques. Si Philinte
pense qu’Alceste commettrait une grave erreur en épousant Célimeéne, ce n'est
nullement a cause de sa condition sociale, mais seulement a cause de sa
personnalité et de sa facon de vivre. Selon lui « la sincére Eliante » ou «la
prude Arsinoé » seraient un meilleur choix que Céliméne dont « ’humeur
coquette et I'esprit médisant » s’accordent trop bien aux « meeurs d’a présent »
pour s’accorder avec les siennes. Ajoutons que si Philinte pensait qu’Alceste ne
saurait épouser Céliméne a cause de son origine sociale, il ne lui conseillerait
pas d’épouser plutot Eliante, que lui-méme s’apprétera a épouser & la fin de la
piece, puisque, celle-ci étant la cousine de Céliméne, risquerait fort alors de
manquer elle aussi de naissance.

Quoi que dise le prince, Philinte ne pense évidemment pas que
Célimene est « de celles qu’on n’épouse pas ». Mais, et c’est encore beaucoup
plus génant pour la thése princiére, un autre personnage non plus ne le pense
pas, Oronte qui, au début de la scéne 2 de I'acte V, dit a Céliméne :

Oui, c’est a vous de voir si par des nceuds si doux,
Madame, vous voulez m’attacher tout a vous >®.

Voila certes ! encore une objection « majeure » et elle I'est tellement
que cette fois-ci le prince, qui ne peut pas ne pas avoir remarqué ces vers a

2% Rappelons ce que Philinte dit a Alceste (acte 1, sc€ne 1, vers 209-222) :
Je m’ étonne, pour moi, qu’ étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux ;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C ' est cet étrange choix oU votre cteur s ' engage.
La sincére Eliante a du penchant pour vous,
La prude Arsino€ vous voit d " un il fort doux.
Cependant a leurs veeux votre ame se refuse,
Tandis qu’ en ses liens C€liméne 1" amuse,
De qui 1’ humeur coquette et 1’ esprit médisant
Semblent si fort donner dans les meeurs d’ @ présent.
D’ ouU vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu’ en tient cette belle ?
29 Acte V, scéne 2, vers 1587-1588.



preféré ne pas I'évoquer. Car quand bien méme Alceste serait peut-étre prét a
se mésallier, un grand seigneur comme Oronte qui se flatte d’avoir I'oreille du roi
2 ne saurait bien sdr envisager un seul instant d’épouser une femme dont
I'origine pourrait faire jaser.

Mais la these du prince ne se heurte pas seulement a ce que disent les
personnages. Elle se heurte aussi a ce qu’ils ne disent pas ; car s'il avait raison,
on devrait trouver dans la piéce un certain nombre d'allusions a lorigine
plébéienne de Célimene : on n’en trouve aucune. Admettons que les hommes,
qui sont tous plus ou moins sous le charme de Céliméne, préférent éviter
soigneusement toute allusion a sa basse extraction ; mais il est un personnage
au moins qui devrait, lui, y faire allusion et avec une particuliére insistance, c’est
cette peste d’Arsinoé, dont la médisance est le principal plaisir. Comment
expliquer par conséquent que, lorsqu’elle vient trouver Céliméne avec un petit
discours gu’elle a soigneusement préparé et dont elle a pesé tous les mots afin
qu’il soit le plus blessant possible pour celle dont elle se dit 'amie, on ne trouve
pas la moindre trace d’'une allusion a la roture de Céliméne. Elle ne I'attaque
que sur sa conduite, et jamais sur sa condition. Mais le prince n’en a cure.

Comme Pierre Barbéris, Anne Ubersfeld, que j'ai déja évoquée dans le
chapitre précédent, a été une figure marquante de la critique universitaire. Je
m’étais payé sa téte, nous l'avons vu, dans Assez décodé ! a propos des
ridicules élucubrations lubriques que Ilui avait inspirées le poeme « Aux
Feuillantines ». Mais c’est a son livre Lire le théatre*" traduit en dix langues
qu’Anne Ubersfeld doit sa notoriété. Elle est souvent considérée hélas | comme
la grande spécialiste des études théatrales. Les innombrables ouvrages qui
prétendent guider les étudiants dans la préparation de leurs examens et de leurs
concours, ne manquent jamais de citer Lire le théatre comme le livre qu'il faut
lire en priorité avant d’aborder I'’étude d’une ceuvre dramatique.

Mais ce livre particulierement indigeste ne saurait rien apprendre aux
étudiants. Il ne peut que leur faire perdre leur temps et leur argent pour ceux qui
I'achéteraient. J’ai consacré a ce livre un long article intitulé « Le Théatre
expliqué par la mére Ubu 2 ». J'y ai relevé d’abord des erreurs grossiéres qui

19 Rappelons ce qu il dit @ Alceste, a la scéne 2 de 1" acte I, vers 289-292 :
S il faut faire a la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu’ aupres du Roi je fais quelque figure :
Il m’ écoute ; et dans tout, il en use, ma foi !
Le plus honnétement du monde avecque moi.
21 Editions sociales, 1977. Derniére édition en trois volumes, Belin, 1996.
212 Eurédit, 2006 ; nouvelle édition, Eurédit, 2010, pp. 57-85.



montrent qu’elle n'a qu’une connaissance assez approximative des ceuvres les
plus célébres, comme Andromaque, Bérénice, Phédre ou Jules César. J'y ai
relevé aussi des interprétations arbitraires, voire tout a fait absurdes. Mais je ne
retiendrai ici que ce qui fait la grande originalité de ce livre, 'audace inégalée
dont Anne Ubersfeld fait preuve dans le maniement de la lapalissade.

Aucune porte ouverte ne lui résiste. Elle en enfonce des enfilades et
des enfilades. Contentons-nous d’en franchir quelques-unes en commencant
par celle-ci : « Lespace théatral n'est pas vide : il est occupé par une série
d’éléments concrets, dont I'importance relative est variable et qui sont :

- les corps des comédiens,
- les éléments du décor,
- les accessoires " ».

Lon n'a assurément aucune peine a suivre Anne Ubersfeld et il en est
de méme lorsqu’elle nous révele que le personnage de théatre est dans
I'obligation absolue de dire ce que I'auteur a décidé de lui faire dire. Il est, nous
dit-elle, « le sujet d’'un discours que I'on marque de son nom et que le comédien
qui revétira ce nom devra prononcer ** ». Mais de peur que l'ait pas saisi toute
I'importance de cette remarque, Anne Ubersfeld éprouve le besoin de nous
redire quelques pages plus loin que le personnage « parle parce que l'auteur le
fait parler, lui enjoint de parler, de dire tels mots ** ». Anne Ubersfeld est une
remarquable pédagogue. Elle commence par dire que l'auteur « fait parler » le
personnage, mais elle précise aussitot qu'il lui « enjoint de parler ». Il faut qu'’il
N’y ait aucune ambiguité : 'auteur ordonne au personnage de parler. Il ne lui
laisse pas le choix et il ne lui laisse pas non plus le choix de ce qu'il va dire. Il ne
peut se permettre de dire tout ce qui lui passe par la téte. Il ne doit prononcer
que « tels mots » que l'auteur a décidé de lui faire prononcer. Comment ne pas
admirer la rigueur et la précision d’Anne Ubersfeld ?

Sans doute plus remarquable encore est le commentaire qu’Anne
Ubersfled a cru devoir faire de la célébre injonction d’Auguste : « Prends un
siege, Cinna ». Bien gu’elle soit tres ceélebre, personne, semble-t-il, n'avait
éprouvé le besoin de I'analyser avant Anne Ubersfeld. Je dois, quant a moi,
avouer a ma honte gqu’ayant souvent expliqué Cinna au lycée d’abord et a la
Sorbonne ensuite, je n'avais jamais cru devoir m’attarder sur cette injonction. Il a
fallu que je lise Anne Ubersfeld pour découvrir enfin les incroyables richesses

B3 Op. cit., tome 1, p. 143.
24 Ibid., tome 1, p. 94.
15 bid., p. 109.



gu’elle recele. Grace a elle, jai enfin compris, car elle I'explique fort bien, que
Corneille avait voulu que l'acteur qui serait chargé de jouer le personnage
d’Auguste prononcgéat effectivement ces mots ; il aurait voulu également, et sur ce
point aussi Anne Ubersfeld se montre tout a fait convaincante, que cet acteur ne
parlat pas dans sa barbe ou a la cantonade, mais en s’adressant bien en face a
I'acteur charge de jouer le personnage de Cinna ; il aurait voulu enfin, et c’est la
ou Anne Ubersfeld donne toute la mesure de son incroyable pénétration, que
guelgu’un, le metteur en scéne ou un accessoiriste, veillat a ce qu’il y elt bien
un siege sur la scene afin que Cinna n’en flt pas réduit a s’asseoir par terre.

On ne se lasse pas des lapalissades d’Anne Ubersfeld, mais les
meilleures choses doivent avoir une fin. Je terminerai donc sur le commentaire
gu’a inspiré a Anne Ubersfeld le célebre vers d’Arcas dans Iphigénie :

« Mais tout dort, et 'armée, et les vents, et Neptune ».

Voici ce qu'elle écrit: « Cette phrase peut a la rigueur avoir une
signification, elle n'a pas de sens; elle nN’est a proprement parler ni vraie ni
fausse, on n’en peut rien dire. Mais si nous ajoutons le présupposé nous
sommes au théatre, nous aurons : (sur scene) “tout dort, et 'armée, et les vents
et Neptune”. Phrase qui présente encore des difficultés et n‘aura de valeur
référentielle que si la mise en scéne, construisant un référent mimétique, lui
donne cette valeur ¢ ». Anne Ubersfeld a raison, si cette phrase, au lieu d’étre
prononcée sur une scene de thééatre ou 'on joue Iphigénie par I'acteur chargé
du réle d’Arcas, était lancée a brlle-pourpoint au milieu d’une conversation
banale sur I'actualité politique, elle paraitrait assurément tout a fait incongrue et
dénuée de sens. Anne Ubersfeld a encore raison d’attendre du metteur en
scéne qu’il tienne compte du texte pour le choix du décor, méme si elle se
montre ainsi singulierement conventionnelle. C’est Ia, en effet, une exigence tout
a fait ringarde dont les metteurs en scéne modernes, et c’est heureux, se sont
affranchis depuis longtemps. On le voit, méme les esprits les plus novateurs, les
plus audacieux restent parfois esclaves de la tradition.

On pourrait croire qu’avec les lapalissades d’Anne Ubersfeld on a
atteint le sommet du grotesque, mais ce serait sans compter avec le jargon
abominable de Georges Molinié, déja cité, avec lequel je terminerai cette
évocation de mes principales cibles. Je I'ai trés bien connu a Paris IV ou il a été
assistant, avant de partir a quelques années a Toulouse. Il est ensuite revenu a
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la Sorbonne comme professeur a 'UFR de langue francaise dont il est trés vite
devenu le directeur, et il a enfin été par deux fois président de l'université. Jai
assez longtemps ignoré ses travaux, comme presque tous mes collégues,
jusqu’au jour ou feuilletant des revues a la libraire des Presses universitaires de
France, je suis tombé sur 'un de ses articles. J'ai été horrifie. J'ai acheté la
revue et jai aussitdét entrepris de photocopier I'article pour le distribuer a mes
collegues. Et je me suis alors mis a lire les livres de Molinié et notamment ceux
de ses livres destinés aux étudiants. En effet beaucoup de mes étudiants
subissaient ou avaient subi I'enseignement de Molinié qui assurait le cours
magistral dans une UV de stylistique obligatoire pour tous les étudiants de
lettres modernes, c’est-a-dire pour la grande majorité des étudiants. Je
retrouvais donc son jargon dans les copies de mes étudiants. J’étais donc obligé
de leur rappeler sans cesse que le francgais était la langue de Moliere et non
celle de Molinié.

Le livre le plus connu de Molinié est sans doute son Dictionnaire de
rhétorique * publié au Livre de Poche. La plupart des entrées concernent les
figures de style. Les définitions qu’en donne Molinié sont toujours obscures et
parfois tout a fait incompréhensibles. Quand elles ne le sont pas, elles n'ont
souvent aucun rapport avec la définition habituelle. Les textes choisis pour
illustrer les figures de style et donc pour en rendre, en principe, la définition plus
claire n'ont bien souvent aucun rapport avec la figure en question. Qui plus, le
commentaire qu’en donne Molinié montre qu’il ne I'a évidemment pas compris.

Ces quatre traits se retrouvent notamment dans I'entrée consacrée a
une figure de style pourtant tres facile a définir, I'hnypocorisme. Voici la définition
gu’en donne de Molinié : « Un hypocorisme est une figure macrostructurale.
C’est une variété d’ironie, qui s’apparente a I'astéisme : I’hypocorisme a lui aussi
en effet une orientation plutdt favorable et méliorative a I'égard de l'objet du
propos (orientation trés macrostructurale), sans pour autant énoncer a ce sujet
des indications en elles-mémes apparemment défavorables ou négatives ; il est
donc plus fin et plus nuancé que l'astéisme 2 ». On I'avouera, cette définition
n'est guére éclairante. Ceux qui ne savent pas ce qu’est un hypocorisme n’ont
aucune chance de lapprendre. Et ceux qui le savent, auraient été bien
incapables, si I'entrée ne le leur avait pas appris d’emblée, de comprendre que
Georges Molinié parlait de I’hypocorisme.

I Librairie générale francaise, 1992
28 Ibid., p. 167.



A |a différence de celle de Molinié, les définitions de I'hypocorisme que
'on trouve dans les ouvrages sur les figures de style sont trés simples et trés
claires, — comme l'est celle de mon ami Henri Suhamy : « Figure surtout
morphologique par laquelle on manifeste de I'affection par des diminutifs ou des
appellations apparemment dépréciatives : mignonnette, petit brigand, mon rat,
gros nigaud, etc. ** ».

Pour illustrer sa définition de I'hypocorisme Molinié a choisi une citation
qui n'a rien a voir avec lui, a savoir la derniere phrase des Caracteres de La
Bruyere : « Si on ne golte point ces Caracteres, je m’en étonne ; et si on les
godte, je m’en étonne de méme »

Sans Georges Molinié, personne ne se serait jamais douté que cette
phrase cachait un hypocorisme. Trés nombreux sont les parents qui appellent
leurs enfants « mon chou », « mon petit lapin », « mon petit gredin ». Assez peu
nombreux sans doute sont ceux qui connaissent la phrase de La Bruyére. Mais
aucun d’entre eux n’a certainement jamais pensé qu’il s’exprimait comme La
Bruyére. Certes, un de mes amis m’a assuré qu’il avait traité son fils de quatre
ans de petite crapule et que celui-ci, un enfant tres précoce, lui avait répliqué :
« Voila maintenant que tu te prends pour La Bruyére ! ». Mais cet ami est un
grand blagueur et je ne le crois qu'a moitié.

Voyons maintenant comment Molinié explique cette phrase : « Il s’agit
d’'un commentaire de la Bruyere sur son propre ouvrage. On ne peut pas dire
gu’il en dise du mal, ni davantage du bien : le propos a I'air simplement déceptif
ou aporétique. Il est cependant difficile de ne pas linterpréter comme un
véritable éloge, qui transforme un commentaire fermé en une appréciation
chaleureuse. La manifestation se fait bien sir sur une sorte d’antanaclase
touchant je m’en étonne : la premiére occurrence renvoie a l'impossibilité, pour
un public normal, de ne pas apprécier la satire des travers moraux des
contemporains, pour des raisons trés habiles de simple bon sens et d’hypocrite
assurance dans le bien; la seconde occurrence renvoie a la non moindre
hypocrite et habile modestie d’auteur n’osant croire a la qualité de son livre. Le
mécanisme est donc subtil et 'hypocorisme fort reussi »

Georges Molinié n’a manifestement pas compris ce que La Bruyére
avait voulu dire. Certes, celui-ci s’est volontairement exprimé d’une maniére un
peu énigmatique, afin de terminer son livre sur une de ces formules piquantes
dont il a le secret. |l est, en effet, a premiére vue paradoxal de s’étonner a la fois
d’'une chose et de son contraire. Cela semble tout a fait contradictoire. Mais le

Y Les Figures de style, collection Que sais-je ? PUF, 1981, pp. 98-99.



paradoxe n’est qu’apparent. Si La Bruyere s’étonne que I'on godte et que I'on ne
golte pas ses Caracteres, c’est, en effet pour la méme raison et cette raison,
c’est qu’ils sont vrais. Cela étant, le lecteur peut en apprécier la justesse et, a
I'occasion, prendre plaisir a y reconnaitre des gens qu’il connait, et La Bruyere
peut donc s’étonner qu’on ne les golte pas. Mais, si la vérité plait naturellement,
elle peut aussi blesser et, s'il s’y reconnait, le lecteur, risque fort de ne plus
gouter du tout les portraits de la Bruyere qui peut donc s’étonner qu’on les
golte.

Georges Molinié, lui, n'’a pas compris, il faut pour cela un peu de
subtilité, que la méme raison expliquait le double et apparemment contradictoire
étonnement de La Bruyére. |l a a peu prés compris pourquoi La Bruyere
s’étonnait qu’on ne goltat pas ses Caractéres. Mais il n’a pas du tout compris
pourquoi il s’étonnait qu’on les godtat. Il veut y voir de la fausse modestie. Mais |l
n'y a la nulle fausse modestie. La Bruyére exprime dans la seconde partie de la
phrase la méme satisfaction qu’il a exprimée dans la premiere, celle d’avoir
atteint le but que Boileau a assigné a tous ceux qui se piquent d’écrire :

Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable **.

Georges Molinié est une nullité, mais ce n'est pas la ce qui fait son
originalité. Il doit sa notoriété a lincroyable, a I'abominable, au monstrueux
jargon qu’il a inventé pour masquer sa nullité. Pour le polémiste Gorges Molinié
est a la fois la meilleure des cibles et la moins intéressante, car son travail est
tout fait. Il lui suffit d’ouvrir au hasard un livre de Molinié et d’en citer un
passage. Il peut méme se passer de faire le moindre commentaire. Tout ce
gu’on peut écrire contre Georges Molinié ne saurait étre aussi accablant pour lui
gue ses propres ecrits.

Voici donc un échantillon du jargon grotesque dont il se gargarise :
« Le styleme est appréhendé comme un caractériseme de littérarité, c’est-a-dire
comme une détermination langagiere fondamentalement non informative (méme
fictionnellement) dans le fonctionnement textuel. Aussi floue, en effet que soit
cette idée de non-informativité du discours, on ne voit pas cependant comment
elle est évitable pour qualifier négativement, avec son pendant qu'est la
complétude syntaxique, la nature essentielle du caractériseme de littérarité; on

20 Fpitre IX, vers 43.



ajoutera bien sdr un considérant positif : il s’agit d’'une détermination langagiere
localement créatrice d’une valeur esthétique *' ».

Voici un autre échantillon extrait d’'un livre destiné aux étudiants du
premier cycle particulierement propre a les décourager de poursuivre leurs
études : « Tres sommairement, pour le cas le plus massif et le plus élémentaire,
le moins élaboré de sous-stratification énonciative, un actant émetteur récepteur
ou récitant (racontant) s’adresse a un actant récepteur lecteur. Sur cette base
s’articule souvent un niveau ll, lui-méme indéfiniment sous-stratifiable en de
multiples actes d’énonciation dépendant les uns des autres, ou se situent les
prises de paroles, explicites ou implicites, de personnages (des acteurs),
textuellement mis en scene : le cas le plus simple est celui des dialogues
romanesques. A quoi on ajoutera qu'il peut également se former d’autres types
de relations actantielles (énonciatives), soit par “remontée” actoriale (tel
personnage) d’un niveau a un autre, selon qu’il est impliqué a plusieurs strates
de prises de paroles, soit par relations “obliques” », selon que des actants de tel
niveau entretiennent simultanément une relation supplémentaire avec un actant
d’un autre niveau 2 »,

Mais le texte le plus extraordinaire de Georges Molinié est sans doute
la conclusion de son livre Sémiostylistique. Leffet de l'art 2. Je vais le citer en
entier (il nest pas trés long), car il mérite d’étre connu, au titre d’'une des
productions les plus étonnantes de la sottise humaine.

Le voici: « On s’est interrogé sur la portée des procédures de
sémiotisation, construisant du mondain face au monde. Ces procédures sont
des langages, c’est-a-dire des praxis sociales a valeur symbolique. Lart est de
I'artistisable, du phénoménal social variablement vécu, a des conditions
particuliéres de réception. On peut construire des modéles de ces conditions
sémiotiques. Laimantation la plus sensible des dynamismes élaborateurs de
valeur culturelle emporte, dans chaque matériau, a la fois des composantes
thymique, noétique et éthique. Lexigence de la pensée somatique articule la
proposition du simulacre de la sexualité, comme modéle de tout ressentiment
esthétique, a la nécessité du recours a I'allégorie pour tracer le deuil absolu et
définitif de 'assassinat méme du tombeau apres Auschwitz.

« Ni art, ni non-art ; ni mort, ni non-mort ; et méme rétrospectivement.
A travers les limites effondrées, sous les ordures de la culture au mieux

2! La Stylistique, collection Que sais-je ? PUF, 1989, p. 105
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suicidée, le sémiotisable se réduit a la peau, du corps survivant. Le doxique
seul, également, oriente la surface sociale sous laquelle il n’y a rien : une voix
commune, sans visage et sans nom, mais qui émeut comme trace obscure,
comme parole tue, comme geste amputé, comme vie tuée — qui émeut le corps
endeuillé de toute raison, nu de tout ordre.

« Méme plus d’anti-destin ; mimeésis radicale ; simulacre souverain — de
rien. Sade, récapitulation a l'apogée du baroque européen, figurant dans
I'abstraction le cceur pulsionnel de I'art en effet, subit lui aussi le renversement
de [Ihistoricité. Désormais, [lintermittence et [lindifférencié marquent
corporellement, physiquement toute sensation possible de quelque corps
esthétique que ce soit, dans un continuum de praxis sociale fondamentalement
rhétorique, vidé des prétentions de I'esprit, et qui, sous la non-lumiere du tohu-
bohu, s’épuise dans une caresse d’'ou seule, du déclassement s’érige une
dignité 2 »,

Quand j'ai découvert ce texte, je me suis empressé de I'envoyer a mon
ami Claude Duneton qui a aussitét décidé de lui consacrer sa chronique
hebdomadaire du Figaro. Mais il n'a pas souhaité citer nommément Georges
Molini€, pour éviter peut-étre de jeter le discrédit sur la Sorbonne. Il a donc feint
d’avoir recu ce texte dans un courrier anonyme qui ne donnait aucune indication
sur l'auteur. J’ai, bien s(r, regretté qu'il n’ait pas nommé Molinié, mais je me suis
réjoui qu’il ait su trouver les mots qu'’il fallait pour flétrir 'auteur de ce texte.

>4 Op. cit., pp. 275-276.



IV

Lexplication de textes ne permet pas seulement de réfuter
ponctuellement des interprétations erronées, elle permet plus généralement de
faire éclater 'absurdité des principes dont se réclament aujourd’hui beaucoup de
critiques. C’est le cas tout d’abord de la prétendue pluralité du sens. Le moins
que I'on puisse dire, c’est qu'aprés avoir analysé dans le détail un texte, aprés
I'avoir soigneusement décortiqué, aprés en avoir restitué la progression, apres
avoir reconstitué toutes les étapes du travail de I'auteur, aprés avoir expliqué tout
au long pourquoi il avait adopté telle option plutdét que telle autre, pourquoi il
avait préféré tel mot a tel autre, pourquoi il avait eu recours a telle ou telle figure
de style, etc., on ne se trouve pas précisément disposé a admettre que le patient
labeur auquel il s’est livré n’était finalement destiné qu’a mieux permettre a tout
un chacun de décider a sa guise du sens gu’il entendait donner a ce gu’il lisait.
Si un auteur souhaite vraiment que chacun le puisse le comprendre comme cela
lui chante, la solution la plus simple, la plus rapide et la plus appropriée est
évidemment pour lui de pratiquer I'écriture automatique.

Les tenants de la pluralité du sens invoquent volontiers Valéry et sa
célébre déclaration a propos de Charmes : « Mes vers ont le sens qu’on leur
préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi, et n'‘est opposable a
personne. C’est une erreur contraire a la nature de la poésie, et qui lui serait



méme mortelle, que de prétendre qu’a tout poéme correspond un sens véritable,
uniqgue et conforme ou identique a quelque pensée de l'auteur * ». Mais
comment prendre cette déclaration au sérieux de la part d’'un auteur qui,
privilégiant le travail par rapport a I'inspiration, se plait a exalter sans cesse le
role de la volonté lucide et consciente ? « Les poémes, écrit-il, dont la perfection
complexe et I'heureux développement imposeraient le plus fortement a leurs
lecteurs I'idée de miracle, de coup de fortune, d’accomplissement surhumain,
[...] sont aussi des chefs-d’ceuvre de labeur, sont, d’autre part, des monuments
d’intelligence et de travail soutenu, des produits de la volonté et de
'analyse ¢ ». S’il en est ainsi, il parait bien difficile de penser gu’il puisse
considérer ses poemes comme de simples pistes a partir desquelles les lecteurs
pourraient laisser vaguer librement leur imagination et leur donner les
significations les plus diverses et les plus imprévues. Si les poémes sont « des
chefs-d’ceuvre de labeur », ils ne sauraient étre de vagues ébauches que
chaque lecteur pourrait achever a sa guise. S’ils sont « des monuments
d’intelligence et de travail soutenu », ils ne sauraient étre de simples matériaux
dont chacun peut disposer pour construire sa propre interprétation. S’ils sont
« des produits de la volonté et de I'analyse », ils ont un sens véritable, unique et
conforme ou identique a la pensée de 'auteur. Comment, aprés avoir tant peiné
pour trouver et agencer les mots de fagon a dire ce gu’il voulait dire de la
maniere la plus juste, la plus frappante, la plus efficace possible, le poéte
pourrait-il se désintéresser de la fagcon dont le lecteur comprendra ses vers ?
Comment pourrait-il admettre qu’il leur préte le sens gu’il voudra ?

Aussi bien Valery ne semble-t-il pas avoir été disposé a I'admettre, si
I'on en juge par la fagon dont il défend et justifie son attachement aux régles de
la prosodie traditionnelle. « Notre époque, constate-t-il, a vu naitre presque
autant de prosodies qu’elle a compté de poetes ». Et il s’en étonne : « Mais dans
le méme temps, les sciences, comme l'industrie, poursuivant une politique tout

3 "Commentaires de Charmes”, in Variété, (Guvres, tome 1, Bibl. de la Pléiade, p. 1059). Et Valéry
ajoute : « Une cons€quence de cette erreur est 1" invention de 1’ exercice scolaire absurde qui consiste
a faire mettre des vers en prose ». Comme le feront si souvent les nouveaux critiques, Valéry se plait
a afficher un parfait mépris pour les exercices scolaires. Ce mépris me paralit, ici comme ailleurs,
aussi stupide qu ' injuste et déplaisant. En effet, non seulement le professeur qui se livre a 1 exercice
que dénonce Valéry, sait généralement fort bien tout ce que des vers peuvent perdre a tre mis en
prose, mais il le fait précisément pour essayer de faire sentir a ses €leves ce qui distingue la poésie de
la prose. C " est, de plus, le seul moyen qu'il a de s assurer que ses €l€ves ont bien compris le sens
littéral du poéme, ce qui n’ est certes pas suffisant pour en goUter la po€sie, mais est n€éanmoins tout a
fait nécessaire.
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opposée, se créaient des mesures uniformes ; elles se donnaient des unités,
elles les réalisaient en étalons dont elles imposaient 'usage par des lois et par
des traités; cependant que chaque poéte, prenant son étre méme pour
collection de modules, instituait son propre corps, la période personnelle de son
souffle, comme types absolus. Chacun faisait de son oreille et de son coeur un
diapason et une horloge universels.

« N’était-ce pas risquer d’étre mal entendus, mal lus, mal déclamés, ou
de I'étre, du moins, d’'une sorte tout imprévue ? Ce risque est toujours tres
grand. Je ne dis pas qu’'une erreur d’interprétation nous nuise toujours, et qu’un
miroir d’étrange courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes
qui redoutent l'incertitude des échanges entre l'auteur et le lecteur trouvent
assurement dans la fixité du nombre de syllabes, et dans les symétries plus ou
moins factices du vers ancien, I'avantage de limiter ce risque d’une maniere tres
simple, — disons, si I'on veut, grossiere *’ ». Manifestement, lorsqu’il écrivait ces
lignes, Valéry était trés loin de se dire qu'un poéme n’avait pas de « sens
véritable » et que seuls des béotiens obtus pouvaient songer a y chercher
« quelque pensée de l'auteur ».

Mais, pour certains critiques, il est maintenant temps de dépasser la
notion trop timide de pluralité du sens pour préner « lillimitation du sens » a
I'instar de Michel Contat. Rendant compte du livre de Jean-Bellemin Noél,
Gradiva au pied de la lettre, il conclut son article par cette phrase : « Le
bénéficiaire de ces interprétations qui s’emboitent a linfini, c’est le texte de
Jensen, rendu a lillimitation du sens, comme toutes les ceuvres assurées de
durer ** ». Cette notion d’illimitation du sens est plus absurde encore que celle
de pluralité du sens. Elle est la négation méme de l'idée de sens. Si le sens peut
partir dans tous les sens, il N’y a plus du tout de sens. Si tout peut tout signifier,
plus rien ne signifie plus rien.

Et c’est précisément le grand réve, l'idéal du pape du structuralisme et
du chef de file de la nouvelle critigue, Roland Barthes. Foin de la pluralité du
sens, foin de lillimitation du sens, il faut oser préconiser la dissipation, la
dissolution du sens. Ce que 'on doit viser, c’est I'évanescence du sens, comme
le dit Roland Barthes dans le fragment du Roland Barthes par Roland Barthes
intitulé « Le frisson du sens » : « |l y a du sens, mais ce sens ne se laisse pas
“prendre” ; il reste fluide, frémissant d’une légere ébullition. Létat idéal de la
socialité se déclare ainsi : un immense et perpétuel bruissement anime des

274 Au sujet d’ Adonis", Ibid.. p. 478.
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sens innombrables, qui éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre la
forme définitive d’'un signe tristement alourdi de son signifié ** ». Et il est encore
plus explicite dans le fragment intitulé « Lexemption de sens » : « Visiblement, il
songe a un monde qui serait exempté de sens (comme on est exempté du
service militaire) > ».

Ce sens évanescent, ce sens insaisissable, Roland Barthes le maitrise
pleinement. Il est, en effet, bien souvent impossible de dégager un sens précis
de ses écrits. La plupart de ses amis et de ses admirateurs s’en accommodent
fort bien et méme y prennent un plaisir particulier. C’est le cas d’Alain Robbe-
Grillet qui a déclaré au Colloque de Cerisy de 1977 consacré a Roland Barthes :
« Le fragment barthésien glisse sans cesse et son sens se situe non pas dans
les morceaux de contenu qui vont apparaitre ici et 1a, mais au contraire dans le
fait méme du glissement. “La pensée barthésienne” (entre guillemets, parce que
je classe les penseurs ailleurs) est dans le glissement et non pas du tout dans
les éléments entre lesquels la pensée aura glissé. A la fin de la séance
inaugurale au College de France, qui m’avait beaucoup plu, en méme temps
gu’elle avait développé une certaine agressivité chez quelques assistants, une
jeune fille, qui se prétendait journaliste des Nouvelles Littéraires, m’a
véritablement agressé. Tandis que jexprimais tout le contentement que javais
eu, elle s’écria : “Mais enfin, gu’est-ce gu’il a dit ? En somme, il n’a rien dit”. Eh
bien peut-étre. Mais cela n'est pas du tout contradictoire avec le plaisir que
j’avais pris. Si javais assisté au discours d’'un penseur, jaurais pu résumer en
quelques phrases le contenu de cette pensée. J'ai répondu : “Mais non, il n'a
rien dit, il a glissé sans cesse d’'un sens qui se dérobe a un autre sens qui se
dérobe aussi”. Et c’est dans ce mouvement méme de glissement que résidait
justement le fonctionnement du texte, le plaisir que javais eu a I'écouter et, par
conséguent, son importance ' ».

D’autres lecteurs pourtant semblent passablement décontenancés. Je
me souviens d’avoir lu dans Le Nouvel Observateur la lettre d’un admirateur de
Roland Barthes qui avouait n’avoir gardé aucune idée un peu précise de ses
livres qu’il avait lus et relus et qui s’en étonnait naivement. Antoine Compagnon
évoque dans L'Age des lettres son premier contact avec un texte de Roland
Barthes. Il était étudiant et préparait les concours scientifiques. Une des
épreuves « consistait, nous dit-il, a réduire un texte d’'idées en un nombre défini

¥ « Le frisson du sens », Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome 1V, p. 674.

3% Roland Barthes par Roland Barthes, O.C., tome 1V, pp. 664-665.

31 Prétexte : Roland Barthes Colloque de Cerisy, collection 10/10, Union Générale d ' Editions,
1978, p. 257.



de mots dans une proportion donnée », et il précise qu’il se sentait d’ordinaire
trés a laise dans cet exercice. Mais, un jour, le professeur leur soumit
« quelques pages, sur la musique de Beethoven me semble-t-il, d’'un nouvel
écrivain dont le nom ne me disait rien. Les paragraphes de ce nouvel écrivain
s’avérerent quasi impossibles a condenser. Ses phrases étant pour ainsi dire
irreductibles. Non que leur langue ou leur style fat impénétrable, du moins cela
ne me posait pas de probléme, mais ils fuyaient comme du sable ou de I'eau qui
glisse entre les doigts sans que la main retienne rien. Les mots me séduisaient,
je croyais les comprendre, mais jétais incapable de rassembler la pensée de
I'auteur en moins de phrases que le texte n’en avait, de la diviser par trois ou par
cing, ou alors il n’en serait rien resté *? ». Lui aussi s’étonne de ne pas avoir pu
« rassembler la pensée de l'auteur ». Mais comment rassembler ce qui n’existe
pas ?

On s’attendrait a ce que refusant sans cesse de se laisser arréter par
« cette espece de butée du sens ** », rejetant résolument le sens « final », le
sens « ultime », toujours en lutte contre «la prévarication du sens *¢» et
« I'insistance du signifié *° » on s’attendrait a ce que prénant « un sens tremblé
et non un sens fermé ¢ », « une sorte de vide du sens ou plutét le sens senti et
lu comme vide *” », «une libération totale du sens ** », «une expérience
d’asémie ou de recherche d'un discours qui serait en quelque sorte
déshypothéqué du sens *° », on s’attendrait donc a ce que Roland Barthes
s’exprimat toujours avec la plus grande circonspection, a ce qu’il s’abstint
soigneusement de donner a ses propos un tour un peu dogmatique, a ce
qu’évitat comme la peste les affirmations définitives, les assertions catégoriques,
les formules tranchantes, les déclarations péremptoires.

Or ce que I'on découvre avec stupéfaction a toutes les pages des livres
de Roland Barthes et presque dans toutes ses phrases, c’est que, alors que nul
ne devrait donc étre moins dogmatique que lui, nul peut-étre ne I'est autant que

221 *Age des letires, Gallimard, 2015, pp. 25-26.

3 « Une problématique du sens », O.C., tome IIL, p. 517.

24 I "Empire des signes, O.C., tome III, p. 407.

3 On trouve cette expression dans un petit article sur Julia Kristeva : « Julia Kristeva change la place
des choses ; elle détruit toujours le dernier préjug 8, celui dont on croyait pouvoir se rassurer et
s"enorgueillir ; ce qu’elle déplace, ¢’ est le d€ja-dit, ¢ * est-a-dire 1" insistance du signifié, ¢’ est-a-
dire la bétise » (« L'étrangére », O.C., tome III, p. 477).

28 Sur Racine, O.C., tome 11, p. 55.

»7 « Une problématique du sens », O.C., tome III, p. 514.

28 Ibid., p. 515.

9 Ibid., p. 516.



lui. De ce dogmatisme j'ai donné de trés nombreux exemples dans le chapitre
de mon Roland Barthes, grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps
intitulé « Roland Barthes ou le dogmatisme du non-sens ». Je ne puis ici les
reprendre tous ; je ne vais donc en donner qu’un nombre assez restreint.

Dans les derniéres lignes du Sur Racine, Roland Barthes nous invite a
« reconnaitre » notre « impuissance a dire vrai sur Racine * ». Mais, dans toute
la premiere partie du livre, de loin la plus importante, « LHomme racinien », il n'a
cessé de multiplier les formules définitives qui toutes prétendaient nous livrer
I'ultime vérité sur Racine et nous permettre d’accéder enfin a 'essence méme
de la tragédie racinienne. Voici les principales : « Cette histoire [la fable, chere a
Freud, de la horde primitive], méme si elle n‘est qu’un roman, c’est tout le
théatre de Racine *' » ; « Linceste, la rivalité des fréres, le meurtre du pére, la
subversion des fils, voila les actions fondamentales du théatre racinien *? » ;
« Le théatre racinien ne trouve sa cohérence qu’au niveau de cette fable
ancienne ** » ; « Il n'y a pas de caractéeres dans le théatre racinien [...], il n'y a
que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son étre de sa
place dans la constellation des forces et des faiblesses ** » ; « Ce ne sont pas
les sexes qui font le conflit, c’est le conflit qui définit les sexes * » ; « LEros
racinien ne s’exprime jamais qu’a travers le récit. Limagination est toujours
rétrospective et le souvenir a toujours I'acuité d’une image ** » ; « Tout fantasme
racinien suppose — ou produit — un combinat d’ombre et de lumiere > » ;
« Partout, toujours, la méme constellation se reproduit, du soleil inquiétant et de
'ombre bénéfique > » ; « Nous voici au coeur du fantasme racinien  » ; « Le
tableau racinien est toujours une véritable anamnese *° » ; « Toute la tragédie
semble tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique est
une crise d'espace *'; « La division racinienne est rigoureusement binaire, le

#0.C., tome II, p. 194.
X [pid., p. 64
22 Ibidem .

2 Ibidem .

% 1hid., p. 67.
5 bid., p. 69.
% 1hid., p. 71.
7 Ibid., p. 72.
5 1hid., p. 3.
 Ibid., p. 4.
0 1bid., p. 76.
! Ibid., p. 78.



possible n’y est jamais rien d’autre que le contraire *?» ; « Ce qui a été est,
voila le statut du temps racinien > » ; « Tous les conflits raciniens sont construits
sur un modele unique, celui du couple formé par Jahvé et son peuple ** » ; « La
tragédie est essentiellement proces de Dieu > » ; « Tout Racine tient dans cet
instant paradoxal ou I'enfant découvre que son pere est mauvais et veut
pourtant rester son enfant *¢ » ; « Dans Racine, il N’y a qu’un seul rapport, celui
de Dieu et de la créature > » ; « Des Freres ennemis a Athalie, 'échec de tous
les héros raciniens, c’est d’étre renvoyés inexorablement a ce temps
circulaire ** » ; « Le temps réitératif est a tel point le temps de Dieu qu’il est pour
Racine celui de la Nature méme ** » ; « Voila peut-étre le dernier état du
paradoxe tragique : que tout systeme de signification y soit double, objet d’'une
confiance infinie et d’'une suspicion infinie ** » ; « Voici peut-étre la clef de la
tragédie racinienne : parler, c’est faire, le Logos prend les fonctions de la Praxis
et se substitue a elle : toute la déception du monde se recueille et se rédime
dans la parole, le faire se vide, le langage se remplit *' » ; « La tragédie, c’est le
mythe de I'échec du mythe ** ». C’est Roland Barthes qui souligne. Est-il utile de
préciser que toutes ces formules péremptoires sont également ineptes ?

Roland Barthes se plait a ponctuer continuellement ses allégations
d’adverbes ou de locutions adverbiales destinés a souligner leur rigoureuse
exactitude. Il affectionne tout particulierement « précisément » ou mieux « tres
précisément » qu’il emploie généralement d’'une maniere tout a fait incongrue
comme c’est le cas pour cette définition aussi ahurissante que profondément
répugnante : « Létron est trés précisément I'excrément rendu a I'état de
phallus > ». On pourrait en citer d’innombrables >, ce qui n‘'empéche pas
2 Ibid., p. 87.

53 Ibid., p. 89.

4 Ibid., p. 90.

5 Ibid., p. 94.

26 Ibid., pp. 94-95.

27 Ibid., p. 96.

28 Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 99.

20 Ibid., p. 104.

2! Ibid., p. 105.

22 Ibid., p. 106.

23 Sade, Fourier, Loyola, O.C., tome III, p. 814. ’ ,

264 En voici un échantillon : « Et précisément, parce que ¢’ est un Eros prédateur, il [1' Eros
immédiat] suppose toute une physique de 1’ image, une optigue, au sens propre » (Sur Racine, O. C.,

tome II, p. 66) ; « N'y a-t-il donc aucun moment ou 1’ Eros racinien soit heureux ? Si, précisément
lorsqu il est irréel » (Ibid., p. 71) ; « Mais ¢’ est précis€ément parce que la relation est obligatoire




Roland Barthes de faire aussi trés souvent appel aussi a des termes équivalents
comme « exactement », « spécifiquement », « explicitement » ou mieux « de la
facon la plus explicite ».

Il se plait aussi a employer de trés nombreux « proprement »,
« expressément », ainsi que « a la lettre » ou « littéralement » et généralement
pour qualifier des mots ou des expressions gqu’il emploie évidemment au sens
figuré, ce qui est parfaitement absurde. Ainsi, quand il écrit, dans le Sur Racine :
« Le sang est donc a la lettre une Loi ** », ou : « Le Sérail est littéralement la
caresse étouffante, I'étreinte qui fait mourir > » qui donc nous expliquera jamais
comment le sang peut étre « a la lettre » une loi, comment un sérail peut étre
« littéralement » une caresse, une étreinte ?

Aucune notion n’est peut-étre plus typiqguement petit-bourgeoise aux yeux
de Roland Barthes que celle d’évidence, pour laquelle il affiche le plus grand
dédain. Mais qu’a cela ne tienne ! Pour essayer de donner plus de poids a ses
allégations, il n’hésite pas a employer continuellement I'adverbe « évidemment »
ainsi que [l'adjectif « évident>” », sans dédaigner non plus [I'adverbe

qu’elle est bloquée » (Ibid.., p.79) ; « 1l [le héros tragique] ne retrouve son unité que dans les
moments extatiques, précisément et paradoxalement quand il est hors de soi » (Ibid., p., 88) ; « Le
monde entier vacille, point de monnayage dans la pes€e du Destin, parce que précis€ément le Destin se
saisit toujours d ' une situation déja organisée » (Ibid.., p. 92) ; « C'est1'intelligence qui semble
toujours conduire la fortune précis ément dans sa place oppos€e » (Ibid.., p. 93) ; « Mais
préciserent [...] ce refus du mythe devient lui-mé&me mythique » (Ibid., p. 106) ; « Etlaruse

d ' (Enone consiste précisément, non pas a reprendre 1" aveu de Phédre, a 1’ annuler ce qui est
impossible, mais a le retourner » (Ibid.., p. 152) ; « La tragédie consiste précisément a choisir des
questions sans issue, de fagon a alimenter d ' une fagon sUre 1’ appétit de 1" échec » (Ibid.., p. 160) ;
« Bouvard et Pécuchet [...] dont le profond ridicule désigne précis ément la vérité de 1’ écriture »
(« Lamort de 1" auteur », O.C., tome III, p. 43) « L’ écriture est précis€ment cet acte qui unit dans
le mé&me travail ce qui ne pourrait Etre saisi ensemble dans le seul espace plat de la représentation ».
(L “empire des signes, Ibid., p. 362).

% Ibid., p. 89.

266 Ibid., p. 138.

7 Je n ' en donnerai ici que quelques exemples tir€s du Sur Racine : « L'ennui est évidemment ici
un substitut de la mort » (Sur Racine, O.C., tome II, p. 62) ; « Ceci est €vident si 1’ on examine la
sexualité racinienne , qui est de situation plus que de nature » (Ibid., p. 67) ; « Etc’est évidemment
dans les étres les plus asexués [...] que se d€clare 1’ esprit le plus contraire a la tragédie, 1" esprit de
viabilité » (Ibid., pp. 68-69) ; « Mais la mort tragique la plus fréquente parce que la plus agressive,
¢ est évidemment le suicide » (Ibid., p. 82) ; « La blessure racinienne n'est €videmment possible
que dans la mesure oU la trag€die implique une confiance €perdue dans le langage » (Ibid., p. 83) ;
« Le ressort de toutes ces attaques est €videmment 1’ humiliation » (Ibid., p. 84) ; « 1l's’agit
évidemment d ' un théme trés ancien, celui de la captive couronnée ou du tyran abaiss€ » (Ibid., p.
91) ; « Laréalité fondamentale de la tragédie, est donc cette parole-action. Sa fonction est



« naturellement ** » ainsi que la locution « bien entendu ». Roland Barthes qui
affirme vouloir casser « le discours que I'on construit dans I'idée de donner un
sens final a ce quon dit > », idée qui parait en effet bien étrange, n'en utilise
pas moins fréquemment 'adverbe « finalement », les locutions « en somme " »,
« en derniére instance », « en un mot » ou « par excellence », et, beaucoup plus
souvent, 'adverbe « essentiellement "' ».

Roland Barthes affiche un profond dédain pour le sens bien défini, mais
il a un golt immodéré pour les définitions et celles-ci sont toujours définitives.

évidente : médiatiser la Relation de Force » (Ibid., p. 105) ; « Confiné€s dans la parole, les conflits
sont évidemment circulaires » (Ibid., p. 106) ; « L'origine du schisme est €videmment une rupture
de 1’ Alliance qui unit Dieu et son peuple » (Ibid., p. 159).

268 Les exemples sont innombrables ; je ne citerai donc de nouveau que ceux que j ' ai relevés dans le
Sur Racine : « Naturellement le trouble est un privile€ge du héros tragique » (Sur Racine, O.C., tome
IL, p. 70) ; « Naturellement la division ne saisit pas seulement le moi, mais aussi la figure » (Ibid., p.
88) ; « Ce qui a €té est, voila le statut du temps racinien ; cette identité est naturellement pour
Racine le malheur méme du monde voué a 1’ ineffacable, a 1" inexpiable » (Ibid., p. 89) ;

« Naturellement cette clOture est ambigu€ » (Ibid., p. 115) ; « Naturellement, il y a une symétrie
entre les deux fidélités, celle d’ Hermione et celle d" Andromaque » (Ibid., p. 118) ;

Naturellement, pour étre efficace, sa [celle de Narcisse] parole se fait indirecte » (Ibid., p. 125) ;
Et naturellement, une fois de plus, ¢’ est la fidélité qui est discréditée » (Ibid., p. 131) ;
Naturellement cette ambigulté sexuelle atteint son comble dans Bajazet » (Ibid., p. 136) ;

« Naturellement, comme drame panique de 1’ ouverture, Phédre dispose d ' une thématique trés ample
du caché » (Ibid., p. 152) ; « Naturellement, la fidélité au Pére est avant tout Mémoire, choix du
Passé » (Ibid., p. 158).

9 « Vingt mots-clé pour Roland Barthes », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, Le magazine
litt Eraire, février 1975, O.C., tome IV, p. 854-855.

270 C" est une des locutions préférées de Roland Barthes. En voici quelques exemples toujours tirés du
Sur Racine : « En somme, la topographie racinienne est convergente » (O.C., tome II, p. 63) ; « En
somme, 1’ Eros racinien ne met les corps en présence que pour les défaire » (Ibid., p. 70) ; « En
somme, le monde, pour le héros racinien, ¢ " est une opinion publique, a la fois terreur et alibi » (Ibid.,
p :86) ; « Ensomme, le monde est régi par une malice qui sait aller chercher dans le bonheur son
ceeur négatif » (Ibid.,p ;93) ; « Ensomme, rien ne peut les [Narcisse et Burrhus] départager »
(Ibid.. p. 124) ; « Tel est en somme, 1’ Orient bérénicien : la mort méme du théatre » (Ibid., p.
134) ; « La culpabilité objective de Phédre ; (1’ adultere, 1’ inceste) est en somme une construction
postiche » (Ibid., p. 154) ; « En somme, elle [Athalie] recueille toutes les fonctions de 1’ anti-Nature,
mais par 1a méme elle s’ ouvre au monde » (Ibid., p. 162) ; « En somme, dans la littérature, deux
postulations : 1’ une historique, dans la mesure oU la littérature est institution ;1" autre psychologique,
dans la mesure ou elle est création » (Ibid.., p. 179).

"' Voici les emplois que j’ ai relevés dans « L"homme racinien » : « Sila littérature est
essentiellement comme je le crois, a la fois sens posé et sens d€Gu, Racine est sans doute le plus grand
€crivain franCais » (Sur Racine, O.C., tome II, p. 54) ; « Le corps racinien est essentiellement €moi,
défection désordre » (Ibid., p. 69) ; « Bref le désordre racinien est essentiellement un signe »
(ibidem) ; « C'est donc essentiellement a sa force de rupture que 1’ on mesure le héros racinien
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Beaucoup de ses phrases commencent par « Il y a » ou « Il n'y a pas », ainsi

que par « Voici » ou « Voila ». Il affectionne aussi les « on le voit » ou « on voit
que », ainsi que les « on le comprend » « ou on comprend que » et surtout les
« on sait », « nous savons » ou « on a vu ». ll raffole des « C’est » ou « Ce n’est

pas ». Il déteste les exposés démonstratifs et tous les discours déductifs, mais il
a sans cesse recours a des formules conclusives, ponctuant sans cesse ses
propos de «donc », de «c’est pourquoi » ou de « par conséquent » tres
déconcertants, tant la conclusion ainsi introduite est saugrenue.

Mais Roland Barthes n’a pas le choix. Il ne peut pas ne pas étre
dogmatique. Il se doit d’étre péremptoire. Quand on n’a rien d’autre a dire que
des sottises, des absurdités ou des non-sens, on ne peut pas se permettre
d’étre prudent et mesuré. On ne peut pas nuancer des sottises, on ne peut pas
insinuer des insanités. Foin de I'anerie craintive, foin de la sottise timide, foin de
la sornette timorée, foin de la faribole effarouchée, foin de la foutaise froussarde,
foin de I'absurdité dubitative | La sottise ne saurait étre discréte ; il faut qu’elle
soit discrétionnaire. La stupidité ne saurait étre pusillanime, il fait qu’elle soit
jupitérienne. Roland Barthes était donc condamné a une contradiction
constante, fonciére et fondamentale qui aurait di logiquement le ridiculiser.

Lextrémisme de Roland Barthes, il est vrai, ne semble guére avoir fait
école. Personne d’autre, méme parmi les critiques les plus avancés, n’a, a ma
connaissance, préné le sens insaisissable et révé de sa totale disparition. Les
tenants de la nouvelle critigue s’en sont tenus a la pluralité du sens qui est
devenue pour eux un dogme intangible. Ce dogme a pour corollaire celui des
« lectures plurielles ». Si les textes, en effet, n‘ont pas un sens bien défini, mais
offrent des possibilités multiples de sens, il est clair que tous les lecteurs ne sont
pas obligés de les comprendre de la méme facon.

Mais, quand on rejette I'idée de la pluralité du sens, on ne peut que
rejeter aussi celle des lectures plurielles. Il n'y a pas de lectures plurielles a mes
yeux : il y a des lectures plus ou moins fideles, il y a en qui le sont tout a fait,
d’autres qui le sont un peu moins, d’autres qui le sont fort peu, d’autres qui ne le
sont pas du tout, et, de ce fait, ne méritent plus le nom de lectures. Un texte

« (Ibid., p. 96) ; « La conduite du héros racinien est essentiellement verbale » (Ibid., p. 104) ;

« Comme Pyrrhus, ¢’ est essentiellement le pass€ quil’ [Néron] agrippe » (Ibid., p. 125) ;

« C'est donc essentiellement a Bérénice et a elle seule qu’ appartient ici le pouvoir érotique »
(Ibid., p. 130) ; « On sait que chez Racine les “rOles” sexuels sont essentiellement définis par la
Relation d ' Autorité » (Ibid., p. 137) ; « Il1's"agit de cet Eros sororal, dont sait qu il est
essentiellement fid€lit€ » (ibidem) ; « La pulvérisation, largement €tendue par le récit, d’ un corps
jusque-la essentiellement compact » (Ibid., p. 153).



littéraire n’est pas une auberge espagnole ou chacun apporte son propre sens.
Pierre Barbéris m’a reproché de faire partie, avec Raymond Picard, des
« tenants du sens en béton, du sens établi par les textes et par le passé (qui,
n'est-ce pas, avait si bien compris Shakespeare et Baudelaire ?), du sens
déposé dans les textes et dans le consensus et les protocoles de lecture
établis 2> ». Chez moi, « comme chez Picard », la méme « illusion » subsiste :
« il existe pour tout texte un sens manifeste, manifesté en tout cas depuis
longtemps par les lectures raisonnables ; et ce sens est la; il suffit d’en
convenir, et tous les efforts de relecture ne sont que troubles entreprises de
mauvaise foi pour ne pas voir I'évidence " ».

Pierre Barbéris croit pouvoir m'opposer I'exemple de Baudelaire pour
prouver que certains auteurs n'ont pas été compris tout de suite. On peut dire,
en effet, que les premiers lecteurs de Baudelaire, ne I'ont pas tous « compris »,
mais le mot est ambigu. Quand on dit cela, on ne veut pas dire qu’ils n‘ont pas
saisi le sens de ce qu’ils lisaient : on veut dire seulement gu’ils n‘ont pas aimé
ce qu’ils lisaient. lls comprenaient tres bien, mais ce qu’ils comprenaient ne leur
plaisait pas. Le cas de Shakespeare est un peu différent. Lon a parfois de la
peine a le comprendre parce qu’il use d’'un vocabulaire exceptionnellement riche
et qui souvent n'est plus en usage. Mais ce probléme est facile a résoudre : il
suffit d’avoir recours a des dictionnaires spécialisés ou a des éditions critiques. |I
est vrai qu’en France, il n’a été reconnu que tardivement, non pas parce qu’on
ne le comprenait pas, mais parce que son théatre heurtait un godt resté
longtemps tres marqué par le classicisme.

La société change, les modes de vie changent, les idées changent, les
mentalités changent, mais il ne s’en suit en rien que le sens des textes change
en méme temps. Ce qui change, c’est seulement la fagon dont on réagit a ce
sens. C'est précisément au contraire parce que le sens des textes reste le
méme qu’ils suscitent des réactions différentes chez des lecteurs qui, eux, ne
sont plus les mémes. Cela bien sir varie beaucoup suivant les textes. Il y a des
textes, il y a beaucoup de textes qui parlent quasiment de la méme fagon a tous
les lecteurs de toutes les époques et ce sont généralement les plus grands
textes. Je citerai seulement les Fables de la Fontaine, les comédies de Moliere
ou les Contes de Voltaire.

Mais il y a des textes qui sont datés, qui sont profondément marqués par
I'empreinte de leur époque, étroitement liés a I'actualité, des textes qui reflétent

22 Op. cit., p. 24, note 1.
% Iid., p. 211.



des idées ou des croyances autrefois trés majoritaires mais qui, au fil du temps,
sont devenues de plus en plus anachroniques. Je pense, bien sir, d’abord aux
ceuvres d’inspiration religieuse. Le sens des sermons de Bossuet n'a pas
changé. Mais, pour la plupart, ceux qui les lisent aujourd’hui ne partagent plus
leurs croyances, méme quand ils se disent et se croient encore chrétiens. Ce
gu’ils admirent chez Bossuet, c’est le souverain équilibre, c’est la prodigieuse
beauté de ses phrases. lls n‘ont que faire de ses lecons, de ses admonestations
et de ses anathemes. Tout cela les ferait plutét rire.

Pour continuer a vivre au cours des siécles, les grandes ceuvres du
passé n'ont pas besoin que leur sens évolue. |l leur suffit de trouver, a chaque
génération, de nouveaux lecteurs qui les redécouvrent et qui les abordent
nécessairement avec un godt, des idées, une sensibilitt marqués par leur
époque. Et, en méme temps, chaque lecteur réagit aussi en fonction de ses
spécificités propres, de son éducation et de ses convictions personnelles. A la
limite toute lecture a toujours un aspect plus ou moins subjectif, mais il n'y en a
pas moins une objectivité du texte, et le critique doit s’efforcer de s’en
rapprocher le plus possible. Les tenants de la nouvelle critique font pourtant tout
le contraire. Loin de lutter contre la tendance naturelle de beaucoup de lecteurs
a tirer plus ou moins les textes a eux, ils s’y abandonnent sans aucun scrupule
et en font méme la régle d’or de leur méthode. lls veulent a tout prix retrouver
dans tous les textes leurs marottes personnelles, qu’elles soient freudiennes
comme celles de Charles Mauron, qu’elles soient marxistes comme celles de
Lucien Goldmann ou de Pierre Barbéris, ou qu’elles soient diverses et versatiles
comme celles de Roland Barthes.

Avec la pluralité du sens et les lectures plurielles, on n’assiste pas
seulement a la destruction de la notion de sens. Celle d’auteur se trouve aussi
gravement menacée. Si le texte littéraire n’a pas un sens bien défini, si chaque
lecteur est plus ou moins libre de le comprendre a sa maniére, alors I'auteur
n'est plus ce qu’il a toujours cru étre : un auctor. Il n'est plus le maitre de ses
écrits. Ce gu’ils disent ne correspond plus nécessairement, voire ne correspond
plus gu’occasionnellement et partiellement a ce qu’il a voulu dire. D’autres que
lui peuvent décider autrement du sens de ses écrits et en décider mieux que lui.
Car eux n'ont pas d’a priori. Le jugement de l'auteur sur ses écrits est, en
revanche, nécessairement faussé par le fait gu’il a une tendance irrépressible a
croire que ses écrits veulent bien dire ce qu’il a voulu dire. On aurait da le
comprendre beaucoup plus tét, mais, sans la nouvelle critique, on continuerait



sans doute a croire que l'auteur est mieux placé que quiconque pour juger du
sens de ses écrits.

A propos des préfaces de Racine « qui, dit-il, expriment seulement la
pensée de I'écrivain, la maniere dont il a pensé et compris lui-méme son
ceuvre », Lucien Goldmann ne craint pas de déclarer que « bien que ce soient
des textes hautement intéressants qu’il ne faut a aucun prix négliger ou sous-
estimer, il N’y a aucune raison nécessaire pour que leur contenu soit exact et
valable, pour que l'auteur ait compris le sens et la structure objective de ses
écrits. il N’y a rien d’absurde dans l'idée d’un écrivain ou d’'un poete qui ne
comprendrait pas la signification objective de son ceuvre ** ». Comment, en
effet, Racine aurait-il bien pu comprendre la signification objective de son
ceuvre, puisqu’il n’avait lu ni Marx ni Georg Lukacs ?

Comme Lucien Goldmann, tous les tenants de la nouvelle critique sont
plus ou moins persuadés d’étre, grace aux nouveaux outils et aux nouvelles
grilles de lecture que l'essor des sciences humaines a permis de créer,
beaucoup mieux placés que les auteurs pour comprendre le sens de leurs
ceuvres. Dans cette perspective, le réle des auteurs est moins important que
celui des critiques. C’est a ceux-ci, en effet, qu’il appartient de donner a des
ceuvres, qui sans eux resteraient a I'état de projet, de brouillon ou d’ébauche.

Mais il appartenait a Roland Barthes, qui voulait étre toujours a la pointe
du mouvement structuraliste, de conduire a son terme I'entreprise de démolition
de la notion d’auteur ; c’est ce qu'il fit dans son article célebre sur « La mort de
'Auteur >* ». « Ce texte, nous dit Marie Gil, eut une réception considérable,
jusqu’a incarner “Barthes” dans le champ critique et littéraire [...] Conjugué a la
conférence de Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur ?” prononcée en 1969, I'article
de Barthes est devenu le credo du post-structuralisme frangais 2 ».

Roland Barthes part d’'une phrase de Balzac tirée de la nouvelle
Sarrasine qui a retenu toute son attention parce que, croit-il, on ne sait pas qui
parle 7. C’est parfaitement inexact, car, si I'on veut bien tenir compte du

™ Le dieu caché, p.353.

3 Publié d ' abord en anglais sous le titre « The Death of the Author » dans Aspen magazine, n° 5/6,
1967, puis en francais en 1968 dans le numéro 5 de la revue Mant€ia, il a été ensuite recueilli dans Le
bruissement de la Langue, Essais critiques 1V, Seuil, 1984, pp. 61-67. 1l figure dans le tome III (pp. 40-
45) des Guvres compl étes.

2 Roland Barthes. Au lieu de la Vie, collection Grandes Biographies, Flammarion, 2012, p. 326.

*77 Citons Roland Barthes : « Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d ' un castrat déguisé en
femme, €crit cette phrase : “C’ était la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses
troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades, et sa délicieuse finesse de sentiments.” Qui
parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, intéress€ a ignorer le castrat qui se cache sous la femme ?



contexte, ce qui n’est pas, il est vrai, dans les habitudes de Roland Barthes, il
est clair que I'on affaire a une phrase au style indirect libre et qu’elle exprime
'opinion de Sarrasine. Mais Roland Barthes tient absolument a ce qu'on ne
puisse pas savoir qui parle. Car, s'il a fait un sort a cette phrase, c’est parce que,
selon lui, elle apporte la preuve que « I'écriture est destructrice de toute voix, de
toute origine. Lécriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre
sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle
méme du corps qui écrit ». C'est la du grand, du trés grand Roland Barthes.
C’est ce genre de propos qui ébahit, qui abasourdit, qui fait baver d’aise tous les
jobarthiens, persuadés que seul I'esprit le plus pénétrant de notre temps, et
sans doute de tous les temps, était capable de dire une chose d’une profondeur
aussi insondable, d’'une richesse aussi abyssale. Et il est vrai qu’en apprenant
que « I'écriture est destructrice de toute voix », on reste soi-méme sans voix. Il
est vrai que jamais au grand jamais on n'aurait pensé un seul instant a se dire
que, tout compte fait, I'écriture était « cet oblique ou fuit notre sujet » et « le noir-
et-blanc ou vient se perdre toute identité ».

Lon a pourtant grand tort de s’étonner, car cela a toujours été comme ¢a,
nous dit Roland Barthes : « Sans doute en a-t-il toujours été ainsi : des qu’un fait
est raconté a des fins intransitives et non plus pour agir directement sur le réel,
c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que I'exercice méme du
symbole, ce décochage se produit, la voix perd son origine, 'auteur entre dans
sa propre mort, I'écriture commence ** ». Mais, avec Roland Barthes, on a a
peine le temps de sortir d’'un étonnement que 'on entre aussitdét dans un autre. |I
dit que l'auteur est toujours entré dans sa propre mort aussitét qu’il commencait
a écrire, sauf qu’il n'a pas toujours existé. Trés longtemps, pendant des siécles
et des siécles, I'auteur a pu tranquillement se livrer a son activité préférée, celle
d’écrire des livres, tout simplement parce gu’il n’existait pas encore, bien gu'il
n'en sOt rien, ce qui valait mieux pour lui, car une telle nouvelle aurait
assurément été de nature a tarir son inspiration. Roland Barthes pense, en effet,
que l'existence de lauteur serait trés récente : « Lauteur, nous dit-il, est un
personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure ou,
au sortir du Moyen Age, avec I'empirisme anglais, le rationalisme francais, et la
foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de l'individu ou
comme on dit plus noblement de la “personne humaine”. |l est donc logique que,

Est-ce 1’ individu Balzac, pourvu par son exp€rience personnelle d ' une philosophie de la femme ?
Est-ce 1" auteur Balzac, professant des idées “litt€raires” sur la féminité ? Est-ce la sagesse
universelle ? La psychologie romantique ? Il sera a tout jamais impossible de le savoir. »

8 Op. cit., p. 40



en matiere de littérature, ce soit le positivisme, résumé et aboutissement de
I'idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance a la “personne”
de l'auteur 2 ».

Si 'on en croyait Roland Barthes, il aurait donc fallu attendre que
I'idéologie capitaliste elt atteint son plein épanouissement pour que l'auteur
acquit enfin toute son importance. Le dix-septiémiste que je suis a pourtant
grand-peine a croire que la notion d’auteur ne remonte pas au moins jusqu’au
grand siécle. Quand on les lit, on a assurément I'impression que tous les grands
écrivains classiques considéraient qu’ils étaient eux seuls a l'origine de leur
ceuvre et ils étaient persuadés que celle-ci leur permettrait de défier le temps,
comme ['affirmait cranement Malherbe :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement .

C’était I'opinion du vieux Corneille quand il écrivait ses célebres Stances a
Marquise. Et ils se montraient trés attachés a défendre la paternité de leurs
ceuvres, multipliant, nous dit Alain Viala, « les invectives contre les plagiaires au
nom du droit de la paternité littéraire ' ».

Mais I'auteur n’est pas né au XVII° siécle et la proclamation orgueilleuse
de Malherbe fait écho a celle d’'Horace au début de la derniere ode du livre Ill :

Exegi monumentum aere perennius *>.

Comme Malherbe, Horace a pleinement le sentiment d’avoir écrit des
vers que nul autre que lui N'aurait pu écrire et qui seront lus et admirés aussi
longtemps qu'’il y aura des hommes. Virgile pensait évidemment la méme chose
aprés avoir achevé LEnéide, comme lavaient pensé avant eux Eschyle,
Sophocle et Euripide. Et 'on peut |égitimement penser que ’homme ou les
hommes qui ont écrit Llliade et L'Odyssée devaient déja avoir le sentiment d’étre
des auteurs et étre considérés comme tels. Et méme ceux des aédes qui,
lorsqu’ils récitaient les textes homériques, osaient les enrichir d’ajouts
personnels devaient eux aussi se considérer comme des auteurs, ainsi que le
pense Julien Benda : « Laéde, bien gu’il ne fit guére que des récits légués par la

P Ibid., pp. 40-41.

0 @uvres po €tiques, édition de René Fromilhague et de Raymond Lebegue, « Les textes franGais »,
collection des Universit€s de France, Les Belles Lettres, Paris, 1968, tome I, p. 79.

%! La Naissance de | *écrivain, Editions de Minuit, 1985, p. 92.

2 Odes et Epodes, collection des Universités de France les Belles Lettres, 1954, p. 147.



tradition et ne parlat jamais de soi, y insérait certains morceaux de son cru et
pour lesquels il devait souhaiter, et sans doute obtenir un succés personnel.
L'aéde est bien déja un littérateur ** ».

Allant plus loin Julien Benda ne craint pas de suggérer que l'auteur est
aussi vieux que I'écriture et peut-étre méme plus vieux : « On peut également se
demander si on ne doit pas faire dater le littérateur de 'avénement de I'écriture,
celle-ci, du fait qu’elle lui a permis d’étre lu, relu, cité, commenté, discute,
attaqué, ayant fait naitre en son coeur des sentiments caractéristiques de son
espece. Nous croyons gu’elle n’a fait qu’y préciser des sentiments déja existants
chez le premier homme qui produisit un enfant de son esprit devant un auditoire.
Cette époque ou la littérature, consistant alors tout entiere dans la poésie, se prit
a agir par la lecture et non plus seulement par le chant et les récitations
publiques, a été appelée fort justement celle de la “propriété poétique”, celle ou
chaque poéte prétend a une gloire personnelle et ou la poésie cesse d’étre un
trésor commun, dont 'humanité jouit sans s’inquiéter des individus qui la lui
dispensent. Nous croyons que, bien avant cette époque, le poéte se souciait
déja d’'un succés personnel et trouvait moyen de se le tailler. Les aédes
homériques, quoique n'ayant point composé pour étre lus — c’est Solon qui,
alors quils opéraient depuis des siécles leur imposa un texte écrit —
appartenaient déja, pour les raisons que je soupgonne plus haut, a la gent
littéraire. Le créateur qui accepte I'incognito est un objet contre nature ** ».

Contrairement a ce qu’affirme Roland Barthes, la notion d’auteur n’est
aucunement une notion moderne. Mais, et c’est le plus étrange, c’est bien
finalement ce que pense Roland Barthes. Selon lui, en effet cette notion si
moderne n’est restée moderne qu’un temps trés bref. Elle ne serait apparue trés
tardivement que pour étre aussitét contestée et trés rapidement enterrée. Tres
vite, en effet, les esprits les plus pénétrants, Mallarmé en téte se sont avisés
gu’elle était en fait parfaitement ringarde : « En France, Mallarmé, sans doute le
premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le
langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le propriétaire ; pour
lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur ; écrire,
c’est a travers une impersonnalité préalable — que l'on ne saurait a aucun
moment confondre avec 'objectivité castratrice du romancier réaliste — atteindre

* La France byzantine, Gallimard , 1945, collection10/18, p. 169.
4 Ibid., pp. 169-170.



ce point ou seul le langage agit, “performe”, et non “moi” ; toute la poétique de
Mallarmé consiste a supprimer 'auteur au profit de I'écriture 2 ».

Comme tant de snobs *, Roland Barthes se réclame de Mallarmé %,
Comment s’en étonner ? Il se sent tres proche de lui, car ils souffrent tous les
deux du méme mal, un mal terrible, insupportable. lls ne révent tous les deux
que d’une chose : étre des écrivains, de grands, de tres grands écrivains. Mais
ils ont tous les deux le méme probleme : ils n'ont rien a dire. lls auraient donc
bien aimé I'un et 'autre « supprimer I'auteur au profit de I'écriture ». lls auraient
bien aimé que celle-ci prit le relais de I'auteur et que celui-ci n'elt plus qu’a la
regarder écrire toute seule. On trouve donc, en effet, chez Mallarmé des
déclarations qui semblent annoncer la mort de lauteur, comme celle-ci:
« Lceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte qui céde linitiative aux
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ** ». J’ai pourtant peine a croire
que celui qui a salué la mort d’Edgar Poe avec ce vers admirable, une de ses
trés rares véritables réeussites :

Tel gu’en lui-méme enfin I'éternité le change

ait été vraiment été prét a proclamer la mort de I'auteur.

Quoiqgu’il en soit Roland Barthes, lui, ne craint pas d’affirmer que « c’est
le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur ». Si I'on devait, parmi toutes les
phrases les plus ineptes qu’il a écrites, choisir celle qui mériterait de se voir
attribuer la palme de I'absurdité barthésienne, pour ma part, je retiendrais sans
doute celle-ci. La recette en est la méme que celle de toutes les autres : elle est
trés simple et consiste seulement a prendre le contrepied du sens commun.

5 Op. cit., p. 41.

% Comme Philippe Sollers qui, notamment dans Logiques (Seuil, 1968), cite continuellement
Mallarmeé. Georges Mounin notait en 1978 que Mallarmé était redevenu « la référence quasi sacrée
pour a peu pres tous les structuralismes et les formalismes littéraires » (La litt Erature et ses
technocrates, Castermann, 1978, p. 104).

7 Roland Barthes va jusqu’ @ comparer 1’ importance de Mallarmé dans le domaine littéraire a celle
de Marx dans 1" histoire moderne : « Nous sommes un certain nombre a croire qu’il y a eu au XIX®
siecle une coupure qui se rapprocherait de celle que nous €voquions il y a un instant, mais dans un
autre €clairage, qui est ce qu’ on appelle noblement maintenant la “coupure épistémologique”. Elle est
marquée par le nom de Marx, au niveau mondial ; au niveau littéraire, elle le serait par la tentative
mallarméenne. Et de cette coupure naitrait un age nouveau du langage, dans le balbutiement duquel
nous sommes et qui serait la modernité » (« Critique et autocritique », Tribune de Genéve, 15 avril
1970, Entretiens avec Dominique James, O.C., tome III, p.642).

8 « Variations sur un sujet », Guvres compl Etes, bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1945, p. 366.



Pour celui-ci, c’est I'auteur qui parle et, pour ce faire, il se sert du langage. Le
langage est un instrument. Les hommes I'on inventé pour communiquer. Comme
tous les instruments, il ne prend jamais aucune initiative ; il ne dit jamais que ce
qu’on lui faire dire.

Admettons pourtant un instant que ce soit le langage qui parle et non pas
I'auteur. Alors, quand nous lisons du Roland Barthes, ce n'est pas Roland
Barthes qui parle, c’est le langage. Et, quand Roland Barthes dit que c'est le
langage qui parle et non l'auteur, ce n’est pas lui qui le dit, c’est le langage. Il est
déja bien difficile de se fier a Roland Barthes parce que, le plus souvent, il dit
nimporte quoi. Mais, bien plus encore que Roland Barthes le langage dit
n'importe quoi. Il dit tout et son contraire. Il dit certes, souvent aussi des choses
intéressantes et intelligentes, mais il dit aussi les pires conneries. Si, quand
nous lisons le Coran, ce n'est pas Allah, ce n’est pas 'ange Gabriel, ce n’est pas
Mahomet qui parle, mais le langage, alors quel con, quel triste con, quel sinistre
con que le langage et comment pourrait-on se fier a lui ?

En décrétant que c’est le langage qui parle et non l'auteur, Roland
Barthes n’a manifestement pas pensé que ses amis risqueraient fort d'étre
amerement décgus. Car ce gu’ils veulent lire, eux, c’est du Roland Barthes et rien
d’autre. Peu leur chaut que ce soit completement idiot. C'est du Roland Barthes
qu’il leur faut. Mais heureusement pour eux, quand ils lisent du Roland Barthes,
il leur suffit de savoir que c’est du Roland Barthes. lls ne se demandent guére ce
que cela veut dire ni méme si cela veut dire quelque chose. |l est donc probable
que la plupart d’entre eux ne se sont méme pas rendu compte que cette phrase
impliquait que, quand ils lisaient du Roland Barthes, ce n’était pas lui qui parlait.

Et je pense que Roland Barthes lui—-méme ne s’en est pas rendu compte.
Car jai beaucoup de mal a imaginer qu’il ait pu accepter I'idée de n’étre pas, lui
Roland Barthes, le véritable auteur de ses écrits si précieux. A Tévidence
Roland Barthes se considérait comme un auteur. Il a révé toute sa vie d’étre un
écrivain, un grand écrivain, le plus grand écrivain de son temps, un nouveau
Proust . De toute évidence, la mort de l'auteur ne le concerne pas. Il se
considere non seulement comme un auteur, mais comme un auteur assuré de
survivre, comme en témoigne son Roland Barthes par Roland Barthes dans la
collection « Ecrivains de toujours ». La mort de I'auteur épargne aussi ses amis,

% On trouve au début du Roland Barthes par Roland Barthes toute une série de photos parmi
lesquelles figure celle du bébé Barthes en barboteuse sur une plage, accompagnée de la 1égende
suivante : « Je commengais a marcher. Proust vivait encore et terminait la Recherche ».1ln’est pas
nécessaire d ' étre un grand spécialiste de s€miotique pour décrypter le message : « Deux grands
destins se croisent. Marcel Proust s’ en va ; Roland Barthes arrive ».



méme s’il en est sans doute un peu moins sir, et notamment Sollers auquel il a
consacré un petit livre intitulé Sollers écrivain *°.

Un autre fait prouve qu’il ne se sentait pas concerné par le mort de
auteur : sa susceptibilité ombrageuse. Il ne supportait pas la moindre
contestation. Il s‘offusquait de la moindre critique, il s’'offensait de la moindre
réserve. Tous les témoignages concordent, nous dit, Hervé Algalarrondo :
« C’est un point que soulignent tous ses amis : sa susceptibilité maladive.
Impossible de lui faire la moindre remarque, sous peine de le voir entrer dans
une colére noire ' ». Tous les samedis apres son cours au College de France
un déjeuner réunissait quelques disciples et amis autour du Maitre. Evoquant
ces déjeuners Eric Marti écrit : « Je me souviens que, pourtant, ces déjeuners
pouvaient étre le thééatre d’ “incidents” ou Barthes manifestait sa trés vive
susceptibilité. Une fois, ce fut lorsque Jean-Michel Ribettes lui reprocha d’avoir
accepté I'adaptation théatrale des Fragments d’'un discours amoureux, ridicule
selon lui ; une autre fois, Barthes se mit en colére contre Renaud Camus qui lui
avait fait remarquer une erreur de sa part lors de son cours a propos d’un
personnage du Chevalier a la rose ** ». Puisque selon lui, « c’est le langage qui
parle, ce n'est pas l'auteur », il n'aurait pourtant pas dd se sentir visé. Il aurait dd
dire a ses amis : « Pourquoi vous en prendre a moi ? Prenez-vous en au
langage ; c’est lui qui parle, ce n’est pas moi. Prenez-vous en a la langue, cette
fasciste odieuse qui toute ma vie m’a obligé a ne jamais dire que des
conneries ** »?

On pense généralement que I'auteur existe avant son livre qu’il nourrit de
son expérience et de ses lectures. Mais Roland Barthes balaie allégrement ces
fausses évidences : « LAuteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le
passé de son propre livre : le livre et 'auteur se placent d’eux-mémes sur une
méme ligne distribuée comme un avant et un apres ; 'Auteur est censé nourrir le
livre, c’est-a-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son
ceuvre dans le méme rapport d’antécédence qu’'un pere entretient avec son
enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne nait en méme temps que son

2% Editions du seuil, 1979.

#' Les derniers jours de Roland Barthes, Stock, 2006, p. 28. Et Alagalarrondo nous donne quelques
lignes plus loin, un exemple de cette extréme susceptibilité : « Cette susceptibilité maladive, tous ses
proches 1’ ont expérimentée. Renaud Camus, par exemple. Sortant d ' un cours au Collége, le
romancier fait observer au maitre qu’il vient de commettre un anachronisme : il a baptisé Sidonie
évéque de Clermont-Ferrand alors qu’ a 1’ époque la cité n’ existait pas : “Clermont et Montferrand
n ' avaient pas encore fusionné€ : tu aurais d0 dire évéque de Clermont”, laisse-t-il tomber. Fureur de
Roland ; ses amis, explique-t-il, ne sont pas 1a pour lui chercher des poux dans la téte » (p. 29).

2 Roland Barthes le métier d ' éEcrire, op. cit., p. 35.

% Rappelons la célébre déclaration de La Le ¢on selon laquelle la « langue « est tout simplement
fasciste ; car le fascisme, ce n’ est pas d' empécher de dire, ¢’ est d ' obliger a dire ».



texte ; il N’est d’aucune fagon pourvu d’'un étre qui le précéderait ou excéderait
son écriture, il n'est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il N’y a pas
d’autre temps que celui de I'énonciation et tout texte est écrit éternellement ici et
maintenant ** ».

Comme a son habitude, Roland Barthes se montre on ne peut plus
péremptoire (« d’aucune facon », « en rien » « il N’y a pas d’autre temps », « tout
texte »). Cela ne 'empéchera pas de consacrer plus tard un de ses cours du
College de France a La Préparation du roman, dans lequel il développera des
banalités contredisant tout ce qu’il disait dans « La mort de l'auteur ». Le titre
seul de son cours prouve qu’il prouve quil a completement oublié ce qu’il
écrivait alors. C’était bien la peine de proclamer gu’il n’y avait pas d’ « avant » du
livre pour consacrer pas moins de 556 pages a nous parler de I' « avant » du
roman.

Au tout début, avant le roman et avant toute ceuvre littéraire, il y a, nous
dit Roland Barthes mais I'on s’en doutait, « le désir d’écrire », et ce désir, on s’en
doutait aussi, est partagé par de nombreux écrivains : « On peut présenter,
souvent me semble-t-il, chez un certain nombre d’écrivains le Désir d’Ecrire
comme seul désir, non seulement comme désir fort, mais comme seul et
fondamental désir. Kafka considérait ce qu’il appelait son “gribouillis” nocturne
comme son seul désir et Flaubert parlait de “l'indomptable fantaisie que jai
d’écrire (en 1847, il a alors vingt-six ans) ** ». Lui-méme, avoue-t-il, éprouve ce
désir et peut-étre méme plus que quiconque : « Autant que je puisse étre lucide,
je sais qu’en ce qui me concerne, jécris pour contenter un désir (au sens fort du
terme) : le Désir d’Ecrire ¢ ».

Mais Roland Barthes ne s’arréte pas la. Il ne se contente pas de
concéder a sa vieille ennemie, la Doxa, que I'ceuvre nait d’ordinaire du désir
d’écrire. Il va beaucoup plus loin. Il ne craint pas, en effet, de lui concéder
également que, quand un écrivain est saisi du désir d’écrire, il a généralement
non seulement le sentiment d’avoir quelque chose a dire, mais aussi d’entrevoir
plus ou moins confusément ce gu’il a envie de dire. C’est du moins ce qui
ressort de ces lignes : « Celui qui veut écrire, que fantasme-t-il, puisque je me
place du point de vue du désir ? Que fantasme-t-il dans I'ceuvre a faire ? Sous
quelle espéce la voit-il ? Qu’est ce qui, en elle, lui fait envie de telle sorte que
cette envie puisse (au sens fort du terme puisque tout est Ia) se transformer en

4 Op. cit., p. 43.

5 Ihid., p. 256.

¥ La préparation du roman, Cours au College de France 1978-79 et 1979-80, éditions du Seuil, 2015,
p. 242.



travail concret (et patient) ? Autrement dit, quelle image-guide (quelle image-
motrice, aurait-on dit autrefois) va-t-il choisir pour placer dans son programme
de vie et dans son programme de travail I'CEuvre a faire ? 7 ».

Chose étrange, I'écrivain, qui a donc déja une certaine idée de ce gu'il
va dire, décide alors de se mettre au travail. Et, chose encore plus étrange, ce
travail se révele laborieux. Il griffonne quelques lignes, il les raye rageusement ;
il en griffonne d’autres qu'’il raye également avant de finir par jeter la feuille dans
la corbeille a papiers et d’en reprendre une autre, tout en pestant contre Roland
Barthes qui prétend que c’est le langage qui parle et non l'auteur. Mais, peu a
peu, son travail s’organise, il écrit des fragments de plus en plus longs qu’il ne
raye que de plus en plus rarement, I'ceuvre future comme a prendre forme et le
jour arrive enfin ou I'écrivain a le sentiment que son ceuvre est maintenant sur
les rails. « La période qui précede le démarrage de I'ceuvre » est, nous dit
Roland Barthes, «comme un mouvement compliqgué, d’hésitations, de
tentatives, d’échecs, un peu comme un moteur qui cherche a partir et qui a des
ratés, qui n'arrive pas a prendre et puis “tout d’'un coup” (évidemment un “tout
d’'un coup” qui risque d’étre assez mythique), le moteur démarre, ¢a tourne, c’est
ce que jai appelé le “ca prend”. LCEuvre prend. Comme une mayonnaise qui
prend ** ».

Mais I'on n’est pas encore au bout des surprises qui attendent le lecteur
de « La mort de l'auteur ». Roland Barthes, ne craint pas d’affirmer, en effet, que
les « grands écrivains » sont tous habités par une volonté inébranlable et font
tous preuve d’'une incroyable puissance de travail : « Je voudrais faire remarquer
d’abord que tous les “grands écrivains” — ceux qui ont produit une ceuvre
monumentale (uniqgue ou en morceaux) — ont été animés ou doués d’une
volonté (au sens platement psychologique), d’une opiniatreté, d’'un entétement,
d’'un courage absolument incessants : volonté de travail, volonté de correction,
volonté de copiage, qui s’exercait dans toutes les conditions possibles. Lisez les
vies de ces grands écrivains, vous serez ahuris en général par le courage,
'opiniatreté et la volonté que lactivité d'écriture représente ** ». Et il ajoute
quelques lignes plus loin: «Le travail de I'écrivain est en quelque sorte
insubmersible. On ne peut le couler. Il flotte toujours, quoiqu’il arrive, il remonte.
Limage simple et forte appelée par cette obstination du travail c’est celle du “bon

7 Ibid., p. 323.
25 Ihid., p. 468.
2 Ibid., p. 450.



ouvrier”. Lécrivain est un “bon ouvrier’” au sens évidemment un peu passéiste
du mot ** ».

Rien n'est plus vrai assurément, mais comment ne pas se frotter les
yeux quand on lit de tels propos sous la plume de Roland Barthes ? Comment
ne pas se frotter les yeux quand il nous invite a lire « les vies des grands
écrivains » ? Dans «La mort de l'auteur », comme tous les tenants de la
nouvelle critique, il ne manquait pas de faire sienne la distinction radicale que
Proust a prétendu établir entre le moi de la vie quotidienne et le moi de la
création littéraire, alors méme que toute son ceuvre ne cesse d’aller a 'encontre
de cette assertion. Peu s’en faut qu’il nous invite maintenant a lire Taine et
Sainte-Beuve | Comment ne pas se frotter aussi les yeux quand il affirme que
« ’écrivain est un “bon ouvrier” » ? Peu s’en faut qu’il ne cite La Bruyeére :
« C’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule **' ». Cette fois-ci,
pourtant il semble se rendre compte que le mot « métier » risque de déconcerter
les jobarthiens, et il évoque le besoin de s’excuser d’employer un mot au « sens
évidemment un peu passéiste ». Mais il n'y a pas que ce mot qui, dans La
Préparation du Roman, va a I'encontre de tout ce qu’autrefois Romand Barthes
affirmait péremptoirement. Il semble avoir completement abandonné I'absurdité
qui était jusque-la son fond de commerce pour la lapalissade. En ce qui
concerne l'auteur, non seulement Roland Barthes ne croit manifestement plus
qu’il est mort, mais, il semble avoir compris, a l'instar de tout un chacun, qu’un
auteur, du moins un auteur digne de ce nom, est quelgu’un qui a quelque chose
a dire, qui sait ce qu'il veut dire et qui s’efforce de le dire le mieux possible parce
gu’il souhaite étre compris le mieux et le plus tét possible du plus grand nombre
de lecteurs possible.

Le dogme de la mort de l'auteur est sans doute le plus haut sommet de
cette grande chaine d’absurdités que constituent le structuralisme et la nouvelle
critique. Mais d’autres sommets aussi méritent d’étre au moins survolés. C’est le
cas notamment d'un autre dogme de la nouvelle critique, celui de
« I'autoréférentialité » de la littérature. N'’en doutons pas! la littérature est
« autoréférentielle » c’est-a-dire qu’elle ne parle jamais que d’elle méme. La
littérature n’a jamais qu’un seul sujet : c’est la littérature.

Linfinie diversité des ceuvres littéraires et des sujets dont elles parlent
semblerait indiquer que la littérature s’'intéresse a tout. Mais c’est une illusion de
petit bourgeois borné et il faut dénoncer, avec Philippe Sollers, « ce préjugé qui

% Ibidem .
*" Les Caractéres, « Des ouvrages de 1" esprit », 3, Garnier, 1962, p. 67.



consiste a croire qu’une écriture doit exprimer quelque chose qui ne serait pas
donnée dans cette écriture, quelque chose sur quoi I'unanimité pourrait étre
réalisée rapidement * ». On a pourtant quelque peine a croire que, lorsque,
dans Femmes, Sollers nous parle de ses couilles, qu'une de ses maitresses,
peu dégoltée, aime a gratter et de son sperme, qu'une autre, encore moins
dégodtée, se plait a déguster, il nous parle bien de littérature.

Comme la théorie mimétique, qui a valu a René Girard d’étre célébré
comme le « Darwin des sciences humaines ** », la thése de l'autoréférentialité
de la littérature se heurte a une objection aussi simple que mortelle. René
Girard affirme qu’on ne désire jamais que ce qu’un autre désire et parce qu’il le
désire. Mais, s’il avait raison, personne n’aurait jamais rien désiré, car il a bien
fallu que quelgqu’'un commence. De méme, si la littérature n'a jamais parlé que
de la littérature, comment a-t-elle pu naitre ?

On ne devient pas écrivain parce qu’'on a envie de parler des écrivains.
On ne devient pas un auteur en ne parlant que de littérature. On devient écrivain
parce que I'on a envie d’étre soi-méme un écrivain, c’est-a-dire quelqu’un qui a
envie de dire ce que lui seul pouvait dire. On devient auteur parce que l'on a
envie non pas de parler de littérature, mais d’en faire. Celui qui ne parle que de
littérature, ce n’est pas I'écrivain, c’est le critique. Lécrivain, lui a mieux a faire.
Le critique analyse, explique, commente les ceuvres des écrivains, mais il ne
crée pas. C’est le propre de I'écrivain.

Certes le critique et I'écrivain, qui consacrent tous les deux leur vie aux
livres, ne sont pas séparés par un fossé infranchissable. L'écrivain peut se faire
critique et parler de littérature ; le critique peut se faire écrivain et faire de la
littérature. Les plus grands auteurs eux-mémes peuvent écrire des ceuvres qui
relevent a la fois de la littérature et de la critique comme Moliére dans La
Critique de I'Ecole des Femmes et, bien s(r, Boileau dans I'Art poétique, dans
ses Satires et ses Epitres. Le critique peut faire ceuvre littéraire, s'il ne se
contente pas d’analyser les textes de fagon aussi précise que possible et se
permet d’agrémenter ses analyses de remarques personnelles et s'il use d’un
style suffisamment recherché. Si je peux me permettre de manquer a la
modestie, je prendrai pour exemple mon analyse du texte d’Agrippa d’Aubigné
sur la résurrection des morts que jai évoquée plus haut. Elle me parait relever,

392 Logiques, éditions du Seuil, p. 236.

3%« Je vous nomme désormais “le nouveau Darwin des sciences humaines” », lui a déclaré Michel
Serres en le recevant a 1" Académie frangaise le 15 décembre 2005. Voir René Girard et Michel
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en effet, a la fois de la critique, dans la mesure ou il s’agit d’'une véritable
explication de texte, et de la littérature, dans la mesure ou I'on y trouve une
succession de remarques bouffonnes qui visent a tourner en dérision le dogme
de la Résurrection et se situent dans la droite ligne de Fontenelle dans sa Lettre
au marquis de La Fare, de la résurrection des corps** et de Voltaire dans
I'article « Résurrection » du Dictionnaire philosophique.

Mais, méme si le méme homme peut les exercer I'une et l'autre et
parfois les exercer en méme temps, il n’en reste pas moins que l'activité de
I'écrivain et celle du critique sont essentiellement différentes. Roland Barthes
prétend pourtant abolir cette différence. Il prétend, dans les derniéres pages de
Critique et vérité, conférer au critique le statut d’écrivain a part entiére. Mais
cette promotion risque fort de causer sa perte. Devenu auteur, comment
pourrait-il échapper au triste sort que Roland Barthes réserve a celui-ci, dont il a
décrété la mort ?

Un autre grand dogme de la nouvelle critique est étroitement lié a celui
de l'autoréférentialité de la littérature, celui de l'intertextualité. Ce mot a été forgé
par Julia Kristeva. « Tout texte, déclare-t-elle, se construit comme mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte ** » et plus
loin : « Le livre renvoie a d’autres livres [...] et donne a ces livres une nouvelle
facon d’étre, élaborant ainsi sa propre signification 3 ».

Roland Barthes a bien sir été tout de suite séduit par cette notion et
s’est empressé de la reprendre a son compte. « Tout texte est un intertexte ;
d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes
plus ou moins reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.
Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules,
des modéles rythmiques ; des fragments de langages sociaux, etc., car il y a
toujours du langage avant le texte et autour de lui. Lintertextualité, condition de
tout texte, quel gu’il soit, ne se réduit évidemment pas a un probléme de sources
ou d’influences ; l'intertexte est un champ général de formules anonymes, dont
I'origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques,
données sans guillemets 37 ».

3% Voir R éveries diverses. Opuscules litt Eraires et philosophiques, éditions Desjonqueéres, Paris, 1994,
pp. 121-123.

% Seméidrike. Recherches pour une s@manalyse, Seuil, 1969, p. 85.

9 Ihid., p. 121.

37 « Texte ( Théorie du ) », Encyclopaedia universalis, 1973, O. C., tome IV, p. 451.



Passons sur le fait que ce dogme se heurte a la méme objection
mortelle que celui de l'autoréférentialité de la littérature. Si le texte était toujours
tissé d’autres textes, personne n’aurait encore jamais écrit le moindre texte.
Certes, il y a des textes qui ne sont guere, en effet, que des tissus de citations.
C’est notamment le cas de beaucoup de travaux universitaires et ceci pour deux
raisons essentielles. Cela permet tout d’abord, de noircir du papier rapidement
et sans se fatiguer les méninges ; il est aussi et surtout tres utile de citer le plus
grand nombre d’universitaires possible, et de citer en priorité ceux qui sont les
plus influents, en prenant soin d’agrémenter ces citations de remarques
louangeuses, si I'on désire faire une carriere aussi rapide et brillante que
possible.

Mais un compilateur n’est pas un écrivain. Celui-ci, d’ordinaire, se garde
bien d’abuser des citations et Montaigne fait, sur ce point, figure d’exception.
Malebranche est tout a fait fondé a reprocher, dans La Recherche de la vérité **,
a l'auteur de I'essai « Du pédantisme » d’étre lui-méme un pédant. Quoi qu’il en
soit, si I'on y trouve, en effet, beaucoup de citations inutiles, les Essais sont
heureusement bien plus qu’un tissu de citations ; ils sont 'ceuvre d’'un grand,
d’'un trés grand écrivain. Mais, pour Roland Barthes, un texte peut étre un tissu
de citations sans, pour autant, que celles-ci soient explicites et présentées
comme telles. Elles restent le plus souvent implicites. Ce sont des « citations
inconscientes ou automatiques, données sans guillemets ». Roland Barthes se
contente pourtant de I'affirmer sans jamais essayer d’analyser un texte précis
pour tenter d’en dégager les innombrables citations cachées qu’il est censé
recéler.

Roland Barthes semble croire que, méme S’ils n’en ont pas conscience,
la téte des écrivains est farcie de citations d’innombrables auteurs qui toutes
brilent d’impatience de se glisser, quitte a se déguiser et a devenir totalement
méconnaissables, dans le texte que 'auteur est en train d’écrire. Mais tous les
écrivains n‘ont pas nécessairement lu beaucoup de livres, méme si, d’ordinaire,
ils en ont lu plus que le commun des mortels. De plus et surtout, comme celle
des musiciens, des peintres et des créateurs en général, leurs vocations se
manifestent trés souvent de maniere précoce. Ce qui déclenche une vocation
d’écrivain, c’est le fait d’avoir quelque chose a dire et d’avoir le sentiment que
'on est capable de trouver les mots et les formules qui permettront de le dire
d’'une maniére particulierement efficace.

*% Voir Livre III, III° partie, chapitre V, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1979, pp. 275sq.



Roland Barthes, il est vrai, nous propose aussi, dans l'article de
I'Encyclopaedia universalis, une conception de [lintertextualité tout a fait
acceptable puisqgu’elle releve de la lapalissade comme en témoigne cette
phrase : « Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes,
des formules, des modeéles rythmiques ; des fragments de langages sociaux,
etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui *® ». Comment
ne pas étre ici d’accord avec Roland Barthes ? Autant il est difficile d’admettre
gu’'un texte n’est qu’'un tissu de citations explicites ou implicites, autant il est
facile d’admettre qu’il est un tissu de mots et d’expressions préexistants. |l peut
certes, arriver qu’un écrivain emploie des mots qu’il a forgés lui-méme, mais il
faut bien reconnaitre qu’il se contente presque toujours de reprendre
paresseusement des mots qui existent déja.

N’hésitons pas a le dire: les théories que la nouvelle critique a
développées, les idées fortes sur lesquelles elle prétend s’appuyer sont toutes
plus absurdes les unes que les autres. Leur genése est toujours la méme et elle
est tres simple. On part d’'une vérité évidente que jamais personne n’avait
encore songé a contester et I'on déclare hardiment qu’elle est totalement
obsoléte et gu’il ne faut pas hésiter a en prendre carrément le contrepied. On
part d’une notion sur laquelle personne n‘éprouvait le besoin de s’interroger que
parce que tout le monde s’accordait pour lui donner la méme signification, et on
en donne une définition qui la vide de tout sens.

C’est le cas, au premier chef, de la notion de sens. Le seul fait de
s’'interroger sur la notion de sens est une démarche absurde puisque I'on ne
peut se demander quel est le sens du mot sens que si 'on connait déja la
réponse. Prétendre renouveler le sens du mot sens reléve de la méme absurdité
fondamentale. Cela ne peut donc se faire qu’en vidant le mot sens de son sens
comme le fait la nouvelle critique avec la notion de pluralité du sens.

On ne peut de méme renouveler la notion de lecture qui, elle non plus,
n’a nul besoin d’étre renouvelée, gu’en la subvertissant totalement et en mettant
la charrue devant les boeufs. On I'a vu, les tenants de la nouvelle critique se
plaisent a parler d’émetteur et de destinataire, a nous expliquer que le premier,
I'écrivain ou plus exactement le scripteur, émet un message a destination du
second, le lecteur, et pour étre plus sdr qu’on les comprenne bien, ils prennent
généralement soin de relier les deux mots par une petite fleche. On pourrait
donc croire, que, comme pour le vulgum pecus, le lecteur est pour eux d’abord
un récepteur, c’est-a-dire quelgu’'un qui prend note de ce qu’écrit I'auteur, qui

3% Loc. cit.



essaie de comprendre du mieux possible ce qu’il a voulu dire tout en gardant,
bien sir, la liberté d’étre ou non d’accord avec lui, d’aimer ou de ne pas aimer
ce gu’il écrit. Mais il n’en est rien. Devant le texte littéraire, le lecteur n'est pas
condamné a admettre qu’il ne veut dire que ce que l'auteur a voulu. Bien au
contraire, il peut, il doit décider lui-méme du sens du texte. « Le lecteur agit le
texte », nous dit Roland Barthes.

Rien d’étonnant alors si I'auteur passe a la trappe. Quand il était en train
d’écrire, il se croyait le seul maitre a bord. Mais la nouvelle critique l'a
dépossédé de toutes ses prérogatives. Il pensait étre le mieux placé pour savoir
ce qu’il avait voulu dire. Il se prenait naivement pour un auctor, alors qu’il n’est
gu’un « scripteur », qu’un simple scribe a qui le langage dicte ce gqu’il doit écrire,
comme I'ange Gabriel qui dictait a Mahomet les versets du Coran.

Quant a la littérature, la nouvelle critique I'enterre aussi en croyant la
sacraliser. En décrétant qu’elle ne parle jamais que d’elle-méme, et qu’un texte
littéraire est un tissu de citations, elle la réduit a n’étre plus qu’un jeu pour les
snobs et les cuistres.

Au total, le structuralisme et la nouvelle critique ont ruiné toutes les
grandes notions qu’ils prétendaient renouveler. Mais, si leurs idées ont hélas !
rencontré une trés large audience dans le monde universitaire et intellectuel
ainsi que dans les meédias, elles n'ont jamais eu de réelle influence sur le grand
public. Le sens commun, gu’elles ont prétendu abolir, a fort bien résisté. Il n’a
méme pas été ébranlé.



Postface

La « nouvelle critique », Raymond Picard fut le premier a le dire, a été
une immense imposture. La seconde moitié du XX°® siecle a vu se développer une
énorme, une monstrueuse escroquerie. On a voulu persuader les étudiants et
tous ceux qui s’intéressent a la littérature, qu’ils ne pouvaient aborder les textes
littéraires que bardés de Barthes et d’autres barbacoles abscons et rébarbatifs,
qui accablent leurs lecteurs de vocables barbares. On a voulu les persuader
gu’ils devaient lire non seulement les spécialistes de la littérature, mais aussi et
méme d’abord les philosophes, les psychologues, les psychanalystes, les
sociologues, les ethnologues, les anthropologues, les sémiologues, les
stylisticiens, les sémio-stylisticiens et le plus de linguistes possibles. On a voulu
les persuader qu’ils ne pouvaient lire Rabelais, Montaigne Corneille, Racine
Moliére La Fontaine Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Hugo, Flaubert,
Baudelaire, Zola, Proust... sans avoir lu d’abord, outre Roland Barthes, non
seulement Marx et Freud, mais Alfred Adler, Theodor Adorno, Louis Althusser,
Michel Arrivé, Erich Auerbach, J. L. Austin, Gaston Bachelard, Alain Badiou,
Michaél Baktine, Charles Bally, Jean Baudrillard, Jean Bellemin-Noél, Walter
Benjamin, Leo Bersani, Bruno Bettelheim, Maurice, Blanchot, Pierre Bourdieu,
Judith Butler, Jean-Claude Chevalier, Noam Chomsky, Héléne Cixous, Jean
Cohen, Jonathan Culler, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Serge Doubrovsky,



Oswald Ducrot, Gilbert Durand, Jean Duvignaud, Terry Eagleton, Umberto Eco,
Michel Foucault, Erich Fromm, Northrop Frye, Hans-Georg Gadamer, Gérard
Genette, René Girard, Lucien Goldmann, Algirdas Julien Greimas, Félix Guattari,
Jurgen Habermas, Philippe Hamon, Martin Heidegger, Louis Hjelmslev, Luce
Irigaray, Wolfgang Iser, Norman Jakobson, Hans Robert Jauss, Carl Gustav Jung,
Catherine Kerbrat-Orecchioni, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Bruno Latour,
Claude Lévi-Strauss, Georg Lukacs, Dominique Maingeneau, Herbert Marcuse,
Charles Mauron, Maurice Merleau-Ponty, Henri Meschonnic, Christian Metz,
Georges Molinié, Edgar Morin, Charles Sanders Pierce, Georges Poulet, Viadimir
Propp, Francois Rastier, Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard, Michaél Riffaterre,
Alain Robbe-Grillet, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Ferdinand de Saussure, John
Searle, Michel Serres, Leo Spitzer, Jean Starobinski, Lucien Tesniére, Gilles
Thérien, Tzvetan Todorov, Nicolai Sergueievitch Troubetzkoy, Anne Ubersfeld,
Roch Valin, Alain Viala, Austin Warren, René Wellek, Slavoj Zizek et d’autres
encore. Je ne prétends pas, bien sdr, que tous ces auteurs sont dénués d’intérét,
mais j’affirme qu’aucun d’eux n’est indispensable et que trés rares sont ceux qui,
comme un Erich Auerbach ou un Leo Spitzer, peuvent trés occasionnellement
dire quelque chose d’un peu utile a une meilleure intelligence des textes.

Pour les adeptes de la nouvelle critique, avant d’aborder un texte
littéraire, il faudrait également se poser toujours deux questions essentielles :
« Qu’est-ce qu’un texte ? » et « Qu’est-ce que la littérature ? » Mais il serait tout a
fait prématuré de se les poser avant de s’étre posé d’autres questions encore
plus essentielles : « Qu’est-ce que la langue ? », « Qu’'est-ce que le langage ? »
et bien sOr: « Quest-ce que le sens ? » et d’avoir trouvé les réponses. A ce
compte-la, avant d’écouter, de faire ou de composer de la musique, il faudrait
nécessairement se demander « Qu'est-ce que la musique ?», mais seulement
apres s’étre demandé « Qu’est-ce que le son ?». On ne pourrait non plus godter
la peinture et, a plus forte raison, manier le pinceau, sans s’étre d’abord demandé
« Qu’est-ce que la peinture ? », et cela seulement aprés s’étre demandé
« Qu’est-ce que la couleur ? ».

Les tenants de la nouvelle critique prétendent imposer a tous ceux qui
veulent se lancer dans les études littéraires d’apprendre au préalable a utiliser
toutes sortes d’outils parfaitement inutiles, a mettre en ceuvre toutes sortes de
méthodes parfaitement vaines et d’absorber les ouvrages hautement rébarbatifs
d'innombrables barbacoles. Et chose a peine croyable, ils affirment en méme
temps qu’un texte littéraire ne saurait avoir de sens bien défini, chaque lecteur
étant libre de I'interpréter a sa guise. lls brandissent un énorme trousseau de clés



dont ils nous disent qu'elles sont toutes indispensables pour avoir acces a
I'ceuvre littéraire, et, en fin de compte, ils proclament hautement, car c’est la sans
doute le plus fondamental de tous leurs dogmes, que I'ceuvre est « ouverte » *°.
Comment ne pas étre alors tenté de se demander, si, en plus d’étre des cuistres
et des escrocs, beaucoup d’entre eux, a I'instar de Roland Barthes, ne sont pas
aussi et d’abord de parfaits crétins ?

Redisons-le pour conclure, ce n'est pas quelque chose d’extraordinaire,
de quasi impossible, que de comprendre un texte littéraire, que de bien le
comprendre. C’est, en effet, a de trés rares exceptions, ce que souhaite I'auteur ;
c’est a quoi il s’est employé de son mieux ; c’est vers quoi ont tendu tous ses
efforts. Un écrivain n’écrit pas pour étre décrypté par les critiques ; il écrit pour
étre compris par les lecteurs. Persuadé d’étre mieux placé que quiconque pour
savoir ce qu’il veut dire, il est aussi persuadé gu’il peut le dire mieux que
quiconque. En conséquence il n’attend rien d’autre de son lecteur que de le lire
avec attention.

Cela ne signifie pas pour autant que les critiques ne servent a rien.
Certes, un critique n'est pas un créateur et son réle a nécessairement un
caractere subalterne, méme si ce n'est nullement I'avis d’'un Roland Barthes qui
est intimement convaincu que le Sur Racine est beaucoup plus important que les
tragédies de Racine et que le principal mérite de celui-ci est d’avoir permis le Sur
Racine. Mais le critique qui, a la différence du simple lecteur, relit sans cesse les
grandes ceuvres sur lesquelles il travaille, peut néanmoins, a défaut de
renouveler en profondeur leur interprétation, comme la nouvelle critique prétend
sottement le faire, aider le lecteur a apprécier d’'une maniere plus compléte et
plus précise le travail de I'auteur, comme je crois étre souvent parvenu a la faire.
Tout au long de ma carriére *", jai combattu I'imposture du structuralisme et de la
nouvelle critique. Je l'ai fait directement en prenant sans cesse leurs adeptes la
main dans le sac en train de truquer et de torturer les textes et en démontant

319 Voir Umberto Eco, L’Euvre ouverte, Points essais, Seuil, 1963 ;

311 Celle-ci a, bien s(r, pati de mon incessant combat contre la nouvelle critique.
Bien incapables de réfuter mes arguments, mes adversaires ont préféré bloquer
ma carriére. Largement majoritaires, Georges Molinié en téte, au Conseil
National des Universités, ils ont obstinément refusé de m'inscrire sur la liste de
qualification a la fonction de professeur d’université. Agrégé de lettres
classique, ancien éléve de la rue d’ Ulm, docteur d'’ Etat, Prix de la Critique de
1" Académie francaise, auteur d’un livre, Assez décodé ! qui avait eu un grand
retentissement, j’ étais pourtant, semble-t-il, le candidat a inscrire en priorité.
Mais ils ont préféré inscrire des candidats qui n'étaient méme pas agrégés et
dont personne ne lirait jamais la these.



leurs théories pour en révéler toute I'absurdité. Je l'ai fait aussi, indirectement
mais peut-étre plus efficacement encore, en pratiquant une critique claire et
éclairante qui ne tenait aucun compte des apports prétendument irremplacables
de la nouvelle critique.



DU MEME AUTEUR

Une Croix sur le Christ, Roblot, 1976, distribution La Libre Pensée, 10-12, rue
des Fossés-Saint-Jacques, 750005 PARIS.

Assez décodeé ! Roblot, 1978, (Prix de la Critique de I'Académie francaise,
1979), nouvelle édition, Eurédit, 2005.

Un Marchand de salades qui se prend pour un prince. Réponse du « petit
Pommier » au « grand Barberis », Roblot, 1986 ; nouvelle édition sous le titre
Du Misanthrope. De son interprétation et de la prétendue pluralité du sens,
Eurédit, 2007.

Roland Barthes, ras le bol | Roblot, 1987 ; nouvelle édition, Eurédit, 2005.

Le Sur Racine de Roland Barthes, SEDES, 1988, (publié avec le concours
du C.N.R.S.) ; nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Eurédit, 2008.

Explications littéraires | : Mme de Lafayette, Chateaubriand, Mallarmé,
Giraudoux, SEDES, 1990 ; réédition, Eurédit, 2005.

Explications littéraires Il : Agrippa d'Aubigné, Moliére, Montesquieu,
Laclos, Apollinaire, SEDES, 1993 ; réédition Eurédit, 2005.



Etudes sur Le Tartuffe, SEDES, 1994 ; réédition Eurédit, 2005.

Etudes sur Britannicus, SEDES, 1995 ; nouvelle édition revue et corrigée
Eurédit 2007.

Etudes sur les Maximes de La Rochefoucauld, Editions Interuniversitaires,
1998 : réédition Eurédit, 1999.

Etudes sur La Princesse de Cléves, Eurédit, 2000.

O Blaise ! a quoi tu penses ? Essai sur les Pensées de Pascal, Espaces
de liberté, Editions du Comité d’action laique, Bruxelles, 2003 ; réédition, Kimé
2015.

Explications littéraires Il : Bossuet, Racine, Baudelaire, Eurédit, 2005.

Etudes sur le dix-septiéme siécle, Eurédit , 2006.

Sanglades, Eurédit, 2006 ; nouvelle édition augmentée, Eurédit, 2010.

Sigmund est fou et Freud a tout faux, de Fallois, 2008, prix Joseph Saillet
de '’Académie des Sciences morales et politiques.

Etudes sur le Dom Juan de Moliére, Eurédit, 2008."

Etudes littéraires : Ronsard, Moliére, Bossuet, Racine, Rousseau,
Chateaubriand, Apollinaire, Eurédit, 2009.

René Girard, un allumé qui se prend pour un phare, Kimé, 2010.

Explications littéraires IV : Montaigne, Pascal, Diderot, Flaubert, Eurédit,
2010.

Thérése d'Avila, trés sainte ou cintrée ? Etude d’une folie trés aboutie,
Kimé, 2011

Explications littéraires V : Moliere, Bossuet, Montesquieu, Eurédit, 2012.

Rire et colére d’'un incroyant, Kimée, 2012



Etre girardien ou ne pas étre. Shakespeare expliqué par René Girard,
Kime, 2013

Défense de Montesquieu. Sur une lecture absurde du chapitre "De
l'esclavage des negres”, Eurédit, 2014.

Freud et Léonard de Vinci. Quand un déjanté décrypte un géant, Kimé,
2014.

La Psychopathologie de la vie quotidienne. Quand Freud déménage du
matin au soir, Kimé, 2015.

Piques et polémiques, Kimé, 2017.

Roland Barthes, grotesque de notre temps, grotesque de tous les temps,
Kimé, 2017.

Joyeusetés freudiennes, Kimé, 2018.

Loufoqueries freudiennes. La psychanalyse de 'Homme aux loups, Kime,
2020.



